帕克.帕爾默

我是用心的教師。有時在教室里我忍不住歡喜。真的,當(dāng)我和我的學(xué)生發(fā)現(xiàn)可探索的未知領(lǐng)域,當(dāng)我們面前展現(xiàn)曲徑通幽、柳暗花明的一幕,當(dāng)我們的體驗(yàn)被源自心靈的生命啟迪所照亮,那時,教學(xué)真是我所知的天下最美好的工作。

然而在另一些時候,教室卻如此毫無生氣、充滿痛苦和混亂——而我卻對此無能為力——此刻的所謂教師就像無處藏身的冒牌貨。于是敵人無處不在——那些格格不入的學(xué)生,那些我自以為熟知的學(xué)科,還有那有賴此業(yè)謀生的個人苦衷,都與我作對了。多蠢!我居然以為已經(jīng)掌握了這玄妙的藝術(shù)。

如果你是一位從來沒有經(jīng)歷過痛苦時光的教師,或者有過卻不以為然,此書就不適合你了。這本書適合這些教師:他們體驗(yàn)過快樂和痛苦的時日,而且其痛苦時日承受的煎熬僅僅源自其所愛;本書適合這些教師:他們不愿意把自己的心腸變硬,因?yàn)樗麄儫釔蹖W(xué)生、熱愛學(xué)習(xí)、熱愛教學(xué)生涯。

當(dāng)你非常熱愛你的工作——如許多教師那樣——擺脫困境的惟一途徑是深入地了解教學(xué)。面對教學(xué)中的困惑,我們須知難而進(jìn)而非逃避,對其更好地理解和更得體地協(xié)調(diào),這不僅僅是為了守護(hù)自己的靈魂,更是為了愛護(hù)學(xué)生的心靈。

教學(xué)中的困惑有三個主要原因,前兩個是老生常談,第三個原因最根本,卻鮮為人重視。首先,我們教授的學(xué)科是像生命一樣廣泛和復(fù)雜的,因此我們有關(guān)學(xué)科的知識總是殘缺不全,無論我們自己如何致力于閱讀和研究,教學(xué)對控制內(nèi)容的要求總是使我們難以把握。其次,我們教的學(xué)生遠(yuǎn)比生命廣泛、復(fù)雜,要清晰、完整地認(rèn)識他們,對他們快速作出明智的反應(yīng),需要融入鮮有人能及的智慧。

如果學(xué)生和學(xué)科可以解釋所有教學(xué)的復(fù)雜性,我們復(fù)制世界的標(biāo)準(zhǔn)方式可能就有了——盡可能與我們的專業(yè)領(lǐng)域保持聯(lián)系,學(xué)習(xí)足夠的技術(shù),使得自己處于引領(lǐng)學(xué)生精神的地位。但是還存在第三種解釋教學(xué)復(fù)雜性的理由:我們教導(dǎo)自己認(rèn)識自我。

就像任何真實(shí)的人類活動一樣,教學(xué)不論好壞都發(fā)自內(nèi)心世界。我把我的靈魂?duì)顟B(tài)、我的學(xué)科,以及我們共同生存的方式投射到學(xué)生心靈上,我在教室里體驗(yàn)到的糾纏不清只不過是折射了我內(nèi)心生活中的交錯盤繞。從這個角度說,教學(xué)提供通達(dá)靈魂的鏡子。如果我愿意直面靈魂的鏡子,不回避我所看到的,我就有機(jī)會獲得自我的知識——而就優(yōu)秀教學(xué)而言,認(rèn)識自我與認(rèn)識其學(xué)生和學(xué)科是同等重要的。

事實(shí)上,認(rèn)識學(xué)生和學(xué)科主要依賴于關(guān)于自我的知識。當(dāng)我不了解自我時,我就不了解我的學(xué)生們是誰。我只會在我經(jīng)受不了檢驗(yàn)的生命的陰影中,透過重重的墨鏡看學(xué)生——而且當(dāng)我不能夠清楚地了解學(xué)生時,我就不能夠教好他們。當(dāng)我還不了解自我時,我也不能夠懂得我教的學(xué)科——不能夠出神入化地在深層的、個人的意義上吃透學(xué)科。我只是在抽象的意義上,遙遠(yuǎn)地、視其為疏離于世界的概念堆砌一樣看待學(xué)科,就像我遠(yuǎn)離自己的本真一樣。

“認(rèn)識你自己”的要求既不是自私也不是自戀。作為教師,無論我們獲得哪方面有關(guān)自我的知識,都有益于更好地服務(wù)于教學(xué)和學(xué)術(shù)。優(yōu)秀教師需要自我的知識,這是隱蔽在樸實(shí)見解中的奧秘。

(摘自【美】帕克·帕爾默著吳國珍等譯《教學(xué)勇氣:漫步教師心靈》)