小　引

堅心

更高的地方其實在我肺腑之中

在山頂，我仰望藍(lán)天，偶爾

俯瞰我的來時路

必須深呼吸，以此來肯定我

曾經(jīng)走過的地方。那些靠近過我的河流

在山腳下繞了一個彎，又離我遠(yuǎn)去，好像

晨光中握住一把鐮刀，靜靜等著霜降

負(fù)面的山岡永遠(yuǎn)層次分明，雪山如此重要，痛苦

也如此重要。可曖昧的事情我從不了解

那是去年，可能在夏天

我坐在陽臺上讀本關(guān)于西藏的書，天突然下起了雨

你在電話中憂傷地說：“我愛你！我愛你！”

唉！我已經(jīng)習(xí)慣于遲鈍的表達(dá)，像山口上燦爛的經(jīng)幡

風(fēng)吹一次，它就念一聲

虛懷

為什么天還沒有黑，而雨

卻已經(jīng)下了起來。為什么你臉色陰沉，突然

對我說起往事，在川藏交界的小縣城里

向陽的山坡上，許多喇嘛圍著談心

遠(yuǎn)方有灰色的桑煙彌散，烏鴉

從頭頂飛過，一大群，為什么是一大群

仿佛寂靜的鼓聲蒙上人皮，無所不在

我背對著窗戶，這個國家，在窗外

有難以琢磨的事物漂浮在夕陽的光線中

你喉音沙啞，念一首很舊的詩，讓黃昏

略微有了些涼意

黃昏是收縮的，內(nèi)向的

一如多年前的愛情從山頂滾落而下。我沉默

看著黑暗慢慢進(jìn)城，游蕩在本來就狹窄的街道之上

簡單

是的，仿佛一根針尖，我說不出它的鋒芒

其實我也說不出，一把藏刀的鋒芒來自何處

更說不出，散落在山谷間的寺廟，沒道理在今夜

過早地關(guān)上大門

康定城外的青稞，被風(fēng)輕輕吹倒

倒向黑暗，倒向那個叫卓瑪?shù)墓媚?，但她不再歌?/p>

沒有人再唱那首濕潤的歌，歌唱的年代已經(jīng)遠(yuǎn)去

遠(yuǎn)去的還有這個國家的詩人

不再傷感，不再沉著，轉(zhuǎn)而變得敏感又脆弱

站在岸邊揣摩河床上的石頭

圓滑，光潔，有著世俗的美麗，這讓我想起

從成都到康定，風(fēng)景時好時壞

我昏昏欲睡，有時候被風(fēng)吹醒

聽見你說：“人民高于一切，而你微不足道！”

即興曲1

我喜歡看著你們

在多年前的陽光下交談

我喜歡看著你們，把羊皮袍子

圍在腰間。門內(nèi)的陰影

在嘩嘩的流水聲中越來越大

你們的妻子

坐在家里靜靜地哭

愿望

陽光燦爛的時候，禿鷲把翅膀展開，在色拉山

我目睹了那些陽光下的陰影，逐漸地

掩蓋住草坡上一片紫色的花朵，矮一點的地方

牧民的家，顯得孤單，破落

一頭死去的牦牛，骨架巨大，腐肉中

滋生出新的生命。禿鷲把翅膀朝著我們煽動

它沒有出聲，卻光明正大地，嘲笑我的軟弱和笨拙

或許這是我所不能理解的悲壯，我們鴉雀無聲

那正是菩薩從頭頂飛過

“當(dāng)天空中出現(xiàn)鐵鳥，當(dāng)馬兒騎在輪子上”

雙眼皮的喇嘛吹響沉悶的法號

站在懸崖邊，瑟瑟的山風(fēng)吹亂我的頭發(fā)

所有卑微的，比如在山頂盤旋的十幾只禿鷲

它們?nèi)绱藗ゴ?，它們的陰影覆蓋世界，它們和我一樣盼望著死亡盡快降臨

即興曲2

我說過，為了認(rèn)識藍(lán)

必須先認(rèn)識其他的顏色

當(dāng)我提到藍(lán)

就像回到拉薩，暮春的風(fēng)

和現(xiàn)在一樣冷

等一個朋友從青海來吧

我們穿長袍，在樹下聊天，彈琴寫詩，偶爾也去青樓喝酒

寬大

在夜晚夢見大河懸空，黎明繞著黃昏

擁擠的群眾站在岸邊，河水茫然一片

尚未發(fā)生的事情我如何說得清楚

四水六風(fēng)，互相包圍

三頭、六臂，紅黃藍(lán)白，喝一杯酒吧，我們體內(nèi)生熱

欲望帶著翅膀，仿佛咒語初念

那么快，已經(jīng)沒有時間

這樣的日子不會太多，太陽下的灰暗

覆蓋這個國家?！澳阋裁?，盡管說吧！”

金沙江畔，當(dāng)我坐在你的身邊，兩只鳥兒從空中飛過

看！那是鳥兒的母親在教鳥兒飛翔

因為學(xué)習(xí)，它們遠(yuǎn)離罪孽

好像親人在舞蹈，另一種可能是

空氣里充滿香味，寬大限制狹小，大地上只有無聲無息的一條河

自然

現(xiàn)在，四面八方都是田野，鳥雀低飛，經(jīng)幡飄揚

我曾經(jīng)夢見，一匹白馬慢慢走過山坳

它不說話，腿很長，像個從容的領(lǐng)袖

在草原深處垂首

我在松木搭成的屋子里目睹了這一切

藍(lán)窗簾被風(fēng)吹起

仿佛雨點灑落，正好落上鄰居家的屋頂

接下來遠(yuǎn)處的山岡緩慢起伏，像要飛

炊煙的影子越來越暗

大群的牦牛不愿意回家

花簡單的開放，單純?nèi)缢芏嗄昵?/p>

鄰居家的孩子敲門要走一包糖果

那時沒有黃昏

我抱著膝蓋坐在窗前，僅僅成為畫卷中的一個靜物

即興曲3

我知道，你要來

但我不知道你什么時候來

在瑪吉阿米酒吧，我等了你很久

天黑以后

空白的地方越來越少

火車明年開到拉薩

很多人都知道了，你還蒙在鼓里

彼岸

從沒想過的事，何必在此刻想起

此刻，世上只有風(fēng)吹水面的聲音

遠(yuǎn)方暮靄沉沉，荒草滿山

像畫外的配音悠然響起

在下午六點的爐霍縣

我瞇著眼，一手拿著毛筆

為面容哽咽的佛像描他不曾落下的眼淚

白云從山頂飄過

猶如低音，暗中影響心情

我在寺廟的臺階上摟著一個喇嘛

落日在川康境內(nèi)普照百姓

他言語含糊，肯定我此刻的

善良和無奈，并且在我的手心

寫下一行無法看清的地址和姓名

從容

總有些看不見的東西把我包圍

總有些空洞的事物無法表達(dá)，今夜

青稞撒滿日落之地，好像無望的幸福在生長

京城隔此地的距離，有一句話那么長

作為錯覺之一，我拒絕后悔

以為世上只有兩個人，一個是我

另一個就是你

你談起食物和水，如同一個從容的人

用指尖輕輕拂過磨砂玻璃

那時日喀則的太陽還沒有落下

我說，在紙上寫一個“愛”，下一個字肯定就是“你”

對耽于眼前的障礙我毫不在意，比如你把紅絲線

盤進(jìn)了自己的頭發(fā)

比如你躲進(jìn)布達(dá)拉宮，晴天突然下起了雨

即興曲4

想多了

容易走錯路

忘記了，好像癢

滿街的人們走來走去

天氣真好啊

想回家

對于緩緩到來的暮色我再無眷戀

慧心

夜里剛下過雨，冷杉重疊

很久沒有人走這條路了

黑暗中，一年將盡

你說，秋天的到來已成定局

就像我在悲劇中的一次贊美

“慈悲來自看見了痛苦……”

呵，星光閃爍，仿佛灰燼

該如何把想到的在深夜說出

我已無法開口

寂靜之物總是從天而降，內(nèi)心的怨恨

無聲無息

車窗搖下一半，外面就是天堂

這情景好像在和你分手，那一年

果園深處濕漉漉的，巨大的飛機(jī)從我頭頂飛過

塵埃

三分鐘河?xùn)|，三分鐘河西，天光大亮，反被忽略

地球憑空旋轉(zhuǎn)，黑暗不可言說

除了必死，人間毫無變化

你看，這相對的世界，究竟的心

哲蚌寺的屋檐在清晨越來越矮，昨天夜里

我們曾仰望它，月光穿過方格小窗

所有混沌的事物，不值一提

不值一提的還有那些懷疑

還有我未曾展示的歌聲，和一件衣服的詩人氣質(zhì)

寂靜只是寂靜的附屬，它從窗口潛入屋內(nèi)

如同一粒塵埃隨著話音降落

是的，這是口傳的秘密，當(dāng)時我躺在你身邊

你看不清我的臉，你的呼吸若有若無

就像天光大亮后的影子，它從來不在那里，它一直都在那里

相信

寬大的臺階，通向虛無的高處，頹廢的詩篇

被后人遺忘。你拍著我的腦袋說：“只有我知道你會來”

雨水在黎明時消散成云

你指著窗外，談舊事

你說日子緊緊的，仿佛擁抱，捂住嘴咳嗽

你又說：“這就是宗教！”

夏天被困于秋天之前，這不是歷史原因

我無法從偏見中脫身，正如我無法抗拒

桑煙從山谷里漸漸升起

我相信西藏的乳房和湖北并無區(qū)別

正如你相信我并沒有太多罪孽，我可以在明年春天

為你寫一首詩，說青稞酒的香味

足已暖和身體

而陽光下滿山的蒼翠，你說是冷杉，我卻一再說那是雪松

即興曲5

走的時候

沒留下什么

帶走什么

也不知道

許多人不喜歡憤怒

我同意了，你們看鳥還在河邊飛

天色陰沉，就是贊美

無題

現(xiàn)在，陽光溫暖，午后的石板凳還有些冰涼

寺廟背后的山坡上，經(jīng)幡倒懸

和紅旗一樣，它們松軟又悲傷

站在那里，我看得并不遠(yuǎn)，也無法看到你宣稱的天堂

鐵路已經(jīng)修到拉薩城外，三公里內(nèi)

蟲豸依舊是蟲豸

只有一只鳥從空白處飛過，天空中并沒有痕跡

我無法看清她的翅膀，我更像

幾叢荒草般忍不住枯萎

我是一個患上恐高癥的男人，驚詫于

突然出現(xiàn)的雪山，以及毫無由來的憐憫

我坐在你們都來過的地方悶頭抽煙

不過是想到心愛的女人此刻遠(yuǎn)在江北

我記得有一年洪水，那兒桃花偏僻，暮色如灰

大贊

一切光芒都黯淡了，正在黯淡

或許，早已黯淡

當(dāng)風(fēng)吹過地上的黃螞蟻，當(dāng)銀杏樹在鐵軌間暗自發(fā)芽

小學(xué)操場上，紅旗升得有些遲

送我來的汽車趁著黑夜返回

因為消失，我感到疲倦

因為野花開在路邊，微妙的傷害難以察覺

只有靜靜的銀河在頭頂懸掛

所有死去的，沒死去的人們都能看到

你盤算，我們將死在四十年后

現(xiàn)在已過三秒，又過三秒

賓館的院子里堆著剛剛刨開的木頭

木花散落一地

幸福在淡香之中降臨，可這里的人們已經(jīng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

無常

最大的虛空，來自悶雷滾過后的寂靜

發(fā)癢的骨頭凝固的血

深夜冒出的月亮照在空處

而空處什么都沒有

靜靜的一夜啊，在日落之后。他們

讓我從這里滾開，這不屬于我的房間或者街道

將不允許向任何人提起

我知道未被贖回的，將永遠(yuǎn)留下

天空將縮成一團(tuán)

在那里，越來越大的烏云被分成兩半

一半在對岸監(jiān)視我，另一半

帶著惻隱之心。靜靜的一夜啊，他們不準(zhǔn)我放下手中的包袱

當(dāng)我如昆蟲般越過山岡，山谷里傳來沉悶的法號

一個喇嘛在黑暗中坐下，其他的已經(jīng)開始痛哭

即興曲6

我希望得到簡樸的晚餐

還有布鞋、白棉襖

我希望坐在一把木椅子上抽煙

看烏云飄過山頂

仿佛有個陌生人，靜靜地

站在我的背后

輪回

當(dāng)然，我的羞愧來自那陣晚風(fēng)，它吹過山頂

如同一股靜電，穿越我的頭發(fā)

在它出現(xiàn)前，我曾經(jīng)把手插進(jìn)口袋

一枚硬幣在我的手指間翻滾，讓我想起

它的背面，以前是朵燦爛的花

當(dāng)一群鳥互相追趕著飛過山坡

暮色變得明亮，我看到的事物卻依次退進(jìn)陰影

還有一些遙遠(yuǎn)的回憶我分辨不清

仿佛滯留在腋下的溫暖，一點點散失

寂靜在我背后，透明的全跑到前面

分水嶺上，滿山的葉子都落了

我不能把所有的詩都在寫一遍，正如我

不能骯臟之后再變得純潔，正如我

部分消失之后，卻不能完整的回到你身邊

圓滿

夜色還和從前一樣，蓮花綻放，旋即凋零

幸福的人們，在黑暗中四散分開

整個夜晚，我們喝酒嘆息

窗外下著舊雨，流星穿過浮云

嬰兒為此大聲哭泣，似乎害怕活著

整個夜晚除了時間，我們什么都不需要

不需要移動，耳朵、手指

這是內(nèi)心的另一面，果實成熟，愈顯孤單

百公里外有條河，靜靜繞過峽谷

“這樣的距離不遠(yuǎn)不近?！蔽抑钢貓D

而你卻說：“關(guān)上窗戶，一切將重新開始！”

唉！我還記得木牛年的那個黃昏，更深的山里開滿野花

你比現(xiàn)在安靜，那時的春夏仿佛溫軟的衣衫

你在夢中走得很慢，比我慢，似乎忘了自己早已死去多年

2005/10—2006/3于武漢

責(zé)任編輯：玉波滴韓旭

1969年

11月26日出生于武漢。

1992年

畢業(yè)于武漢水利電力學(xué)院。

1998年

油印詩集《我們都是木頭人》、《小引詩選》。

2001年

《西北偏北》獲得“榕樹下”文學(xué)大賽詩歌金獎。

創(chuàng)辦“或者”文學(xué)網(wǎng)站。創(chuàng)辦《或者》、《方言》民間詩刊。

2002年

油印詩集《夢》。

《芝麻，開門吧》在《星星》下半月創(chuàng)刊號頭條發(fā)表。

2003年

詩作收入《2003中國最佳詩歌》（遼寧版）、《中國新詩年鑒》、《2003中國詩歌年選》（花城版）等選本。

2004年

主編《中國新詩年鑒2004－2005》

2005年

主編《或者詩叢》（共十本），出版第一本詩集《北京時間》（內(nèi)蒙人民出版社）。

2006年

《天色陰沉，就是贊美》（散文）獲得同程旅游文學(xué)大賽金獎。

創(chuàng)作《西藏組詩》。舉辦第三屆“或者”詩會。

2007年

油印《或者?四》民間詩刊。

2008年

參與策劃編輯《漢詩》（武漢出版社）。主持“中秋夜?武漢詩人朗誦會”。