岑燮鈞

萬尸傷心生野煙，

百官何日再朝天?

秋槐葉落深宮里，

凝碧池頭奏管弦。

此時的王維，已是身不由己。作為一個有地位有思想的知識分子，他知道身為偽官，意味著什么。

天寶十四載(755年)，一場驚天之變憑空而起?！皾O陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”，一個偉大的時代到頭了，大家的好日子也到頭了。安祿山攻破兩京，玄宗倉皇西逃。本來，王維想跟隨玄宗而行，可沒想到，稍一差池，竟落下了，被賊兵所得。受困期間，他曾服藥裝生病，想混過這一關(guān)，但終不得脫。更不幸的是，安祿山竟然對他青眼有加，還特意派人把他迎到洛陽，關(guān)在普施寺里，一定要讓他做官。

王維是一個平和的人，他不是有血性的那種。所以，他不敢拍案而起。裴迪來看他的時候，告訴他安祿山在凝碧池邊大宴部下，還讓梨園弟子為他們演奏。那些演奏的人，都是宮中舊人，如今竟要為逆賊演奏，心中能不傷悲么?據(jù)說有個叫雷海青的樂工，拒不出演，被逆賊肢解示眾，真是慘啊。王維聽了，又痛心又慚愧。他不知道何以自處，只渴望這一切快點過去。他向裴迪私下口誦了“萬戶傷心生野煙”之句，也算是聊以自慰吧。

在不自由中，王維想到了與裴迪在輞川的自由生活。當(dāng)初，要不是為了那份不薄的俸祿，他早就全身而退、完全歸隱了。想想，在輞川的日子，多么令人難忘啊。記得那一年，他還寫了一封信，去誘惑復(fù)習(xí)迎考的裴迪。那是多么美妙的夜晚啊!站在山岡上，但見輞水泛著漣漪，與月色融為一體。遠山的火光，隔著樹林，時隱時現(xiàn)。深巷犬吠，吠聲如豹。而村中舂米的聲音，應(yīng)和著幾聲疏鐘。清晨，草木蔓發(fā)，春山可望。白鷗翔集，露濕水澤。不遠處的麥壟里，發(fā)出野雞的叫聲。他在信中故意說：“非子天機清妙者，豈能以此不急之務(wù)相邀?”臨末，還再強調(diào)一句，此中有真趣，不要忘了。

自從王維買得宋之問的輞川別墅之后，幾乎每一個“雙休日”，他都要驅(qū)車回到那里。長安城里是熱鬧，但不是他的家。何況，他對熱鬧，本來就沒有多少興趣。原先，張九齡做宰相時，王維倒還看到一點人生的希望——張九齡對他有知遇之恩，而且張的為人，也讓他覺得親切，畢竟大家都是詩人，惺惺相惜。而李林甫為相后，朝廷的事是一天比一天糜爛，王維對此倍感失望。而王維作為張九齡一邊的人，要他們青睞他，這怎么可能呢?至于拍馬走后門之術(shù)，王維一直都感到特別別扭，所以他寧愿做個小官，平平穩(wěn)穩(wěn)地領(lǐng)一份俸祿，干自己喜歡的事，過自己喜歡的日子。

但是，現(xiàn)在，這樣的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。裴迪啊裴迪，你讓我怎么辦呢?我又何嘗不想“悠然策藜杖，歸向桃花源”呢?可是，“安得舍塵網(wǎng)，拂衣辭世喧”?王維看著裴迪，只能是傷心人對傷心人，流淚眼對流淚眼。而那些以前寫給裴迪的詩篇，也越來越遙遠了。

這一切，都是源于當(dāng)初自己功名心太重啊。

那時，他是多么孟浪。不到20歲時，就以詩名著稱。并且倚仗與岐王交情深厚，為自己鋪好了進身之階。當(dāng)時有個叫張九皋的人，很有聲名。公主受人所托，就寫信說情，令取張為第一名。王維也正應(yīng)試，聽到這個消息后，就請岐王為他想辦法。岐王就帶王維等人來到公主府，對公主說：“請允許我奉上音樂酒宴?！绷嫒唆~貫而入，王維少年風(fēng)流，風(fēng)度翩翩，站在伶人中特別引人注目。王維先彈一曲，滿座驚動。岐王說：“他不但精通音樂，詩文也遠超眾人?！惫黢R上索要作品。王維獻上詩卷，公主大驚：“這些都是我一直在念的作品。我總以為是古人佳作，怎么竟是出于你手?”于是請王維人上座。王維才思敏捷，妙語如珠，深得公主好感。于是，岐王趁機向公主推薦王維為今年科考的第一名。公主笑著說：“王維如應(yīng)考，我自當(dāng)出力?！庇谑牵寣m婢傳達她的命令。王維果然一舉登科，名列榜首。那時，他是多么春風(fēng)得意啊!

當(dāng)初誤人塵網(wǎng)中，而今如何返自然?名節(jié)已毀，何以立世?早知今日，又何必當(dāng)初蠅營狗茍呢?

對于一個失節(jié)的人來說，朝廷肯定是要秋后算賬的。但是，令王維感到意外的是，在他弟弟王縉“愿削己職為兄贖罪”的請求下，肅宗竟然對他網(wǎng)開一面，而這網(wǎng)開一面的原因，乃是他曾口誦“萬戶傷心生野煙”，表明他的心與朝廷是站在一起的。

多么幸運啊!要是生在一個“餓死事小，失節(jié)事大”的時代，那是必作誅心之論的。好在，這時的唐朝，還有盛唐的三分大氣在，寧愿相信“性本善”而作無罪推定。畢竟，王維是唐朝數(shù)一數(shù)二的大詩人。安祿山尚知拉攏王維，朝廷又豈能治其罪呢?

這不能不說是文化的力量。

但在王維自身，卻并不以為已經(jīng)過關(guān)而喜形于色。雖然，“肅宗嘉之”，但在他內(nèi)心，卻是深自愧疚?；噬洗胶?，他越感到不安，不知道該怎樣彌補自己的過失。雖然，他也知道，朝廷并沒有把他打入另冊，更沒有怪罪他的意思，而且還讓他留在中樞，授予官職。但他已經(jīng)高興不起來了。他本來就信佛，現(xiàn)在，除了佛的大徹大悟讓他深有同感之外，他已找不到快樂的所在，即使是輞川的幽雅山水，也不能讓他舒懷?！耙簧鷰自S傷心事，不向空門何處銷!”但同時，他也知道，君恩未報，甩手而去，畢竟不近人情。在他的潛意識里，多少還有將功贖罪的意思。他這一生，雖然傾心佛門，與佛有緣，但從小所受的儒家教育，同時也在他體內(nèi)發(fā)酵?！霸浅苍S淺，始知堯舜深”，在《與魏居士書》中，他還以儒道和佛理，勸說魏出來做官。是的，他總覺得，欠著李唐王朝一個大大的人情，無論是當(dāng)初公主對自己的傾力推薦，還是今日皇上的寬大為懷?！白詰z黃發(fā)暮，一倍惜年華”，也許，他真想為朝廷做些什么。第二年，他就把輞川別墅施與佛門了。

其實，安史之亂后，已很少有人隱居輞川。但是，王維與輞川別墅的不了情，又豈是輕易割合得了的?“草色日向好，桃源人去稀”，盡管如此，還是讓他時時懷念——“今年寒食酒，應(yīng)得返柴扉”!在臨死前那一年，他寫給裴迪的詩中，更是直白地表明了這種思念：

不相見，不相見來久。

日日泉水頭，常憶同攜手。

攜手本同心，復(fù)嘆忽分襟。

相憶今如此，相思深不深?

這幾句詩，已全沒了詩中有畫、畫中有詩的優(yōu)雅。離開了他的桃花源——輞川，就像寶玉失去通靈一樣，他的詩歌也失去了靈性的潤澤，而只剩下靈魂的吶喊。

一個心歸林下的人，卻總是誤人紅塵，不亦悲乎!

編輯／宛新