冬　子

似乎，又是在證明歷史的無情。

公元1399年(建文元年)，當西方人歡欣鼓舞地回首過去，準備迎接另一個世紀嶄新的陽光時，在世界的另一端、古老的中華帝國，兇悍的燕王朱棣用他強大的大燕鐵騎，冷酷地踏破了他親侄子的夢想。他以“清君側”為名，興“靖難”之師，從北平向南，點起了一路戰(zhàn)火，別開生面地宣示著自己對新世紀的理解。

此時，距明朝開國皇帝朱元璋病逝，不過一年而已。

一年之前——1398年(洪武三十一年)閏五月，帶著對帝國未來的隱隱憂慮，朱元璋滿懷期待地將帝國的權杖交給皇孫朱允炆，是為建文帝。但殘酷的事實卻是，僅僅四年之后，隨著守將李景隆主動把南京金川門獻給燕軍，他“龍馭上賓”時期待的黃金時代便夭折了。1402年六月十七日，叛亂者朱棣即位，第二年改元“永樂”。而朱元璋欽定的那個柔美仁順的朱允炆，卻伴著宮中的大火不知所蹤了。

或許就是一種宿命。夾在明朝歷史上兩個最具光芒的君王之間，沒有多少人注意到朱允炆的不幸。即使論及靖難之變，也只不過是一場普通的皇位爭奪戰(zhàn)而已，而他在戰(zhàn)事爆發(fā)后的優(yōu)柔寡斷、惶惶失措，致使戰(zhàn)機屢失，更是無法讓人對他同情。

從登基到被趕出金鑾殿直至人間蒸發(fā)，朱允炆對帝國權杖的控制僅僅只有戰(zhàn)火紛飛的四年。他太不幸了，也太失敗了。如此短的時間，一個藩王居然打敗了一個帝王，這不能不使后人思考良久。而后人也大都樂于將朱允炆失敗的原因歸結于他決策失當，且沒有良好的個人素質。如著名的明史大家孟森先生就對他大舉削藩的政策略有微詞：“削藩一事，古有明鑒。正學先生(即方孝孺)以學問名世，何競不能以古為鑒，避其覆轍!漢初強宗，與明初同，賈誼痛哭而談，未見用文帝，至景帝時，晁錯建議削藩，遂有吳、楚七國之變，以師武臣力，僅而克之，天下已被涂炭，且禍本未拔。至武帝時，用主父偃推恩之策，諸王之國，不削自削?！泵舷壬谂u方孝孺，同時也等于間接表示了不滿朱允炆的削藩之策。

然而，仔細分析明初尤其是洪武年間政局的變化發(fā)展，筆者發(fā)現(xiàn)，朱允炆個人的不良表現(xiàn)固然是導致其迅速失敗的主要原因，但他的爺爺朱元璋才是靖難之變真正的隱形操作者。

一

無論從經(jīng)歷之奇、建樹之豐，還是實力之雄任何一方面看，朱元璋均是幾千年帝王史上的佼佼者。

雖然和尚乞丐出身，只讀過幾天私塾，識文斷字全靠成人后的自學，但朱元璋對帝王政治爐火純青的運用和發(fā)展，讓我們驚詫之余只能將他稱為天才。在中國古代王朝演變的歷史進程中，許許多多王朝的建立，只是簡單的開創(chuàng)了一個朝代，而朱元璋在建立王朝的同時，卻發(fā)展性地開創(chuàng)了歷史。

公元前221年，秦始皇滅六國，統(tǒng)一中華，歷史性地建立了第一個中央集權制的國家。之后經(jīng)歷漢、隋、唐三大王朝的繼承和發(fā)展，到宋代建立時，集權化的程度已發(fā)展到了歷史的新高。但是，這并不代表君王帝權的絕對至尊化。我們常常將古代君王想象得無法無天，沒有半點束縛，事實上，這只是現(xiàn)代人的一種想當然。

自從漢武帝接受董仲舒的建議，“罷黜百家，獨尊儒術”，將儒家的倫理道德確立為中國政治及社會的基本秩序后，帝王權力便被抬高——君權神授，又開始被一套倫理秩序限制和約束。它規(guī)定了帝王的定義、責任及義務，甚至舉手投足間的行為習慣，可以說它就像標尺一樣立在帝王周圍。并且，除了這隱形的圍墻外，明朝以前，歷代王朝的權力結構也決定了國家并非君王“一元化”獨裁。君王的權力固然至高無上，但這只是相對的，或是名譽上的，通常更具實質意義的則是相權。我們在讀史時可以經(jīng)?？吹?，有很多丞相如三國時的曹操和諸葛亮，往往會越過君權而成為國家的真正領導者。同時，除了這兩方面的制約，還有外戚，宦官和軍閥也隨時會分解削弱君王手中的權力。

而這一切，都在朱元璋手里得到了歷史性的改變。因為他將帝權拔高到了集權化的另一個階段——一極權主義。

三

“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹；敵國破，謀臣亡。”朱元璋在消滅功臣時，就像做手術一樣耐心精確、穩(wěn)扎穩(wěn)打、有條不紊。在位30年，他處心積慮地發(fā)動一個又一個大案，甚至借題發(fā)揮，輾轉牽扯，擴大又擴大，最后的目的，都只為揪出一個個他想殺的文武功臣。例如“胡惟庸案”、“藍玉案”，每一個案件都有數(shù)十個公侯落馬。最后到他自己死時，明初建國的功臣精英，除少數(shù)如常遇春、鄧愈、沐英等幾位運氣好的戰(zhàn)死沙場，其余或被賜自盡，或罹于獄禍，或干脆被施暗手毒死，剩下的僅只一位長興侯耿炳文。

為什么呢?難道朱元璋真的是喪心病狂?又或是對“兔死狗烹”這條自古傳下來的帝王之術的熱情實踐，為自己及子孫的權位解除威脅?

絕沒有如此簡單，朱元璋有更深謀遠慮的打算。

了解“胡惟庸案”的人都知道，朱元璋挑起此案，并不是簡單地想殺死那三萬人，而是想收取一石二鳥之效。通過此案，他除去了部分不放心的功臣勛貴，更主要的是，借此，他理直氣壯地廢除了在中國政治中已存在了幾千年的丞相制度。洪武十三年(1380年)，處死胡惟庸一個月后，朱元璋便雷厲風行地詔告天下，正式廢除丞相，取消中書省的設置，“設五府，六部，都察院，通政司，大理寺等衙門，分理天下庶務，亨皆朝廷總之”。這樣，朱元璋就可以將行政權全部掌握在自己手里，從此以后，除他之外，沒有任何人可以對國家事務進行決策。

并且，為防止自己死后出現(xiàn)意外，朱元璋還將這項規(guī)定列為祖訓。洪武二十八年(1395年)，朱元璋敕諭廷臣說：“國家罷丞相，設府、部、院、寺，分理庶務，立法至為詳善。以后嗣君，其勿得議置丞相。臣下有奏請設立者，論以極刑?！?/p>

通過對歷朝歷代政治的研究，朱元璋發(fā)現(xiàn)，如果沒有一種體制來保障，再嚴密的防范也可能落空，君王帝權終究會面臨危機，因為他不可能殺完所有的人。即使除去了第一撥人、第二撥人，以后還會有第三撥、第四撥繼續(xù)鉆出來覬覦皇權、挑戰(zhàn)皇權，甚至找機會壓倒皇權。所以，殺功臣只是一種手段和心理消遣，建立制度體系才是朱元璋最終的目的。只不過在這個過程中，粗魯?shù)闹煸安粫难诺淖龇?，他擅長的只是狠辣歹毒。

除了廢除丞相制外，朱元璋又學習宋太祖趙匡胤奪軍權于將領，將天下軍權都收歸自己所有。1380年，他把原來的最高軍事權力機構大都督府劃分為左、右、前、后、中五個都督府，即五軍都督府，相互制約，并明令規(guī)定：“征伐則命將充總兵官，調衛(wèi)所軍領之，既旋則將上所佩印，官軍各回衛(wèi)所。”按照他的規(guī)定，所有的軍隊都直屬皇帝，將領與軍隊脫鉤，只有皇帝可以調動兵馬。遇有戰(zhàn)事，兵部奉皇帝旨意調軍，任命將領，發(fā)給印信，這時將領才對軍隊有臨時指揮權。而戰(zhàn)事結束后，將領繳印歸朝，“官軍各回衛(wèi)所”。太平時候，那些武將是沒有任何實權的。

這樣，丞相制度廢除了，軍隊機構也改革了，一切軍政大權皆歸皇帝一人所有。但朱元璋仍不滿意，他認為自己創(chuàng)制的極權體制還很不完美。于是，1382年他首創(chuàng)一種特務機構——錦衣衛(wèi)，用來對天下臣民進行恐怖統(tǒng)治?！睹魇贰吩趯ζ浣榻B時用了四個字：“不麗于法”。也就是說，錦衣衛(wèi)這個組織完全凌駕于法律之上，只對皇帝一人負責。錦衣衛(wèi)的成員，是專門組織訓練出來的，他們在全國各地專事刺探、偵查、告密，并且可以不經(jīng)請示直接抓人、秘密刑訊，甚至處死犯人。而且最主要的是，沒有人知道他們的行蹤，他們自己也相互不知道彼此的身份，他們可以是任何人，包括你的朋友、仆人，甚至是你的家人。

這實在是讓人毛骨悚然，但還不止這些，在思想控制方面，朱元璋還有更“偉大”的創(chuàng)新——八股取士和文字獄。“學而優(yōu)則仕”，讀書人求學都只為一個目的——參與政權，而朱元璋便恰到好處地扣住了這個命門。他不僅規(guī)定考試時作文的形式，還嚴格地規(guī)定了考試的內(nèi)容和范圍，這樣，讀書人的目光就被牢牢地限制在他放心的區(qū)域。而文字獄的大量制造，則補充性地禁止了某種不良思想的傳播，敲山震虎，使天下文化人都俯首帖耳，服從明室統(tǒng)治。不得不悲痛地說，正是從這時開始，中國的人文精神開始急劇沉淪，活潑、自由的思想開始驟然消失；直至“萬馬齊喑”，“著書都為稻粱謀”，全國上下一片死寂。

到了此時，朱元璋想要的極權體制才終于建立了起來。但隨之產(chǎn)生的問題就是過于集中的權力導致的帝室孤單，缺少屏障。朱元璋想到的解決方法就是冊封自己的兒子為藩王，充當中間環(huán)節(jié)，“上衛(wèi)國家，下安生民”，屏藩帝室。血親社會里，血緣決定著一切。在這點上，朱元璋絕對相信皇權的本質就是一個家族統(tǒng)治天下所有的家族。在鏟除了所有他不信任的功臣勛貴后，朱元璋將目光投向了早已被歷史否定的封王建藩制。他認為，在極權體制的保證下，諸藩王因為骨肉之親必然會緊密地團結起來，同心協(xié)力，拱衛(wèi)帝室。因此，終洪武一朝，他兩次共封了24個兒子和一個孫子為藩王駐在全國各戰(zhàn)略要地，并準許他們有自己的武裝，人數(shù)可以從3 000人到19000人不等。甚至，“如本國是要塞之地，遇有警急，其守鎮(zhèn)兵、護衛(wèi)兵并從王調遣”。

我們沒法不承認，朱元璋在政治上絕對是個天才，對于怎樣挖掘極權的潛力，實在有超人的天賦。經(jīng)過他的手，中國的帝權終于在集權制的程度上又上了一個新的臺階。極權主義，真正達到了登峰造極。

四

公元1398年，朱元璋放心地死去，留給后代子孫一套他認為像鐵桶一般嚴密的君王極權體制。他自信地覺得，有如此完善的體制在，“以后子孫，不過遵守成法以安天下”。

但不幸的是，他錯了。早在他大刀闊斧，花費最大的工夫和心血親手打造他迷信的極權體制時，許多矛盾和危機就已經(jīng)在他對接班人的教育中產(chǎn)生了。這也直接導致了他欽定的繼承人在短短四年后就被叛亂者趕下了皇位。

在皇子教育上，朱元璋比其他任何一個君王都動了更多的腦筋，費了更多的精力，在某種程度上，朱元璋完全是一個對血腥和酷刑著迷的冷血屠夫。然而，當他轉過頭來，注視著他的后代子孫時，這種冷血會立馬變成一種嚴厲。從做吳王開始，朱元璋就很注重對諸子老師的選擇?！睹魇贰酚涊d：“明初，特重師傅……慎其選。”一點兒都不假。這些老師“皆宿儒老生”，對皇子進行正統(tǒng)的儒家教育。而且篤誠職守，堅持原則，諸皇子若不聽教導，他們不僅會責備，甚至還會體罰。比如一個叫李希顏的教師“規(guī)范嚴峻，諸王有不率教者，或擊其額”，當有皇子在學堂里不認真讀書，頑劣嬉耍時，他就“或擊其額”。在“君君臣臣”的封建禮法時代，這簡直是侵犯皇室尊嚴，但朱元璋不僅沒有責難，還升了他的官，給予嘉獎。

除了系統(tǒng)的學校教育，為了使子孫們勿忘家本，保持本心，朱元璋還經(jīng)常將自己痛苦的少年經(jīng)歷作為素材來教育他們。洪武十一年(1378年)，朱元璋老家濠州(今安徽風陽)的祖陵修建完畢，詞臣奉旨撰寫《皇陵碑記》。但朱元璋看后很不滿意，稱這是“儒臣粉飾之文”，說若把這樣的粉飾之文流傳后世，“恐不足為后世子孫戒”。于是他親自提筆，“特述艱難”，如實記述自己貧寒的家境和悲慘的遭遇，“俾世代見之”。每個人都有天然的虛榮心，發(fā)跡后諱言不怎么好的出身，似乎是人之常情。但作為九五之尊的朱元璋，為了教育子孫，對自己的低微出身不加任何掩飾，大加曝光，其良苦用心不能不讓人佩服。還有一次，朱元璋外出時在市井里碰見一個小孩子被人役使，奔來跑去，累得滿頭大汗卻不能休息。朱元璋便專門把他領回宮里，當著許多大臣的面召來諸皇子教育他們說：“此小僮與爾等年相若，已能奔走服役。爾曹不可恃年幼，怠惰不學?！?/p>

不僅如此，朱元璋還經(jīng)常令諸皇子穿上內(nèi)侍專門制作的草鞋，下鄉(xiāng)體驗平常百姓的生活。他規(guī)定，若是走比較遠的路，皇子可以騎馬，但只能騎其路程的三分之二，另外的三分之一則必須步行。有時候，皇子們要從南京一路步行到濠州祭拜祖陵。

正是在這樣的教育方針下，太子朱標及太孫朱允炆被培養(yǎng)得明顯過于仁弱了，這種仁弱，已經(jīng)不是一個君王應該具備的了。

朱元璋挑選當時最著名的大儒宋濂作為朱標的老師，試圖將朱標培養(yǎng)成一個惜民、愛民的仁君。然而當他回過頭來時，朱標已經(jīng)不單是仁厚了，甚至是一種軟弱。1380年，胡惟庸謀反案爆發(fā)后，宋濂因為兒子涉案被牽連進去。朱元璋不講一絲情面，傳旨刑部要將宋濂斬首。朱標知道后趕到朱元璋面前泣阻：“臣愚戇無他師，幸陛下哀矜裁其死?！敝煸芭獾溃骸百谷隇樘熳佣吨?”朱標既驚又怕，悲絕無門，竟投金水河自殺，幸被救起。看這件事情，我們不禁要問，朱標性格柔弱到如此地步，對于復雜而嚴酷的政治情形，他做得了仁君嗎?

朱標病逝后，立為皇太孫的朱允炆又是如此，甚至其仁厚程度比其父有過之而無不及。朱元璋在遺詔中對朱允炊有四字評價：“仁明孝友”。后來《明史》評價朱允炆時也說“天資仁厚”，稱他當皇帝的四年施政“皆惠民之大者”，“天下莫不頌德焉”，絕對可稱得上是仁君，可是仁君又能怎么樣呢?在復雜而實際的政治斗爭面前，朱允炆被人輕松地趕下了皇位。

現(xiàn)在我們回過頭來總結朱元璋的政治方針，他一方面大開殺戒，殺盡一切他認為會威脅自己權力的人，然后不斷地將權力集中再集中，緊緊地把握在自己及未來者手里，唯恐有一絲外流，另一方面，他又高度重視接班人的教育，請最純正的儒師將他們培養(yǎng)成至仁至善之人。一個大惡，一個大善，這明顯是矛盾的。好比是朱元璋建造了一個集天下財富的金庫留給朱允炆，而后者卻在前者的教育下只會如何仁義地理財，而絲毫不會任何保護金庫的手段。先不問一個修養(yǎng)再好的個體能否駕馭一套邪惡至極的極權體制，當靖難之變發(fā)生時，天資仁厚的朱允炆已顯得無所適從了。在他的身后，除了那個看起來至高無上的皇位外，他擁有的要么是方孝孺那樣剛正有余、謀略不足的柔弱書生，要么是李景隆那樣“金玉其外，敗絮其中”的紈绔子弟。這樣的一個領導組合，空有極權，卻沒有富于戰(zhàn)斗力的軍隊；空有仁政，卻沒有政治意志和手腕，能夠應付什么樣的情況?

所以，朱允炆的失敗，早在朱元璋手里就注定了。在朱元璋的教育下，朱允炆被培養(yǎng)得過于仁厚，過于書生意氣，這使他與朱元璋打造的極權體制存在一種天然的矛盾——獨裁者的寶座上，偏偏坐著一個缺乏獨裁素質的人。這非但荒唐，而且危險。于是，另一個人殺了出來——他遲早會殺出來——這就是生性極適合當獨裁者的朱棣。

于是，朱允炆時代短短四年便迅速崩潰。

編輯趙雪梅