馬帥

2013年上映的《鋼鐵俠3》里，由英國(guó)老戲骨本·金斯利飾演頭號(hào)反派曼達(dá)林，在漫畫界，這個(gè)角色有一個(gè)更加廣為人知的名字：滿大人（Mandarin）。他是與戰(zhàn)無不勝的工業(yè)文明代言人鋼鐵俠托尼·史塔克為敵的反派。

滿大人原本是葡萄牙語對(duì)明代中國(guó)官員的稱呼，不過隨著利瑪竇的引介，該詞傳遍西方，遂成為“士大夫”的代名詞，最后逐漸變成了對(duì)中國(guó)形象的一種指代（“普通話”的一種英文表達(dá)方式也是“滿大人”，“滿大人”含有“過分文雅”的意思）。

在鋼鐵俠和滿大人的陳年恩怨之外，在1960年代具有“反共”色彩漫畫的《鋼鐵俠》里，依然依稀能看到當(dāng)年以美國(guó)人為代表的西方人對(duì)中國(guó)形象的一點(diǎn)看法。

1949到1972年的20多年里，中國(guó)與西方世界的長(zhǎng)期隔閡，客觀上讓西方社會(huì)只能依據(jù)和借鑒歷史上有關(guān)中國(guó)的史料，加上自己的想象與杜撰，勾勒出一副漫畫式、妖魔化的中國(guó)形象：滿大人代表古老與守舊，在西方漫畫里，他是隱居多年的陰謀家，與現(xiàn)代化隔絕。在那部1963年面世的漫畫書里，他感慨道：“世界變了，我不應(yīng)該在這里?！倍撹F俠則針鋒相對(duì)地回答道：“我明白，你應(yīng)該在考古博物館的展覽柜里！”

“和中國(guó)交了多年的朋友”

在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之前的短暫幾年里，美國(guó)人眼中的中國(guó)絕對(duì)不像反派滿大人一樣蠻橫有力，在漫長(zhǎng)的年月里，中國(guó)人在美國(guó)的地位比黑人還低。1931年“九一八”事變后美國(guó)人開始同情中國(guó)人；1941年“太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)后，美國(guó)承認(rèn)了中國(guó)的盟友地位，這個(gè)盟友是龐大的，但又是虛弱的：盡管在長(zhǎng)達(dá)八年之久、艱苦卓絕、英勇頑強(qiáng)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)里，國(guó)人在包括西方人在內(nèi)的全世界人民面前重塑起英勇、頑強(qiáng)、勇于犧牲、堅(jiān)忍果毅的民族形象，但不可否認(rèn)的是，中國(guó)人為鑄就血肉長(zhǎng)城，付出傷亡數(shù)千萬人、損失不計(jì)其數(shù)的代價(jià)，中國(guó)人得到的，更多是同情、支持，而非尊重。以至于“二戰(zhàn)”中，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福為了自己的利益極力樹立中國(guó)的大國(guó)形象，但反對(duì)者甚眾，英國(guó)等西方國(guó)家自不在話下，蘇聯(lián)也在其中，甚至就在美國(guó)政府內(nèi)部，人們對(duì)中國(guó)的印象也大相徑庭。

在1943年開羅會(huì)議期間，當(dāng)史迪威問起羅斯福的對(duì)華政策時(shí)，羅斯福大談其外祖父從前在中國(guó)經(jīng)商的老話：“我們?cè)缫押椭袊?guó)交了多年的朋友，你們知道，我也有一段與中國(guó)有關(guān)的歷史。我祖父到過那里……他賺了100萬美元……”結(jié)果，史迪威在他的日記中寫道：“老天爺，他真是糟糕透頂，我們走出門的時(shí)候快要嘔吐了?！?/p>

“二戰(zhàn)”后，在大多數(shù)外國(guó)人的眼中，中國(guó)人民是善良的，勤勞的，但又是虛弱的，是需要大國(guó)庇護(hù)的。以至于在1950年代冬天入侵朝鮮的美國(guó)人眼中，入朝作戰(zhàn)的中國(guó)軍隊(duì)是孱弱而不堪一擊的。

1950年11月24日，“聯(lián)合國(guó)軍”總司令麥克阿瑟在東京一號(hào)大樓洋洋自得地向新聞界公布了一項(xiàng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃：前進(jìn)到鴨綠江畔，合圍朝鮮人民軍主力，結(jié)束朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。他告訴新聞?dòng)浾撸骸奥?lián)合國(guó)軍在北朝鮮對(duì)新投入戰(zhàn)斗的赤色軍隊(duì)實(shí)施的大規(guī)模包圍目前正接近決定性的階段。我們的各種空軍部隊(duì)在鉗形突擊中擔(dān)負(fù)著封鎖敵人的任務(wù)，最近成功地切斷了來自北方的敵人補(bǔ)給線。東線部隊(duì)也正在向前推進(jìn)，目前也抵達(dá)北朝鮮中部對(duì)敵進(jìn)行包圍的位置。西線部隊(duì)準(zhǔn)備向前推進(jìn)并完成合圍。此舉如果成功，將達(dá)到結(jié)束朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的目的?！?/p>

而他的參謀長(zhǎng)惠特尼將軍則說：“戰(zhàn)爭(zhēng)本來可以在感恩節(jié)前結(jié)束，現(xiàn)在，由于中共軍隊(duì)的出現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)大致將在圣誕節(jié)前結(jié)束?！?/p>

“世界上最優(yōu)秀的陸軍士兵”

這個(gè)無關(guān)緊要的一天，不是勝利的開始，相反，它卻是美國(guó)一連串失敗的開始。麥克阿瑟當(dāng)年的“豪言壯語”曾被當(dāng)作信心的體現(xiàn)，而今天看來，這些“豪言壯語”僅僅是歷史的邊角料而已。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是美國(guó)第一場(chǎng)沒有打贏的戰(zhàn)爭(zhēng)。參加過朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)老兵至今把志愿軍描繪成不怕死也不知道掩護(hù)自己的機(jī)器人，說他們從未見過這樣玩命的人，對(duì)著志愿軍的“人海攻擊”不停地掃射仍不能阻止他們的進(jìn)攻……

這種描述直到現(xiàn)在都在整個(gè)西方民間有所余震，以至于在進(jìn)入21世紀(jì)以后，好萊塢導(dǎo)演蒂姆·伯頓鏡頭下的入朝志愿軍依然保持著機(jī)械、僵化、冷血、怪異的形象，以至于那部名叫《大魚》的奇幻電影在2003年引入中國(guó)國(guó)內(nèi)公映時(shí)被擱淺。

而在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)期，西方社會(huì)基本上把中國(guó)的因素忽略不計(jì)，認(rèn)為中國(guó)不可能介入，就算中國(guó)介入也沒什么影響。大多數(shù)人參照了美國(guó)人的歷史認(rèn)知：那些只會(huì)開餐館、開洗衣店的中國(guó)人，見到美國(guó)士兵的軍服就慫，幾乎成了他們的本能。

與之同時(shí)被引爆的還有從中國(guó)大陸撤回美國(guó)的人。在中國(guó)大陸，自從抗美援朝開始，政府就開始大規(guī)模驅(qū)逐和遣送1949年后滯留中國(guó)的美國(guó)人，無論是大學(xué)教授、醫(yī)護(hù)人員，還是教會(huì)員工和文化工作者，這些美國(guó)人在中國(guó)的所見所聞，特別是那些曾經(jīng)與他們朝夕相處的中國(guó)人的“反目成仇”讓他們?nèi)f分寒心。因此，無怪他們?cè)诨貒?guó)之后，會(huì)對(duì)自己的親朋好友講述中國(guó)的負(fù)面形象。這些形象隨著人口的流動(dòng)，流散到世界各地。

美國(guó)對(duì)中國(guó)的憂慮甚至恐懼，在后來的越南戰(zhàn)爭(zhēng)中再度出現(xiàn)。在越南戰(zhàn)場(chǎng)上，美國(guó)士兵把中國(guó)顧問訓(xùn)練出來的越南士兵稱為“世界上最優(yōu)秀的陸軍士兵”，在明知中國(guó)的后勤部隊(duì)進(jìn)入越南的情況下，美國(guó)空軍不敢轟炸中越邊界，陸軍不敢過“17度線”。

美軍營(yíng)長(zhǎng)哈羅德·摩爾與戰(zhàn)地記者約瑟夫·蓋洛威在他們合著的《一個(gè)美國(guó)大兵親歷的越南戰(zhàn)爭(zhēng)》中提到，一次戰(zhàn)斗結(jié)束了，善后的美軍發(fā)現(xiàn)了一具身材高大、皮膚較白的越軍軍官尸體，有人懷疑是中國(guó)顧問的尸體，這情報(bào)被當(dāng)作絕密情報(bào)逐級(jí)上報(bào)，被嚴(yán)令不得泄露，不得再提起。因?yàn)槊儡娚钆聜鞑コ鋈ズ髸?huì)讓美國(guó)士兵害怕，從而影響全軍士氣。這時(shí)的西方輿論認(rèn)識(shí)到中國(guó)不但不能輕視，更不能被忽視……

“美國(guó)代表團(tuán)不理中國(guó)人”

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)最后以美國(guó)被迫接受停戰(zhàn)協(xié)定告終，對(duì)抗和較量卻并未就此遠(yuǎn)去。自此西方對(duì)中國(guó)的強(qiáng)大感到莫大的隱憂。冷戰(zhàn)的鐵幕，更讓交戰(zhàn)后的雙方都不敢輕易靠近。經(jīng)由朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)一役，紅色中國(guó)在西方人的想象中，幾乎成為一個(gè)被專制奴役、被饑餓困擾的人間魔窟，它不僅威脅著現(xiàn)實(shí)世界，更威脅著人們真、善、美的觀念與信仰。而20世紀(jì)60年代初的饑荒和1966年開始的文化大革命，更坐實(shí)了海外的這種想象。endprint

離開戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)，在冷戰(zhàn)時(shí)期，西方人眼中，中國(guó)的形象始終在變動(dòng)，一方面，關(guān)鍵詞是豐衣足食、安定團(tuán)結(jié)、高尚純樸，而另一方面，關(guān)鍵詞則是饑荒、暴政、極權(quán)。

在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，后一種印象開始逐漸占據(jù)上風(fēng)，更何況，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命及社會(huì)主義建設(shè)、人民民主專政，一貫公開反帝、反侵略、反西方列強(qiáng)的殖民統(tǒng)治與壓迫。因此共產(chǎn)黨政權(quán)長(zhǎng)期以來都被頑執(zhí)“冷戰(zhàn)思維”的西方視為敵手或?qū)κ忠簿驮谒厝弧?/p>

在冷戰(zhàn)最激烈的時(shí)候，美聯(lián)社的報(bào)道（1954年4月28日）寫到：“在日內(nèi)瓦會(huì)議上的美國(guó)代表團(tuán)不理睬中國(guó)共產(chǎn)黨人。國(guó)務(wù)卿杜勒斯顯然正在做出榜樣。雖然他在會(huì)議桌旁距離周恩來只有4個(gè)座位遠(yuǎn)，但他沒有與周恩來握手或說話……一位美國(guó)代表說，杜勒斯在第一次會(huì)議上甚至連向周恩來那邊看也不看?！?/p>

從1950年抗美援朝到1976年粉碎“四人幫”期間，中國(guó)經(jīng)歷的一系列政治運(yùn)動(dòng)，毛澤東對(duì)亞非拉來訪人士控訴美帝國(guó)主義的侵略行徑、在天安門廣場(chǎng)呼吁全世界人民團(tuán)結(jié)起來打敗美帝國(guó)主義及其一切走狗、馬丁·路德·金被暗殺后《人民日?qǐng)?bào)》號(hào)召美國(guó)受壓迫的人民聯(lián)合起來推翻美國(guó)政府等等，不僅讓美國(guó)人難以理解，也讓整個(gè)西方社會(huì)都無比困惑。

出于冷戰(zhàn)思維的慣性，出于對(duì)異樣意識(shí)形態(tài)國(guó)家長(zhǎng)期以來的憂心忡忡和無名恐懼與不安，終于，中國(guó)成為了西方政府眼中難以消散的陰影。然而有些西方人則持有不一樣的態(tài)度。

他們大多是二戰(zhàn)后嬰兒潮的一代，他們深深期待和父母不一樣的生活方式。在他們年輕時(shí)的眼里，毛澤東使一個(gè)一直被西方人恥笑為東亞病夫式的中國(guó)，一舉變成了一個(gè)具有強(qiáng)大凝聚力的現(xiàn)代民主國(guó)家，毛澤東是反壓迫的旗手。這些人后來都成為了西方各國(guó)的政治左派人士，例如歐盟委員會(huì)主席巴羅佐和德國(guó)前外交部長(zhǎng)約瑟夫·菲舍爾。

文革期間正值西方學(xué)生展開熾熱的反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，即便時(shí)值冷戰(zhàn)，但他們（尤其是法國(guó)學(xué)生）依然從紅衛(wèi)兵身上學(xué)到了串聯(lián)和破壞的激烈手段。他們認(rèn)為紅衛(wèi)兵和他們都是獻(xiàn)身于社會(huì)正義的理想主義青年，他們效仿紅衛(wèi)兵挑戰(zhàn)權(quán)威的斗志，和政府對(duì)抗。那時(shí)候，法國(guó)學(xué)生幾乎成了讓戴高樂政府最頭痛的問題，美國(guó)學(xué)生的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)使尼克松政府窮于應(yīng)付，并迫使福特政府加速脫身越南。

在歐盟擔(dān)任過高級(jí)項(xiàng)目主管的哈根代克博士曾在1973年到北京“觀摩和學(xué)習(xí)”中國(guó)文革。結(jié)果，現(xiàn)實(shí)中的文革比他們想象中的還要激動(dòng)人心：“男男女女都穿著同樣的服裝，留著相似的發(fā)型，整個(gè)國(guó)家都是清一色的藍(lán)灰，沒有人與眾不同，大家都充滿干勁?！?/p>

“我們就像到了另外一個(gè)星球”

盡管西方的年輕人大多對(duì)遠(yuǎn)東大國(guó)充滿了好奇與好感，但畢竟西方國(guó)家對(duì)中國(guó)的態(tài)度依然以誤解甚至仇視為主調(diào)，為了扭轉(zhuǎn)這種局勢(shì)，打破封鎖，中國(guó)開展了一系列外交活動(dòng)，同時(shí)積極援助非洲和東南亞等地區(qū)的落后國(guó)家。這段時(shí)期最著名的是中國(guó)援助坦桑尼亞到贊比亞的鐵路建設(shè)，這些援助使中國(guó)在亞非拉第三世界國(guó)家中贏得了好評(píng)，逐步提升了中國(guó)的國(guó)際影響力。

另一場(chǎng)悄無聲息的解凍，則從全世界數(shù)以萬計(jì)的電影銀幕上開始。更多生長(zhǎng)于冷戰(zhàn)時(shí)期的西方年輕人在邵氏電影和李小龍的吆喝聲中開始重新認(rèn)識(shí)中國(guó)。電影銀幕上的俠客與武術(shù)突破了好萊塢以往對(duì)于中國(guó)形象的刻板化塑造?！肮Ψ颉弊鳛樽罹叽硇缘闹袊?guó)元素進(jìn)入好萊塢影片，并向世界傳達(dá)出中國(guó)仁、義、忠、勇的傳統(tǒng)思想，第一次在全球范圍內(nèi)樹立了具有中國(guó)特色的正面英雄形象。

1969年尼克松就任美國(guó)總統(tǒng)后，為了擺脫越南戰(zhàn)爭(zhēng)的困境，改變當(dāng)時(shí)蘇攻美守的戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)，謀求發(fā)展對(duì)華關(guān)系。1971年4月，經(jīng)過了20多年的隔絕，美國(guó)乒乓球隊(duì)到中國(guó)開始“乒乓外交”。中國(guó)的新面貌在與西方隔閡多年以后，再次呈現(xiàn)在世人面前?！渡睢冯s志香港分社社長(zhǎng)約翰·沙爾和攝影記者弗蘭克·費(fèi)希貝克隨同美國(guó)乒乓球隊(duì)來到中國(guó)。

“最初，我們就像到了另外一個(gè)星球?！边@是沙爾的感想。他在1971年4月26日發(fā)表的《兩個(gè)竹簾之后的目擊者》中，首次向與中國(guó)隔絕多年的美國(guó)人描述了職業(yè)記者眼中的中國(guó)，沙爾寫道，“我們看見了一個(gè)非常團(tuán)結(jié)而有序的社會(huì)和國(guó)家——總體上是某種程度的貧窮，但是絕對(duì)沒有悲哀，沒有饑餓。”而費(fèi)希貝克的回憶更加浪漫：“無論在哪里，人們都非常溫情，健康，圓臉，玫瑰色的雙頰，白色的牙齒。……他們明顯地非常幸福?！?/p>

1971年7月6日，尼克松在堪薩斯發(fā)表講話，稱當(dāng)今世界有美、蘇、西歐、中國(guó)和日本5大力量中心，“8億中國(guó)人將不可避免地成為巨大的經(jīng)濟(jì)力量以及由此而帶來的其他方面所能取得的成就”。3天以后，基辛格秘密訪華。

一年以后，當(dāng)尼克松踏上中國(guó)的土地時(shí)，中國(guó)正處于文化大革命期間，尼克松帶來的那一大批記者的筆調(diào)和鏡頭與沙爾、費(fèi)希貝克保持著驚人的一致性，于是，70年代的中國(guó)以一種浪漫而神奇的形象展現(xiàn)在西方世界面前：自行車、針灸、大熊貓、長(zhǎng)城、故宮、人民公社、講道德守紀(jì)律的人民、富有異國(guó)情調(diào)的藍(lán)色海洋（制服）……波士頓大學(xué)國(guó)際關(guān)系教授富·斯密司在回憶當(dāng)時(shí)的美國(guó)電視畫面時(shí)這樣說：“瞧，一打開美國(guó)電視，就會(huì)看到，所有的中國(guó)人都要成為美國(guó)人了。”

1979年1月1日，中美正式建交。當(dāng)日出版的美國(guó)《時(shí)代》周刊以“一個(gè)嶄新中國(guó)的憧憬”為標(biāo)題，選取鄧小平為年度人物，稱“改革開放是一項(xiàng)浩大、冒險(xiǎn)而前無古人的工程。”這家雜志寫道，“改變10億人的生活軌跡，領(lǐng)導(dǎo)占世界四分之一的人口擺脫教條和與世隔絕，跟上20世紀(jì)末的腳步，過上正常的生活，這怎么可能不是前無古人呢？”

30多年以后，在中國(guó)順利上映的《鋼鐵俠3》里，片方將“滿大人”的官方譯名變更為“曼達(dá)林”，與之對(duì)應(yīng)，還安排了一個(gè)名叫“吳醫(yī)生”的中國(guó)人角色。

這個(gè)角色是在1960年代的“反共漫畫”《鋼鐵俠》中所沒有的。由中國(guó)演員王學(xué)圻扮演的吳醫(yī)生在危難時(shí)用精準(zhǔn)的中醫(yī)針灸，解救了鋼鐵俠，甚至有傳言說，片方要為之再拍《鋼鐵俠前傳》，以塑造一個(gè)完整的、立體的中國(guó)醫(yī)生形象，他是鋼鐵俠的知交，甚至救命恩人。

可見，在西方世界的眼里，中國(guó)又成了“相交多年的朋友”。endprint