傅國(guó)涌

1909年，24歲的儒勒·樂(lè)和甘踏上了中國(guó)的土地，任駐華領(lǐng)事，直到1945年在哈爾濱去世，漫長(zhǎng)的36年間，他曾先后在成都、漢口、天津、北京、重慶、海口、廣州、汕頭、上海、香港、哈爾濱等地工作和生活，以一個(gè)西方人的視角，用法語(yǔ)和老式照相機(jī)的鏡頭記錄了中國(guó)的動(dòng)蕩歲月。

儒勒·樂(lè)和甘的信和照片大部分是1909年到1926年寄給遠(yuǎn)在法國(guó)的母親的，那正是20世紀(jì)中國(guó)最動(dòng)蕩不安、最有戲劇性的年代。

1911年，儒勒在四川親眼目睹了如火如荼的保路運(yùn)動(dòng)，并在9月7日拍下了被四川總督趙爾豐殺害的平民橫尸街頭的珍貴照片，但他發(fā)現(xiàn)北京報(bào)紙上清王朝的官方評(píng)論與他的所見(jiàn)所聞并不一致。10月16日，他在寫(xiě)給母親的家書(shū)中說(shuō)：“跌倒在衙門(mén)口的尸體的照片已經(jīng)被官府封查，防止它進(jìn)入流通領(lǐng)域。所有，絕對(duì)是所有的照片，都呈現(xiàn)了沒(méi)帶武器的人，大部分是平民，有老有少……”

殘暴的清廷已到了強(qiáng)弩之末，當(dāng)保路運(yùn)動(dòng)被淹沒(méi)在血泊之中，武昌槍聲又打響了。儒勒在成都目睹了“要求建立新政府”的這場(chǎng)革命，看到了中華民國(guó)的誕生。第二年8月，他從成都沿江東下時(shí)，手持的赫然就是“中華民國(guó)軍政府四川外務(wù)司”發(fā)給他的護(hù)照。

1913年，儒勒在漢口見(jiàn)證了孫中山、黃興等民國(guó)締造者再度成為亡命客的“二次革命”，他在8月19日的家書(shū)中不無(wú)凄然地告訴母親：“革命似乎要結(jié)束了，政府處處獲勝。政府要么用武器，要么用金錢(qián)來(lái)保持自己的勝利。交易可以說(shuō)是公開(kāi)的?！?月3日，針對(duì)母親關(guān)于什么是“北方派”和“南方派”的疑問(wèn)，他這樣回答：“如今這兩個(gè)詞表示支持和反對(duì)袁世凱的人。這位共和國(guó)的總統(tǒng)大人根本不把議會(huì)當(dāng)回事……他進(jìn)行的是獨(dú)裁統(tǒng)治?！?/p>

1914年3月10日，儒勒寫(xiě)信，被袁世凱玩弄于股掌之上的民國(guó)在他眼里“比12月2日之后的法國(guó)更加不像一個(gè)共和國(guó)!袁世凱粉碎了所有自由和自治特點(diǎn)的東西；從議會(huì)到普通的市議會(huì)，所有議政機(jī)構(gòu)3個(gè)月來(lái)悉數(shù)被取消，只剩下他自己。革命黨們一個(gè)個(gè)被清洗；去年發(fā)動(dòng)起義的那些人逃亡日本；次要人物被從他們可能占據(jù)的職位上替換掉”。

緊接著，袁世凱以一手操縱、量身定做的“新約法”取代了“臨時(shí)約法”，把總統(tǒng)任期改為10年，連任可以無(wú)限制，還可以推薦繼任人，“書(shū)于嘉禾金簡(jiǎn)”、“藏之金匱石室”，與皇帝已只隔一層薄薄的窗戶紙。在法國(guó)大革命的發(fā)源地成長(zhǎng)起來(lái)的儒勒一眼就看穿了這些把戲隱含的危機(jī)，他在1915年2月4日寫(xiě)的信中說(shuō)：“星期六，我們慶祝頒布共和國(guó)總統(tǒng)選舉的新法。這選舉真奇怪!選舉團(tuán)的一百名成員，由兩院各選出一半，其中一院是政府任命，另一院由政府支配。這一百名成員從四名候選人中進(jìn)行推選，一個(gè)是前總統(tǒng)，另三個(gè)可能是前總統(tǒng)指定的候選人……總統(tǒng)寫(xiě)下的人要么是自己人，他們會(huì)拒絕給予他們的榮譽(yù)；要么是自己兒子，兒子不會(huì)拒絕；要么就是大家都不可能接受的人。所以現(xiàn)在就可以確定，他，還有他的后世子孫，擁有永遠(yuǎn)的權(quán)力!”

然而，袁世凱仍不滿足，他要進(jìn)一步戴上有形的皇冠，把終身總統(tǒng)制變成帝制，把民國(guó)變成他的家天下。當(dāng)時(shí)正值歐洲爆發(fā)第一次世界大戰(zhàn)，迷信的袁世凱忙于分封公侯、嬪妃，壓根兒就沒(méi)有想到皇帝夢(mèng)只是一朵毫不鮮艷的曇花。當(dāng)年12月25日，曾做過(guò)云南都督的蔡鍔等在云南宣布獨(dú)立，打出了反對(duì)袁世凱帝制的旗幟，要為四萬(wàn)萬(wàn)國(guó)人爭(zhēng)人格。

三天后，儒勒寫(xiě)信給母親：“從政治方面來(lái)看，這一年在各個(gè)地方都結(jié)束得很糟……袁世凱是靈活的人絆在橘子皮上。這次，這塊橘子皮叫云南革命………橘子皮”是多么形象的比喻，連一個(gè)外國(guó)人都看得如此清楚，以袁世凱之老謀深算竟然得意忘形，以為可以把民國(guó)的車(chē)倒退回去，不亦悲乎?

后來(lái)，儒勒又在1916年1月19日的信中說(shuō)：“政局沒(méi)有太大的變化，袁世凱一手舞大刀，一手拿錢(qián)袋。這兩手哪一手能解決問(wèn)題，仍難于預(yù)料……高官中正直的人都遠(yuǎn)離了獨(dú)裁者?！惫粵](méi)有多久，袁世凱在四面楚歌中一命嗚呼，黎元洪由副總統(tǒng)而升為總統(tǒng)。

當(dāng)年6月25日，黎元洪接見(jiàn)外交使團(tuán)的儀式在中南海的總統(tǒng)府舉行，“袁世凱的棺材還在那里。而他家里那些‘謹(jǐn)慎的繼承人，已經(jīng)連他生前的每張椅子都搬走了”。寥寥數(shù)語(yǔ)便將袁世凱崩后，袁家子孫、妻妾爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)的丑態(tài)勾勒出來(lái)了。儒勒斷言：“中國(guó)的情況絲毫沒(méi)有好轉(zhuǎn)?？赡軒资旰?，才會(huì)變好一點(diǎn)。”

儒勒的預(yù)料不是沒(méi)有根據(jù)的，1917年6月6日，他在北京寫(xiě)信給母親：“中國(guó)再次陷入危機(jī)，所有北方省份都宣布‘獨(dú)立，要求解散議會(huì)，重新召回被總統(tǒng)免職的總理。但在開(kāi)戰(zhàn)前，他們談判。一個(gè)軍人政府在天津組成……”6月13日，“總統(tǒng)宣布寧死不放棄原則，卻不得不踐踏原則了，因?yàn)閼椃](méi)有賦予他權(quán)力解散議會(huì)，他只得反憲法行事……我們勇敢的總統(tǒng)走投無(wú)路，突發(fā)靈感。他確認(rèn)了北京衛(wèi)戍司令可靠，任命司令當(dāng)臨時(shí)國(guó)務(wù)總理。新總理的頭一個(gè)行動(dòng)就是聯(lián)合簽署自己的任命?！?/p>

總統(tǒng)黎元洪與總理段祺瑞之間愈演愈烈的“府院之爭(zhēng)”為張勛復(fù)辟提供了機(jī)會(huì)，丑劇再次登場(chǎng)，又迅速煙消云散，只是給世界看了笑話。7月11日，儒勒在信中說(shuō)：“在這個(gè)可愛(ài)的國(guó)家里喜劇與正劇不分。帝國(guó)軍隊(duì)被打敗，向城里退縮。一架共和國(guó)的飛機(jī)飛臨皇宮，扔下三枚炸彈，炸死兩個(gè)轎夫。太后立刻暈倒，張勛辭職，王公們來(lái)對(duì)使團(tuán)說(shuō)復(fù)辟是違心的，他們依賴著共和國(guó)政府的慷慨。”也正是從他的信中我們才知道，7月18日中午是德國(guó)人幫助將張勛塞進(jìn)一輛汽車(chē)，“先開(kāi)到奧地利公使館，然后到荷蘭公使家，他是外交使團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，給予他避難。張的房子被燒，士兵們投降并剪了辮子”。這一切似乎都驗(yàn)證了儒勒在1913年8月說(shuō)的——“中國(guó)近期還不能和平地享受‘共和制的優(yōu)越性”。

1921年3月，儒勒·樂(lè)和甘在重慶目睹了農(nóng)民奮起反對(duì)軍閥統(tǒng)治、遭到血腥鎮(zhèn)壓的一幕，農(nóng)民們橫尸江邊，帶頭青年的頭顱被割下游街示眾，“這是一個(gè)農(nóng)民受盡饑荒和軍閥折磨，隨時(shí)可以跟著任何人揭竿而起的國(guó)家”，而共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的興起大致上證實(shí)了他的預(yù)言。

1925年爆發(fā)了中國(guó)工人民眾死60人、陸軍學(xué)生死2 3人、法國(guó)人死4人的“沙基慘案”，儒勒·樂(lè)和甘正好是沙面租界的法國(guó)領(lǐng)事，是重要的見(jiàn)證人。在被罷工工人包圍的幾個(gè)月里，租界幾乎成了“一個(gè)武裝的兵營(yíng)”。他在8月1日的報(bào)告中寫(xiě)道：“明天我們要迎來(lái)第七個(gè)星期的罷工和全面封鎖。無(wú)論是誰(shuí)，沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人敢和沙面的人有任何聯(lián)系。連接我們和市里的橋都關(guān)閉了。河上沒(méi)有一條船回應(yīng)我們的召喚?！敝钡?2月1日，沙面的局勢(shì)“和幾個(gè)月一樣，毫無(wú)進(jìn)展……”反對(duì)帝國(guó)主義的聲浪給蔣介石和國(guó)民黨創(chuàng)造了重整山河的機(jī)會(huì)，儒勒·樂(lè)和甘不僅看到了，還敏銳地察覺(jué)到了共產(chǎn)黨人“可能為將來(lái)在中國(guó)的收獲準(zhǔn)備好土壤”。

1945年2月13日，不到60歲的儒勒·樂(lè)和甘在哈爾濱法國(guó)領(lǐng)事館孤獨(dú)地謝世，法國(guó)領(lǐng)事館的官方說(shuō)法是他因病自然死亡。當(dāng)時(shí)哈爾濱還在日本的統(tǒng)治之下，多年后。與他晚年交往密切的沙萊葉耶神父肯定地說(shuō)他是被日本人毒死的，這為他的死平添了幾分神秘，但至今還沒(méi)有最后的答案。

編輯／蔡元元