傅國涌

1909年，24歲的儒勒·樂和甘踏上了中國的土地，任駐華領(lǐng)事，直到1945年在哈爾濱去世，漫長的36年間，他曾先后在成都、漢口、天津、北京、重慶、海口、廣州、汕頭、上海、香港、哈爾濱等地工作和生活，以一個西方人的視角，用法語和老式照相機的鏡頭記錄了中國的動蕩歲月。

儒勒·樂和甘的信和照片大部分是1909年到1926年寄給遠在法國的母親的，那正是20世紀中國最動蕩不安、最有戲劇性的年代。

1911年，儒勒在四川親眼目睹了如火如荼的保路運動，并在9月7日拍下了被四川總督趙爾豐殺害的平民橫尸街頭的珍貴照片，但他發(fā)現(xiàn)北京報紙上清王朝的官方評論與他的所見所聞并不一致。10月16日，他在寫給母親的家書中說：“跌倒在衙門口的尸體的照片已經(jīng)被官府封查，防止它進入流通領(lǐng)域。所有，絕對是所有的照片，都呈現(xiàn)了沒帶武器的人，大部分是平民，有老有少……”

殘暴的清廷已到了強弩之末，當保路運動被淹沒在血泊之中，武昌槍聲又打響了。儒勒在成都目睹了“要求建立新政府”的這場革命，看到了中華民國的誕生。第二年8月，他從成都沿江東下時，手持的赫然就是“中華民國軍政府四川外務(wù)司”發(fā)給他的護照。

1913年，儒勒在漢口見證了孫中山、黃興等民國締造者再度成為亡命客的“二次革命”，他在8月19日的家書中不無凄然地告訴母親：“革命似乎要結(jié)束了，政府處處獲勝。政府要么用武器，要么用金錢來保持自己的勝利。交易可以說是公開的?！?月3日，針對母親關(guān)于什么是“北方派”和“南方派”的疑問，他這樣回答：“如今這兩個詞表示支持和反對袁世凱的人。這位共和國的總統(tǒng)大人根本不把議會當回事……他進行的是獨裁統(tǒng)治。”

1914年3月10日，儒勒寫信，被袁世凱玩弄于股掌之上的民國在他眼里“比12月2日之后的法國更加不像一個共和國!袁世凱粉碎了所有自由和自治特點的東西；從議會到普通的市議會，所有議政機構(gòu)3個月來悉數(shù)被取消，只剩下他自己。革命黨們一個個被清洗；去年發(fā)動起義的那些人逃亡日本；次要人物被從他們可能占據(jù)的職位上替換掉”。

緊接著，袁世凱以一手操縱、量身定做的“新約法”取代了“臨時約法”，把總統(tǒng)任期改為10年，連任可以無限制，還可以推薦繼任人，“書于嘉禾金簡”、“藏之金匱石室”，與皇帝已只隔一層薄薄的窗戶紙。在法國大革命的發(fā)源地成長起來的儒勒一眼就看穿了這些把戲隱含的危機，他在1915年2月4日寫的信中說：“星期六，我們慶祝頒布共和國總統(tǒng)選舉的新法。這選舉真奇怪!選舉團的一百名成員，由兩院各選出一半，其中一院是政府任命，另一院由政府支配。這一百名成員從四名候選人中進行推選，一個是前總統(tǒng)，另三個可能是前總統(tǒng)指定的候選人……總統(tǒng)寫下的人要么是自己人，他們會拒絕給予他們的榮譽；要么是自己兒子，兒子不會拒絕；要么就是大家都不可能接受的人。所以現(xiàn)在就可以確定，他，還有他的后世子孫，擁有永遠的權(quán)力!”

然而，袁世凱仍不滿足，他要進一步戴上有形的皇冠，把終身總統(tǒng)制變成帝制，把民國變成他的家天下。當時正值歐洲爆發(fā)第一次世界大戰(zhàn)，迷信的袁世凱忙于分封公侯、嬪妃，壓根兒就沒有想到皇帝夢只是一朵毫不鮮艷的曇花。當年12月25日，曾做過云南都督的蔡鍔等在云南宣布獨立，打出了反對袁世凱帝制的旗幟，要為四萬萬國人爭人格。

三天后，儒勒寫信給母親：“從政治方面來看，這一年在各個地方都結(jié)束得很糟……袁世凱是靈活的人絆在橘子皮上。這次，這塊橘子皮叫云南革命………橘子皮”是多么形象的比喻，連一個外國人都看得如此清楚，以袁世凱之老謀深算竟然得意忘形，以為可以把民國的車倒退回去，不亦悲乎?

后來，儒勒又在1916年1月19日的信中說：“政局沒有太大的變化，袁世凱一手舞大刀，一手拿錢袋。這兩手哪一手能解決問題，仍難于預(yù)料……高官中正直的人都遠離了獨裁者。”果然沒有多久，袁世凱在四面楚歌中一命嗚呼，黎元洪由副總統(tǒng)而升為總統(tǒng)。

當年6月25日，黎元洪接見外交使團的儀式在中南海的總統(tǒng)府舉行，“袁世凱的棺材還在那里。而他家里那些‘謹慎的繼承人，已經(jīng)連他生前的每張椅子都搬走了”。寥寥數(shù)語便將袁世凱崩后，袁家子孫、妻妾爭財產(chǎn)的丑態(tài)勾勒出來了。儒勒斷言：“中國的情況絲毫沒有好轉(zhuǎn)?？赡軒资旰?，才會變好一點。”

儒勒的預(yù)料不是沒有根據(jù)的，1917年6月6日，他在北京寫信給母親：“中國再次陷入危機，所有北方省份都宣布‘獨立，要求解散議會，重新召回被總統(tǒng)免職的總理。但在開戰(zhàn)前，他們談判。一個軍人政府在天津組成……”6月13日，“總統(tǒng)宣布寧死不放棄原則，卻不得不踐踏原則了，因為憲法沒有賦予他權(quán)力解散議會，他只得反憲法行事……我們勇敢的總統(tǒng)走投無路，突發(fā)靈感。他確認了北京衛(wèi)戍司令可靠，任命司令當臨時國務(wù)總理。新總理的頭一個行動就是聯(lián)合簽署自己的任命?！?/p>

總統(tǒng)黎元洪與總理段祺瑞之間愈演愈烈的“府院之爭”為張勛復(fù)辟提供了機會，丑劇再次登場，又迅速煙消云散，只是給世界看了笑話。7月11日，儒勒在信中說：“在這個可愛的國家里喜劇與正劇不分。帝國軍隊被打敗，向城里退縮。一架共和國的飛機飛臨皇宮，扔下三枚炸彈，炸死兩個轎夫。太后立刻暈倒，張勛辭職，王公們來對使團說復(fù)辟是違心的，他們依賴著共和國政府的慷慨。”也正是從他的信中我們才知道，7月18日中午是德國人幫助將張勛塞進一輛汽車，“先開到奧地利公使館，然后到荷蘭公使家，他是外交使團團長，給予他避難。張的房子被燒，士兵們投降并剪了辮子”。這一切似乎都驗證了儒勒在1913年8月說的——“中國近期還不能和平地享受‘共和制的優(yōu)越性”。

1921年3月，儒勒·樂和甘在重慶目睹了農(nóng)民奮起反對軍閥統(tǒng)治、遭到血腥鎮(zhèn)壓的一幕，農(nóng)民們橫尸江邊，帶頭青年的頭顱被割下游街示眾，“這是一個農(nóng)民受盡饑荒和軍閥折磨，隨時可以跟著任何人揭竿而起的國家”，而共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民運動的興起大致上證實了他的預(yù)言。

1925年爆發(fā)了中國工人民眾死60人、陸軍學生死2 3人、法國人死4人的“沙基慘案”，儒勒·樂和甘正好是沙面租界的法國領(lǐng)事，是重要的見證人。在被罷工工人包圍的幾個月里，租界幾乎成了“一個武裝的兵營”。他在8月1日的報告中寫道：“明天我們要迎來第七個星期的罷工和全面封鎖。無論是誰，沒有一個中國人敢和沙面的人有任何聯(lián)系。連接我們和市里的橋都關(guān)閉了。河上沒有一條船回應(yīng)我們的召喚?！敝钡?2月1日，沙面的局勢“和幾個月一樣，毫無進展……”反對帝國主義的聲浪給蔣介石和國民黨創(chuàng)造了重整山河的機會，儒勒·樂和甘不僅看到了，還敏銳地察覺到了共產(chǎn)黨人“可能為將來在中國的收獲準備好土壤”。

1945年2月13日，不到60歲的儒勒·樂和甘在哈爾濱法國領(lǐng)事館孤獨地謝世，法國領(lǐng)事館的官方說法是他因病自然死亡。當時哈爾濱還在日本的統(tǒng)治之下，多年后。與他晚年交往密切的沙萊葉耶神父肯定地說他是被日本人毒死的，這為他的死平添了幾分神秘，但至今還沒有最后的答案。

編輯／蔡元元