羅文興

說起閹人，人們想到的往往是宮廷戲中操著一口娘娘腔、陰柔氣十足，甚至涂脂抹粉的太監(jiān)。據(jù)甲骨文中的相關記載，早在殷商之際就有“寺人”。

人們一向認為閹人就是中國的“特產(chǎn)”，是中國封建時代對人性的一種摧殘和壓抑，但這是人們對歷史的一種誤解?！伴幦恕辈⒎侵袊氂?，在西歐也有這么一群被閹割的人，不過，他們的名字叫“閹伶”。

“閹伶”，顧名思義就是“被閹割掉的歌手”。因為睪丸影響到男性聲帶的成長，所以音樂家培養(yǎng)了一批男童，為了其聲帶可保持在最細、最清脆的狀態(tài)，他們大約在6歲時被閹割。18世紀初期，歌劇界的表演者有70％是閹伶。當時僅意大利每年就有4000個以上的男童被閹割，盛行的程度已經(jīng)讓人以為“音樂家等于閹人”。這種風潮一直延續(xù)到了19世紀初。

閹伶究竟起源于何時，歷史并未給予確切的答案，但音樂學家們大多認為，閹割之風的興起與羅馬天主教的教規(guī)大有關系。因圣保羅的訓示規(guī)定，婦女在教堂不能歌唱，這才有了男童女聲——鬮伶的出現(xiàn)，但如何把接受閹伶與《圣經(jīng)》中的訓誡調(diào)和在一起，對于教內(nèi)而言又是一件很微妙的事情?！杜f約》中禁止禮拜活動有受傷的或是被閹割過的人參加，但教會仍然把閹人歌手納入合唱團中，這一需求也保證了閹人歌手的供應。

德國一位學者寫道：“年輕的閹人歌手噪音清脆動聽、無與倫比，任何女性都不可能具有如此清脆、有力而又甜美的歌喉。”而18世紀英國音樂史學家查爾斯·帕尼如此描述1734年著名閹伶法里內(nèi)在倫敦演唱時的情景：“他把前面的曲調(diào)處理得非常精細，樂音一點一點地逐漸增強，慢慢升到高音，爾后以同樣方式緩緩減弱，下滑至低音，令人驚奇不已。歌聲一停，立時掌聲四起，持續(xù)五分鐘之久。掌聲平息后，他繼續(xù)唱下去，唱得非常悅耳動聽。其節(jié)奏之輕快連小提琴都很難跟上?！本瓦B對閹伶一向持有偏見的法國劇作家伏爾泰也承認：“他們(閹伶)的歌喉之美妙，比女性更勝一籌?！?/p>

為什么閹伶的聲音會異于常人，如此美妙?

從醫(yī)學的角度來說，6歲前的兒童的聲帶生長很快，此后逐漸減慢，長至青春期，男女聲帶長度基本相等，約在12—15毫米之間。但青春期內(nèi)。，女孩的聲帶只微略增長，近成年時長度為13—18毫米，而男孩的聲帶到成年后一般可達18—23毫米。但因閹童缺乏有助于聲帶長度增加的雄激素，因此聲帶還是青春期開始時的長度，膜片只有七八毫米，不僅短于正常發(fā)音的男子，而且比一般成年女子的還短。由此也就不難理解為什么閹伶具有比女性歌手更甜美的嗓音。

男孩早期被閹割以及雄激素的缺乏，不僅阻礙其聲帶的生長，而且導致許多嚴重的心理，生理異常狀態(tài)，進入成年后更會出現(xiàn)許多發(fā)育異?，F(xiàn)象。例如：前列腺發(fā)育不全；沒有胡須，腋毛和四肢汗毛的分布缺乏男性特征；皮下脂肪過多，大量脂肪堆積于面部、臀部、大腿和胸部；手臂和腿與身軀相比顯得特別長等。因此，閹伶不僅因異常的身高而被人嘲弄，而且也因過分肥胖、如同閹雞一般而受人恥笑。

對于大多數(shù)閹伶來說，更大的煩惱是不能進行正常的異性交往。閹伶弗利浦貝拉切在他的自傳《世界的果實》中，描述他愛上了一位名叫安娜的俏麗姑娘的故事，同時寫出了他意識到由于無性欲而不得不“放棄”的痛苦。

19世紀，隨著巴洛克讓位于古典主義，音樂思想的更興，男聲又重新掌權，閹伶歌手演唱的部分大多由女歌手演唱，即使是男歌手演唱的高難度部分也大都用假音。男高音與男低音又讓人朝著另一個方向瘋狂，迫于現(xiàn)實的壓力，最后一部閹伶歌劇于1830年落幕。

上世紀20年代，西斯廷禮拜堂最后的閹伶歌手亞歷山德羅·莫雷斯奇去世。他在1902—1904年錄制了多張唱片，成為唯一留下唱片的閹伶歌手。從此以后，閹伶歌手最終成為了紙上傳奇。

編輯蔡元元