蔡　乾

摘 要:《女海盜金寡婦》是阿根廷作家博爾赫斯小說(shuō)早期作品之一,由于被認(rèn)為是博爾赫斯改寫(xiě)之作,而不被我國(guó)研究者重視。但這篇小說(shuō)已經(jīng)彰顯了博爾赫斯創(chuàng)作生涯中的一些特殊之處,同時(shí)也展現(xiàn)出了博爾赫斯對(duì)中國(guó)形象的初步認(rèn)識(shí)。

關(guān)鍵詞:博爾赫斯 《女海盜金寡婦》 中國(guó)形象

一、《女海盜金寡婦》在我國(guó)研究現(xiàn)狀

(一)翻譯過(guò)程

《女海盜金寡婦》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《女海盜》)在博爾赫斯的創(chuàng)作中是最早的短篇小說(shuō)之一,收入1935年出版的《惡棍列傳》(另譯《世界丑聞》)。我國(guó)國(guó)內(nèi)第一次對(duì)《女海盜》的翻譯是1992年由陳凱先、屠孟超翻譯的《巴比倫的抽簽游戲》[1],以《女海盜》為名,主人公人名譯為“秦寡婦”,據(jù)林一安先生逐字逐句對(duì)照來(lái)看[2],這篇譯文還有多處不當(dāng)之處。至1999年王永年等譯五卷本《博爾赫斯全集》的出現(xiàn),王永年先生以《女海盜金寡婦》為名進(jìn)行了重譯,《女海盜》才有了比較優(yōu)秀的譯本。

(二)價(jià)值評(píng)定

國(guó)內(nèi)對(duì)《女海盜》這篇小說(shuō)的價(jià)值評(píng)定比較模糊,主要觀點(diǎn)為價(jià)值不大的“故事新說(shuō)”和有一定研究?jī)r(jià)值的表現(xiàn)博爾赫斯早期風(fēng)格的練筆之作兩種。陳眾議在《全球化?本土化?——20世紀(jì)拉美文學(xué)的二重選擇》[3]中認(rèn)為“《老謀深算的女海盜秦寡婦》來(lái)自菲利普·戈斯的《海盜史》,《雙夢(mèng)記》來(lái)自《一千零一夜》,等等。因此,‘世界丑事乃‘故事新說(shuō),而且有些故事如《雙夢(mèng)記》、《秦寡婦》,幾乎是原封不動(dòng)的翻譯或逐字逐句的復(fù)述”。但在他關(guān)于博爾赫斯的專(zhuān)著《博爾赫斯》中,做出了這樣的評(píng)價(jià):“……但是,《世界性丑事》畢竟只是博爾赫斯的習(xí)作。習(xí)作者,練習(xí)之作也。無(wú)論有意無(wú)意,博爾赫斯的一些特殊嗜好,一些特殊做法,在這個(gè)集子中崢嶸初露?！盵4](P83)殘雪在《解讀博爾赫斯》一書(shū)中認(rèn)為:“在《世界性丑事》這個(gè)早期的集子里,博爾赫斯就已經(jīng)嶄露了他在藝術(shù)上非同一般的天才。……《心狠手辣的解放者莫雷爾》、《女海盜秦寡婦》和《皇家典儀師小介之助》這三個(gè)短篇都可以看作不可遏止地爆發(fā)著的藝術(shù)創(chuàng)造力的頌歌?！盵5](P1)張漢行在《博爾赫斯與中國(guó)》一文中認(rèn)為:“《女海盜》是博爾赫斯惟一一部純粹中國(guó)題材的小說(shuō),作于1933至1934年間,是博爾赫斯開(kāi)始小說(shuō)家生涯的練筆之作,起初作為為《評(píng)論報(bào)》專(zhuān)欄撰寫(xiě)的一系列速寫(xiě)發(fā)表,后收入《世界丑事》一書(shū)。同博爾赫斯所有小說(shuō)都與現(xiàn)實(shí)關(guān)系不大一樣,這篇純中國(guó)內(nèi)容的小說(shuō)也與歷史上的中國(guó)關(guān)系不大。”[6]

二、《女海盜金寡婦》的重估

在《惡棍列傳》1954年版序言里博爾赫斯寫(xiě)到:“本集小說(shuō)的冗長(zhǎng)的標(biāo)題表明了他們的巴羅克性質(zhì)。如果加以淡化,很可能毀了它們;因此,我寧愿引用《圣經(jīng)》里的這句話:‘我所寫(xiě)的,我已經(jīng)寫(xiě)上了。(《約翰福音》,第十九章,第二十二節(jié))事過(guò)二十年后,仍按原樣重印。”[7](P5)在博爾赫斯的早期作品中能讓他“事過(guò)二十年后,仍按原樣重印”的并不多見(jiàn),博爾赫斯的早期作品多因他的挑剔被擯棄和多次刪改:在《自傳隨筆》中他提到自己銷(xiāo)毀了在西班牙時(shí)寫(xiě)的一本隨筆集和一本詩(shī)集[8](P188) ;對(duì)早期的名作《布宜諾斯艾利斯的熱情》這本詩(shī)集,也進(jìn)行了前后三次較大的增刪改動(dòng)[9](P199)。由此可見(jiàn),博爾赫斯盡管對(duì)《惡棍列傳》這個(gè)集子自己苛評(píng)為“篡改和歪曲別人的故事作為消遣”之作 [10],但實(shí)際是十分喜愛(ài)和珍視的,對(duì)其篇目不做改動(dòng)是最好的說(shuō)明。同時(shí),在博爾赫斯的《自傳隨筆》中重提《惡棍列傳》時(shí)也流露出了他對(duì)這部集子的喜愛(ài):“我的短篇小說(shuō)家生涯真正起始于名為Historia universal de la infamia(《世界丑事》)的一系列速寫(xiě),它們是我在1933年和1934年為《評(píng)論報(bào)》的專(zhuān)欄撰寫(xiě)的?！@些作品是為了《評(píng)論報(bào)》的大眾消遣,傳奇色彩很濃。現(xiàn)在想來(lái),除了寫(xiě)作予以我的真正快樂(lè)之外,這些短文隱藏的價(jià)值在于它們給了我寫(xiě)敘述文的操練。既然大體的情節(jié)及背景都已提供給我了,我只需要下筆編織一個(gè)個(gè)生動(dòng)的變體。”[11](P258)

《惡棍列傳》這部小說(shuō)集除了博爾赫斯主觀上的喜愛(ài)、珍視之外,從客觀上講,它還是博爾赫斯的第一部短篇小說(shuō)集。他謙虛地把這本小說(shuō)集稱(chēng)為他的“練筆之作”,是博爾赫斯創(chuàng)作歷程從單純的詩(shī)歌創(chuàng)作為主到開(kāi)始進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。作為這個(gè)重大的轉(zhuǎn)折時(shí)期創(chuàng)作的過(guò)渡性質(zhì)的作品,《惡棍列傳》具有重要的研究?jī)r(jià)值,正如陳眾議所說(shuō):“無(wú)論有意無(wú)意,博爾赫斯的一些特殊嗜好,一些特殊做法,在這個(gè)集子中崢嶸初露。”[12]我們可以從這樣一部帶有“問(wèn)路”性質(zhì)的作品中發(fā)現(xiàn)作者最初的、最本真的文學(xué)主張。

三、《女海盜金寡婦》中中國(guó)形象的解析

(一)影響溯源:“他者”的想象

亨利·巴柔在《從文化形象到集體想象物》一文中提出了當(dāng)代形象學(xué)研究的基本原則,其核心是對(duì)他者形象的定義:“在文學(xué)化,同時(shí)也是社會(huì)化的過(guò)程中得到的對(duì)異國(guó)認(rèn)識(shí)的總和?！盵13](P135)博爾赫斯小說(shuō)中的中國(guó)形象的出現(xiàn)并不是憑空想象的,而是同他多年來(lái)對(duì)東方,尤其是中國(guó)文學(xué)作品的閱讀分不開(kāi)的。

博爾赫斯提到“如果有人問(wèn)我一生中對(duì)我影響最大的事是什么,我會(huì)說(shuō)是我父親的圖書(shū)室”,而圖書(shū)室就堆滿了“文學(xué)以及有關(guān)東方的書(shū)籍”[14](P82)。他的母親萊奧諾爾·阿塞多在1964年接受法國(guó)《蒼鷺》雜志采訪時(shí),回憶到:“然后他又熱心于埃及的東西,讀有關(guān)埃及的書(shū)籍——有多少讀多少——直到最后一心撲在中國(guó)文學(xué)上,他有很多這方面的書(shū)?？傊?他喜歡一切神秘的東西。”[15](P44)路易斯·哈斯在一篇論文中指出:“在日內(nèi)瓦,他借助詞典以自學(xué)的德語(yǔ)閱讀了海涅的作品,又閱讀了中國(guó)文學(xué)的德文譯本?！盵16]在成名后博爾赫斯還經(jīng)常進(jìn)行有關(guān)“中國(guó)的神秘主義、佛教”的演講。[17](P369) 從中我們可以明確地感受到博爾赫斯對(duì)中國(guó)的熱情和長(zhǎng)久的關(guān)注。這種關(guān)注保證了博爾赫斯對(duì)中國(guó)文化能夠比較深入地進(jìn)行把握。另外,英國(guó)著名漢學(xué)家、劍橋大學(xué)中文教授翟理斯著的《中國(guó)文學(xué)史》(1901)也是博爾赫斯曾經(jīng)反復(fù)閱讀,并在自述及演講中屢屢提及的。此書(shū)既激發(fā)了博爾赫斯對(duì)中國(guó)的向往,又是他中國(guó)文學(xué)知識(shí)的主要來(lái)源。[18]

但是,博爾赫斯讀到的有關(guān)中國(guó)的著作幾乎全部來(lái)源于翻譯和介紹,這定會(huì)對(duì)博爾赫斯心目中中國(guó)形象的建構(gòu)帶來(lái)一些影響。我們知道作品的翻譯過(guò)程不僅僅是兩種語(yǔ)言代碼轉(zhuǎn)換的過(guò)程,其中還涉及到文化等多方面的影響?！昂苊黠@,從一方面講,翻譯必須通過(guò)語(yǔ)言來(lái)完成,但是從另一方面講,這種手段已經(jīng)擴(kuò)大到了文化和敘事的范圍。也就是說(shuō),翻譯總是在跨文化交流的層面而不僅是在語(yǔ)言的層面來(lái)完成的。”[19](P150)在不同文化背景的作用下翻譯的作品傳達(dá)的信息與原文的偏差是不可避免的。

博爾赫斯接觸到的譯文受到當(dāng)時(shí)西方對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)——20世紀(jì)西方的中國(guó)形象的左右?！?0世紀(jì)西方的中國(guó)形象,在可愛(ài)與可憎、可敬與可怕兩極間搖擺。在西方的想象中,有兩個(gè)中國(guó),一個(gè)是樂(lè)園般光明的中國(guó),另一個(gè)是地獄般黑暗的中國(guó),……中國(guó)的真正意義不是地理上一個(gè)確定的現(xiàn)實(shí)的國(guó)家,而是文化想象中某一個(gè)具有特定政治倫理意義的異托邦,一個(gè)比西方更好或更壞的‘他者的空間?！盵20]這種在兩極間搖擺的信息傳遞無(wú)疑會(huì)干擾博爾赫斯的中國(guó)視線。

再者,對(duì)博爾赫斯影響較大的翟理斯著的《中國(guó)文學(xué)史》本身也是“業(yè)余的”“不入流的”,存在著很多臆想和謬誤的地方。辜鴻銘在《一位偉大的漢學(xué)家》一文中說(shuō),“翟理斯博士具有以往和現(xiàn)代一切漢學(xué)家所沒(méi)有的優(yōu)勢(shì)——他擁有文學(xué)天賦,能寫(xiě)非常流暢的英文。但另一方面,翟理斯博士又缺乏哲學(xué)家的洞察力,有時(shí)甚至還缺乏普通常識(shí)。他能夠翻譯中國(guó)的句文,卻不能理解和闡釋中國(guó)思想”[21]。

從傳播途徑上看,博爾赫斯的創(chuàng)作不可避免地受到西方對(duì)中國(guó)整體想象因素的影響,并因此在作品中抹上了對(duì)中國(guó)認(rèn)識(shí)上的先天的“他者”色彩。這樣的想象在博爾赫斯的妙筆下雖呈現(xiàn)一定的矛盾沖突,并在沖突中交融,這種交融在《女海盜》中有著有趣的展現(xiàn)。

(二)性別:男性化女性

讀博爾赫斯的《女海盜》讓人感覺(jué)仿佛是在讀一部西方傳奇歷險(xiǎn)故事。在結(jié)構(gòu)安排上,博爾赫斯別有匠心地在故事之前安插了兩位西方赫赫有名的女海盜——瑪麗·里德和安妮·邦尼的傳奇故事來(lái)和這位東方女海盜相對(duì)照。這是一組男性化的女性形象:瑪麗·里德曾宣稱(chēng):“海盜這一行不是人人都能干的,若要干得有聲有色,必須像她那樣是個(gè)真正的男子漢?！卑材荨ぐ钅嵩诒唤g死的時(shí)候也曾鄙夷地責(zé)備她的情人說(shuō):“假如你像個(gè)男子漢那樣戰(zhàn)斗,你就不會(huì)像條狗似的被人絞死?！苯鸸褘D更是表現(xiàn)的像個(gè)男人,她在危機(jī)時(shí)刻召集海盜議事,在混亂的局面中臨危受命成為首領(lǐng)。她還制定規(guī)章約束六百條戰(zhàn)船和四萬(wàn)名海盜,并以弱勝?gòu)?qiáng)打敗朝廷的圍剿。金寡婦“身材瘦削,輪廓分明,老是瞇縫著眼睛,笑時(shí)露出蛀牙”;在逆境時(shí)鎮(zhèn)定果敢,在勝利時(shí)趾高氣揚(yáng)地表現(xiàn)。無(wú)論是在外貌還是在氣質(zhì)方面,都更像一名西方男性英雄形象,而非一名地道的中國(guó)女性。[22](P22-27)

形象具有主觀性是不可避免的。推而廣之至創(chuàng)作異國(guó)形象時(shí),作家用自己的主觀想象代替實(shí)際存在,而這個(gè)主觀想象來(lái)自于全社會(huì)對(duì)某一國(guó)的集體闡釋,按照巴柔的定義來(lái)界定,即“社會(huì)集體想象物”(imaginaire social)。根據(jù)上文討論來(lái)看,博爾赫斯對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)從傳播途徑來(lái)說(shuō)是間接的,中國(guó)女性形象對(duì)博爾赫斯來(lái)說(shuō)是充滿臆想和空白的,女海盜金寡婦雖然是一個(gè)中國(guó)人,但卻是西方作家博爾赫斯塑造的人,多少帶有他的主觀想象,這種主觀想象更易被整個(gè)西方對(duì)中國(guó)的集體想象所深深影響,并用其特征填補(bǔ)這一想象的空白點(diǎn)。因而,我們?cè)诮鸸褘D身上才會(huì)看到西方海盜的精神氣質(zhì)。金寡婦男性化的女性形象是按照西方人心目中的英雄形象塑造的,因此,帶有男性化的傾向是在這種過(guò)程中自然而生的。

《女海盜金寡婦》在博爾赫斯的小說(shuō)中第一次構(gòu)建了遙遠(yuǎn)的中國(guó)的形象,博爾赫斯在構(gòu)筑幻象或分享西方關(guān)于中國(guó)的總體想象的同時(shí),也顯現(xiàn)了對(duì)中國(guó)形象的一些客觀認(rèn)識(shí)。正如西蒙·列斯所說(shuō):“中國(guó)是這樣一種奇怪的啟示者,似乎想接近他而不觸及自身是不可能的,鮮有作家能在處理中國(guó)題材時(shí)不流露內(nèi)心的幻覺(jué);在這個(gè)意義上,談?wù)撝袊?guó)的人講的其實(shí)都是自己。”[23](P44)這篇雜糅了博爾赫斯認(rèn)識(shí)的作品,給我們提供了理解博爾赫斯的新的維度。

注釋:

[1][阿根廷]博爾赫斯:《巴比倫的抽簽游戲》,陳凱先,屠孟超譯,廣州:花城出版社,1992年。

[2]《膽大未必藝高》,中華讀書(shū)報(bào),2000年8月16日,第22版。

[3]陳眾議:《全球化?本土化?——20世紀(jì)拉美文學(xué)的二重選擇》,外國(guó)文學(xué)研究,2003年,第1期。

[4][12]陳眾議:《博爾赫斯》,北京:華夏出版社,2001年版。

[5]殘雪著:《解讀博爾赫斯》,上海:華東師范大學(xué)出版社,2007年版。

[6][18]張漢行:《博爾赫斯與中國(guó)》,外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1999年,第4期。

[7][12][阿根廷]博爾赫斯著,王永年等譯:《博爾赫斯全集》(小說(shuō)卷),杭州:浙江文藝出版社,2006年版。

[8][9][10][11][14][15][美]埃米爾·羅德里格斯·莫內(nèi)加爾著,陳舒,李點(diǎn)譯:《生活在迷宮——博爾赫斯傳》,上海:知識(shí)出版社,1994年版。

[13]布呂奈爾,謝夫萊爾主編:《比較文學(xué)概論》,Precis de litteráture,法國(guó)大學(xué)出版社,1989年版,第135頁(yè)。轉(zhuǎn)引自《比較文學(xué)形象學(xué)》,孟華主編,北京大學(xué)出版社,2001年版,第4頁(yè)。

[16]路易斯·哈斯,《豪爾赫·路易斯·博爾赫斯以哲學(xué)聊以自慰》,載《當(dāng)代拉丁美洲文學(xué)評(píng)論》,桂林:漓江出版社,1988年版,第196頁(yè)。

[19]王寧:《文化翻譯與經(jīng)典闡釋》,北京:中華書(shū)局,2006年版。

[20]周寧:《中國(guó)異托邦:二十世紀(jì)西方的文化他者》,書(shū)屋,2004年,第2期。

[21]李倩:《翟理斯的<中國(guó)文學(xué)史>》,古典文學(xué)知識(shí),2006年,第3期。

[22][阿根廷]博爾赫斯:《女海盜秦寡婦》,《博爾赫斯全集》(小說(shuō)卷),王永年,陳泉譯,杭州:浙江文藝出版社,2006年版。

[23]《失火的森林》,巴黎:赫爾曼出版社,1983年版,第44頁(yè)。轉(zhuǎn)引自《比較文學(xué)形象學(xué)》,孟華主編,北京大學(xué)出版社,2001年版,第262頁(yè)。

(蔡乾 南寧 廣西師范學(xué)院文學(xué)院 530001)