遠(yuǎn) 人

疑心自己不配再有別的壯舉

像在海上的那一次，這名士兵，

委身于各種骯臟的營(yíng)生，

黯然游蕩在他嚴(yán)酷的西班牙。

為了抹去或減輕現(xiàn)實(shí)的

暴虐，他尋找夢(mèng)想的事物

而羅蘭和古代不列顛的傳奇

給了他一種魔幻的往昔。

落日西逝，他會(huì)沉思廣闊的

原野，青銅的光在原野中持續(xù)；

他自認(rèn)已到末路，孤單又貧窮，

不知道自己是哪種音樂(lè)的主人；

從某個(gè)夢(mèng)境的深處橫穿而過(guò)

堂吉訶德和桑喬已在他心中漫游。

（陳東飚 譯）

不論詩(shī)歌、小說(shuō)還是散文，豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（1899—1986）的作品總給人一種神秘莫測(cè)的感受。原因之一，在于博爾赫斯總將逐漸失明的雙眼注視著時(shí)間深處，注視著旁人已無(wú)法看到的遺忘之處。進(jìn)入二十世紀(jì)以來(lái)，世界文學(xué)的變化稱(chēng)得上天翻地覆，不計(jì)其數(shù)的先鋒與實(shí)驗(yàn)占據(jù)了文學(xué)的各種體裁。在博爾赫斯那里，既沒(méi)有先鋒，也沒(méi)有實(shí)驗(yàn)，只有他始終投向過(guò)去和歷史的全部觀望。

關(guān)注時(shí)間，博爾赫斯不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。我們能體會(huì)的是，無(wú)論面對(duì)多少對(duì)時(shí)間抱以關(guān)注的作家和作品，始終沒(méi)有另外哪個(gè)作家的哪部作品具有博爾赫斯式的神秘氣息。以《追憶似水年華》名垂后世的普魯斯特也與博爾赫斯極不相同。在普魯斯特那里，時(shí)間是無(wú)數(shù)碎片對(duì)此時(shí)意識(shí)的奇妙喚起和交叉，到博爾赫斯那里，則是無(wú)數(shù)已消逝的事物被時(shí)間不斷推遠(yuǎn)，又被時(shí)間不斷打磨，直到它們凝聚成人類(lèi)記憶深處的幻影和遺忘。博爾赫斯將自己的全部注意力投注于此，似乎是想告訴我們，不論幻影還是遺忘，不論它們是否還有人再去回憶，也不能否認(rèn)它們是時(shí)間中真實(shí)而隱秘的存在。

如果說(shuō)過(guò)去等于歷史，那么吸引博爾赫斯的，倒還不是讀者想當(dāng)然的歷史事件。被博爾赫斯全神貫注的部分從未進(jìn)入哪個(gè)歷史學(xué)家的研究范疇，同樣，被理性牽扯的歷史學(xué)家也走不到博爾赫斯的觀察位置。在這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的阿根廷詩(shī)人那里，唯有時(shí)間深處的種種文學(xué)形象和它們帶來(lái)的難以言說(shuō)的幽深意味在時(shí)時(shí)震蕩閱讀的心靈。無(wú)論多么久遠(yuǎn)，那些形象沒(méi)有哪分哪秒不處于復(fù)活的狀態(tài)。博爾赫斯以極具耐心的筆觸伸入其間，不是企圖喚醒過(guò)去，而是讓自己到達(dá)過(guò)去。

面對(duì)全球文學(xué)史的過(guò)去，其實(shí)也是面對(duì)無(wú)止盡的幽深。每一代的文學(xué)核心，無(wú)不充滿隱秘難辨的時(shí)間氣味，一切都依附在曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的人物當(dāng)中。熱衷過(guò)去的博爾赫斯不會(huì)對(duì)過(guò)去的源頭失去打量。塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》是歐洲文學(xué)史的源頭之一，也是歐洲用衰老的手指敲擊現(xiàn)代大門(mén)的一部著作。它出現(xiàn)在博爾赫斯不少散文與小說(shuō)之中。這首《烏爾比納的一名士兵》是他用詩(shī)歌的形式對(duì)其再次觸及。

與抒發(fā)思古之幽情的作品極不相同的是，該詩(shī)起筆就令人感到，博爾赫斯沒(méi)覺(jué)得塞萬(wàn)提斯距離自己的時(shí)代有多遠(yuǎn)。該詩(shī)喃喃自語(yǔ)的聲調(diào)更讓我們發(fā)現(xiàn)，博爾赫斯不像在寫(xiě)詩(shī)歌，倒像將一組蒙太奇鏡頭分解在讀者面前。博爾赫斯成了時(shí)間的導(dǎo)演，塞萬(wàn)提斯成為他從過(guò)去召回的某個(gè)演員。當(dāng)塞萬(wàn)提斯出場(chǎng)就對(duì)自己表示“疑心”之時(shí)，博爾赫斯沒(méi)有上去指導(dǎo)，反而像被鏡頭前的演員吸引而沉思。就詩(shī)歌表面看，塞萬(wàn)提斯的“疑心”是針對(duì)自己的過(guò)去，博爾赫斯則提前進(jìn)入他更久遠(yuǎn)的過(guò)去，所以能明確塞萬(wàn)提斯在涌起對(duì)自己的“疑心”。

站在今天來(lái)看，塞萬(wàn)提斯的生平無(wú)可更改。當(dāng)他進(jìn)入博爾赫斯詩(shī)歌——或者說(shuō)，當(dāng)博爾赫斯邀請(qǐng)塞萬(wàn)提斯進(jìn)入詩(shī)歌之后，一切又變得極不明確。其結(jié)果是使“往昔”變得充滿“魔幻”。塞萬(wàn)提斯的一切都回到混沌難辨的命運(yùn)深處。所以博爾赫斯雖然在寫(xiě)往昔，筆尖碰觸的，卻是“往昔”的彼時(shí)彼刻，這就使博爾赫斯從二十世紀(jì)伸過(guò)去的詩(shī)筆蘸滿時(shí)間，每一個(gè)讀者被帶到“夢(mèng)境的深處”，包括確定無(wú)疑的“落日”“原野”“青銅”等等，都因時(shí)間的遙遠(yuǎn)成為恍惚不已的形象。要再次強(qiáng)調(diào)的是，博爾赫斯是到達(dá)塞萬(wàn)提斯還沒(méi)創(chuàng)作《堂吉訶德》時(shí)的過(guò)去，塞萬(wàn)提斯的“疑心”也就極可能轉(zhuǎn)變成博爾赫斯的“疑心”。這是導(dǎo)演被演員吸引的唯一緣由——雙重疑心加劇了詩(shī)歌本身的神秘，也賦予詩(shī)歌難以消散的魅力。

在今天，我們總聽(tīng)到人說(shuō)，詩(shī)歌需要確切的指認(rèn)。但面對(duì)博爾赫斯，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌也需要不能確定的某種因素，這一因素就是博爾赫斯用全部作品告訴我們的時(shí)間。沒(méi)有誰(shuí)能真正地解釋時(shí)間，時(shí)間就成為最大的神秘。博爾赫斯畢生被時(shí)間吸引，也就是畢生被神秘吸引。難說(shuō)博爾赫斯崇尚神秘主義。神秘主義與神秘本身有相當(dāng)大的區(qū)別。前者是集中，后者是擴(kuò)散。博爾赫斯只是將擴(kuò)散的方向投射在難覓蹤影的過(guò)去。布羅茨基也恰恰說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌是回憶的藝術(shù)。我們無(wú)法想象一個(gè)詩(shī)人不展開(kāi)他的回憶。只是在博爾赫斯那里，他展開(kāi)的是全部文學(xué)本身的回憶，這就使博爾赫斯全神貫注打量的不是歷史，而是在廣闊空間中消逝的時(shí)間本身。它們組成不計(jì)其數(shù)的《百科全書(shū)》、不計(jì)其數(shù)的古籍版本、不計(jì)其數(shù)的空間斷面。所以，博爾赫斯從一開(kāi)始就超越了個(gè)人回憶。個(gè)人回憶談不上久遠(yuǎn)，還無(wú)法沉淀成值得用畢生文字來(lái)敲擊的對(duì)象。塞萬(wàn)提斯被博爾赫斯無(wú)數(shù)次提起，最主要原因是那時(shí)后者還“不知道自己是哪一種音樂(lè)的主人”。我們因此看到，深入無(wú)盡往昔的博爾赫斯不是簡(jiǎn)單地想為讀者刻畫(huà)塵埃落定后的塞萬(wàn)提斯，在《堂吉訶德》問(wèn)世之前，塞萬(wàn)提斯也和所有人一樣，困擾在自己的命運(yùn)深處。對(duì)遠(yuǎn)逝的歷史關(guān)注再深，博爾赫斯選擇的始終是命運(yùn)，所以他成不了以理性為底色的歷史學(xué)家。他看得越遠(yuǎn)，全部文學(xué)本身的命運(yùn)就越在他失明的眼前蕩漾。

而且，在博爾赫斯筆下，塞萬(wàn)提斯也在盡力回望“羅蘭和古代不列顛的傳奇”。一代代文學(xué)人，都擺不脫已逝歲月的糾纏。所以在這首詩(shī)中，不僅是博爾赫斯在展開(kāi)過(guò)去，詩(shī)中的塞萬(wàn)提斯也在展開(kāi)過(guò)去。不能忽略的是，塞萬(wàn)提斯筆下的堂吉訶德也始終沉浸一段消失的過(guò)去。因此，說(shuō)博爾赫斯的詩(shī)歌神秘，也就是在說(shuō)文學(xué)本身神秘。不僅這首詩(shī)，博爾赫斯的其他名篇如《雨》《在約瑟夫·康拉德的一本書(shū)里發(fā)現(xiàn)的手稿》《伊西多羅·阿塞維多》《布宜諾斯艾利斯神秘的建立》等無(wú)不如此。當(dāng)我們從博爾赫斯的詩(shī)歌中退一步看，的確能發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌處處都有神秘的質(zhì)地。一個(gè)真正的詩(shī)人，從來(lái)不是企圖解開(kāi)它，而是如何呈現(xiàn)它。