摘 要:畢淑敏是一位經(jīng)歷豐富的作家,經(jīng)歷給她的小說(shuō)創(chuàng)作打上了深深的烙印。本文根據(jù)題材類(lèi)型和思想主旨,運(yùn)用歸類(lèi)分析的研究方法,從軍旅寫(xiě)實(shí)、沖突呈現(xiàn)、悲憫情懷、女性意識(shí)等四個(gè)方面,對(duì)畢淑敏的小說(shuō)進(jìn)行研究和解讀,感悟畢淑敏對(duì)往昔經(jīng)歷的回顧、對(duì)紛紜現(xiàn)實(shí)的思考、對(duì)生命的叩問(wèn)和對(duì)女性生存的探索。

關(guān)鍵詞:畢淑敏小說(shuō) 軍旅寫(xiě)實(shí) 沖突呈現(xiàn) 悲憫情懷 女性意識(shí)

“文革”年代的捏塑、昆侖地域的磨礪、軍旅文化的浸潤(rùn),作為醫(yī)者見(jiàn)證生死的切膚之痛,作為女性獨(dú)特的體驗(yàn)和感悟,以及20世紀(jì)60年代從京城到昆侖、80年代從昆侖到京城的巨大時(shí)空轉(zhuǎn)換,讓畢淑敏飽嘗人生的跌宕起伏,親歷社會(huì)變革的巨大沖擊,這使其小說(shuō)創(chuàng)作在題材擇取、美學(xué)傾向和文化精神等諸多方面皆獨(dú)具一格。本文將從軍旅寫(xiě)實(shí)、沖突呈現(xiàn)、悲憫情懷、女性意識(shí)等四個(gè)方面對(duì)畢淑敏的小說(shuō)作淺顯的分析。

一、邊緣地域軍旅生活的寫(xiě)實(shí)畫(huà)卷

1969年,16歲的畢淑敏從北京來(lái)到藏北高原,成為昆侖某部隊(duì)第一批也是最后一批5位女兵當(dāng)中的一員。巍巍昆侖的凌厲鋒芒和桀驁不訓(xùn)的雄性脾性,讓她常常嗅到死亡的氣息。“高寒、缺氧、病痛……一把把利刃懸掛在半空,時(shí)不時(shí)地?fù)崦幌挛覀兡贻p的頭顱?！盵1]“時(shí)時(shí)聽(tīng)到某人睡著睡著就過(guò)去了的傳聞。”[1]然而,昆侖的考驗(yàn)遠(yuǎn)非這些,作為昆侖神山的天兵,畢淑敏“曾經(jīng)背負(fù)武器、紅十字箱、干糧、行軍帳篷跋涉在無(wú)人區(qū)”,“曾在萬(wàn)古不化的寒冰上,鋪一張雨布席地而眠”[1]。在如此酷烈的昆侖山,畢淑敏竟然呆了11年。

昆侖從軍的特殊經(jīng)歷,為畢淑敏的小說(shuō)打上了濃郁的地域特色。繼處女作《昆侖殤》之后,她創(chuàng)作了《補(bǔ)天石》、《阿里》、《君子于役》、《最后一支西地蘭》、《轉(zhuǎn)》、《不宜重逢》、《伴隨你建立功勛》等一批被稱(chēng)為“昆侖系列”的小說(shuō)。閱讀畢淑敏的這類(lèi)小說(shuō),影響最深刻的就是對(duì)“昆侖”邊緣地域酷烈環(huán)境的描寫(xiě)。作者用刺激度極強(qiáng)的語(yǔ)言,展現(xiàn)高原粗暴、殘酷、荒蠻的地域風(fēng)貌,如 “奇寒而威猛的山風(fēng),猶如鐵制的鬃毛,每一根都可以?huà)呦鼓愕碾p眼。”[2]“冷,痛徹心脾地冷?！谌f(wàn)古不化的寒冰上僵臥了一夜,內(nèi)臟都幾乎凍成冰坨了。”[2]“唯有昆侖山才會(huì)出現(xiàn)這種奇觀(guān),騰起的波浪來(lái)不及落下,便在半空中凍結(jié),卻依然保持著前赴后繼的身姿?！盵2]“高原的景象不應(yīng)該是凡人所能看到的?！鼤?huì)冷不丁刺出鋒利的匕首,將膽敢窺視它奧秘的人,解剖為血腥的塵埃?！盵2]等等。自然環(huán)境的嚴(yán)酷,觸目驚心地呈現(xiàn)在讀者的面前,讓人感受到前所未有的駭矚與震撼。

異常惡劣的高原氣候摧殘人的肉體,而昆侖軍營(yíng)男女比例過(guò)于懸殊的特殊現(xiàn)狀,也讓來(lái)自生命深層的正常欲望被強(qiáng)行壓制。小說(shuō)《補(bǔ)天石》中戍守昆侖的戰(zhàn)士安門(mén)栓、徐一鳴不得不放棄真愛(ài),接受無(wú)愛(ài)的婚姻;《阿里》中熱烈追求愛(ài)情的昆侖女戰(zhàn)士游星,最后跳井自殞。都說(shuō)愛(ài)情帶給人們的是甜蜜與幸福,而在畢淑敏昆侖軍旅生活所獲得的體驗(yàn)中,軍人的愛(ài)情更多的時(shí)候是與失意、痛苦相伴。小說(shuō)《昆侖殤》中,即使天天相見(jiàn)卻只能以信傳情,最后帶著遺憾雙雙犧牲在拉練中的戀人鄭偉良、肖玉蓮;《補(bǔ)天石》中為了肩負(fù)的責(zé)任艱難舍愛(ài)的戰(zhàn)士尤天雷、徐一鳴、安門(mén)栓、朱端陽(yáng)等;還有《君子于役》中的那個(gè)堅(jiān)守在昆侖最高哨卡無(wú)法與妻子團(tuán)聚而失去愛(ài)的龔站長(zhǎng)等等,這些在和平環(huán)境中,為了大愛(ài)不知默默犧牲了多少小愛(ài)的軍人,他們把昆侖山一樣的功勞,鋪在沒(méi)有鮮花和榮譽(yù)的平凡而漫長(zhǎng)、遙遠(yuǎn)而人跡罕至的道路上,以致人們不易覺(jué)察。

畢淑敏戍守昆侖的歲月,也正是文化大革命從發(fā)生到演化的年代,那時(shí)的昆侖山也是極左路線(xiàn)統(tǒng)治的王國(guó)。小說(shuō)《最后一支西地蘭》、《昆侖殤》等記述了反常時(shí)代賦予各種人物的“政治品格”,這種品格戰(zhàn)勝和淹沒(méi)了人們心靈中美好善良的基因,成為惡劣環(huán)境的組成部分?？崃业纳姝h(huán)境,讓雪域高原的軍人飽受肉體和精神的雙重磨礪。

但是,為了邊防的安寧,軍人們顧全大局,甘愿舍棄一切,甚至獻(xiàn)出寶貴的生命。小說(shuō)《伴隨你建立功勛》中,機(jī)要參謀秦帥北在丟失軍事密碼本后,面臨軍事法庭的無(wú)情懲處,沒(méi)有以投敵逃避罪責(zé)、以賣(mài)國(guó)乞求富貴,他那種對(duì)祖國(guó)忠誠(chéng)不二的堅(jiān)定信念,帶給了我們強(qiáng)烈的心靈震撼。還有《昆侖殤》中的金喜蹦、李鐵,《補(bǔ)天石》中的尤天雷等,通過(guò)他們或悲壯或英勇的死,充分體現(xiàn)了軍人特有的奉獻(xiàn)意識(shí)和犧牲精神。

畢淑敏凝聚昆侖經(jīng)歷體驗(yàn),冷靜而出色地描繪了嚴(yán)酷慘烈的昆侖邊緣地域環(huán)境,抒寫(xiě)了如火如荼的軍人情懷,再現(xiàn)了邊緣地域軍旅生活的畫(huà)面,讓“昆侖系列”小說(shuō)充滿(mǎn)著雪域高原深邃悠遠(yuǎn)的氣息和莊嚴(yán)悲壯的美。

二、軍旅情結(jié)與文化沖突的客觀(guān)呈現(xiàn)

1980年,畢淑敏從冰清玉潔的昆侖山轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到流光溢彩、經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的京城。處于變革時(shí)代的中國(guó)大地上,物欲橫流,奉獻(xiàn)的神圣被褻瀆,犧牲的崇高被遺棄,在畢淑敏的內(nèi)心深處,軍人的情懷與現(xiàn)代文明發(fā)生了激烈的沖突。她先后創(chuàng)作的《轉(zhuǎn)》、《送你一條紅地毯》、《預(yù)約財(cái)富》、《西紅柿王》、《看家護(hù)院》等小說(shuō),真實(shí)記錄了在這個(gè)歷程中的諸多困惑和思索。

中篇小說(shuō)《轉(zhuǎn)》呈現(xiàn)給讀者的是,邊防戰(zhàn)士桑平原轉(zhuǎn)業(yè)后在自己就業(yè)、女兒就學(xué)、解決住房以及在新的工作環(huán)境中的一些青澀經(jīng)歷,作品真實(shí)再現(xiàn)了走出軍營(yíng)的軍人,面對(duì)商品化社會(huì)生活在角色轉(zhuǎn)換過(guò)程中的精神困惑。小說(shuō)《送你一條紅地毯》中,首批富裕起來(lái)的暴發(fā)戶(hù)張文,懷著惡意,不惜重金踐踏昔日英雄甘振遠(yuǎn)將軍的尊嚴(yán),小說(shuō)真實(shí)呈現(xiàn)了英雄在金錢(qián)面前遭遇的種種尷尬。短篇小說(shuō)《西紅柿王》可謂與《送你一條紅地毯》異曲同工,也刻畫(huà)了一位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的革命老將軍,在和平環(huán)境中,在司空見(jiàn)慣的日常生活中被漠視,想有所作為卻無(wú)法有為的困境。畢淑敏無(wú)法割舍軍營(yíng)文化的浸染,難以漠視市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)法則帶給革命英雄靈魂深處的創(chuàng)傷與痛楚。

不管生活帶來(lái)多少困惑,人還是要適應(yīng)新的環(huán)境新的生活,個(gè)人是無(wú)法扼住時(shí)代咽喉的。從《送你一條紅地毯》中甘振遠(yuǎn)遭遇金錢(qián)的尷尬與失落,到《西紅柿王》中將軍將自己種的西紅柿提到市場(chǎng)出售,再到《預(yù)約財(cái)富》中老功臣曹畏三在商海中的搏擊,可以看到,在日益物質(zhì)化的俗世中,不失本色的英雄們不甘迷失與沉淪,在世俗中抗?fàn)幣c升騰的身影。英雄主義、奉獻(xiàn)精神如何與追逐利益和諧共存,英雄與商人如何在經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)中共舞?這是一個(gè)至今還困惑我們的問(wèn)題,畢淑敏通過(guò)系列小說(shuō)創(chuàng)作,引領(lǐng)我們認(rèn)真思索抉擇。

生在軍營(yíng)、長(zhǎng)在軍營(yíng)的畢淑敏對(duì)軍營(yíng)文化情有獨(dú)鐘,在這類(lèi)以經(jīng)濟(jì)生活為題材的小說(shuō)中,作者主要站在軍人的視角,對(duì)經(jīng)濟(jì)改革大潮中表現(xiàn)出的各種心態(tài)和各種問(wèn)題進(jìn)行了掃描和探索。在經(jīng)濟(jì)改革碩果累累的今天,畢淑敏的小說(shuō)仍然耐人尋味。

三、醫(yī)者悲憫意識(shí)與救贖情懷的真實(shí)流露

20年的從醫(yī)經(jīng)歷,使畢淑敏的小說(shuō)頻現(xiàn)醫(yī)者的故事,在《最后一支西地蘭》、《預(yù)約死亡》、《教授的戒指》、《臨終關(guān)懷》等中篇小說(shuō)及長(zhǎng)篇力作《紅處方》、《血玲瓏》、《拯救乳房》、《女心理師》中,畢淑敏將醫(yī)者的情懷和作家的審美意識(shí)整合起來(lái),在文學(xué)作品中為生命和脆弱心靈開(kāi)出了一劑劑良方。

中篇小說(shuō)《最后一支西地蘭》中,醫(yī)者焦如海為了挽救一條氣息奄奄的狗“阿隨”,獻(xiàn)出了維系自己生命的最后一支西地蘭。對(duì)生命的深深敬畏和悲憫,拯救另一條生命的自覺(jué)的責(zé)任意識(shí),是一個(gè)醫(yī)者最珍貴的品格,而這正是曾經(jīng)身為醫(yī)生的畢淑敏所葆有的。正是懷著拯救生命的強(qiáng)烈愿望,畢淑敏親歷戒毒醫(yī)院,完成了生平第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅處方》。也是緣于對(duì)生命的深刻悲憫,畢淑敏坦然《預(yù)約死亡》,進(jìn)駐臨終關(guān)懷醫(yī)院,以深切的同情感受瀕死者的痛楚與需求,喚起讀者對(duì)科學(xué)死亡的思考、對(duì)生命歷程的珍視。

悲憫與救贖的思想基礎(chǔ)是社會(huì)責(zé)任感。只有心懷強(qiáng)烈的責(zé)任感,才會(huì)有拯救別人、拯救人類(lèi)的意識(shí)和胸懷。畢淑敏在小說(shuō)中塑造的深懷悲憫情懷與救贖意識(shí)的醫(yī)者,也是富有社會(huì)責(zé)任感的人物。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅處方》、《拯救乳房》中,主人公都是不計(jì)個(gè)人報(bào)酬、有著強(qiáng)烈責(zé)任感的奉獻(xiàn)者?！都t處方》中戒毒醫(yī)院院長(zhǎng)的簡(jiǎn)方寧,胸懷責(zé)任,為拯救吸毒病人甘愿奉獻(xiàn)一切。《拯救乳房》中的心理學(xué)博士程遠(yuǎn)青,深懷悲憫情懷,將救贖的目光投向了生命趨向頹敗的乳癌病患者。中篇小說(shuō)《最后一支西地蘭》、《教授的戒指》、《預(yù)約死亡》等,同樣顯示了作家強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和期盼通過(guò)作品影響現(xiàn)實(shí)生活的愿望。《最后一支西地蘭》中,被打成牛鬼蛇神的焦如海,為了喚起誤入歧途的學(xué)生對(duì)生命的珍視意識(shí),他挽救了一條小狗的生命而犧牲了自己?！督淌诘慕渲浮分?醫(yī)學(xué)泰斗陶若怯教授,為了修補(bǔ)和延長(zhǎng)他人的生命,通過(guò)一枚相當(dāng)于人體生物電流傳感器的精致戒指,感受了形形色色各種疑難病痛,為此也耗竭了自己的精神與生命。教授忘我的獻(xiàn)身精神也深深教育和感染了他的學(xué)生。

2007年畢淑敏發(fā)表的長(zhǎng)篇力作《女心理師》,主人公賀鑄作為心理醫(yī)生依然保持著悲憫、救贖的英勇姿態(tài),依然是奉獻(xiàn)者的典型形象。這并不是形象重復(fù)的問(wèn)題,而是作家醫(yī)者情懷的真實(shí)流露,更是作者堅(jiān)守責(zé)任和癡情奉獻(xiàn)的體現(xiàn)。

四、個(gè)體生命體驗(yàn)與女性關(guān)懷的凝重書(shū)寫(xiě)

11年的昆侖軍旅生涯讓畢淑敏體驗(yàn)了過(guò)多女性生命的苦澀,這在她的女性意識(shí)中凝聚成了一種苦難情結(jié)。從處女作《昆侖殤》到《紅處方》、《生生不已》、《拯救乳房》、《血玲瓏》,苦難情結(jié)始終貫穿在畢淑敏生命體驗(yàn)的女性意識(shí)中?！独鰵憽分械呐び裆?因每月一次的出血,犧牲在了部隊(duì)拉練的無(wú)人區(qū)?！堆a(bǔ)天石》中,活潑潑的女性生命被禁錮在冰冷的軍規(guī)之下。小說(shuō)《阿里》中女兵游星墜入情網(wǎng),等待她的是身敗名裂。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅處方》和《拯救乳房》中,畢淑敏貫注了對(duì)令人尊崇的成功者生命世界中孤獨(dú)永駐的大苦大悲的女性體驗(yàn)。景天星教授孑然一身,艱辛孤獨(dú)地跋涉在戒毒事業(yè)的崎嶇道路上;簡(jiǎn)方寧在兒子生病、事業(yè)維艱的艱難時(shí)刻,迎來(lái)的卻是丈夫與保姆偷情的當(dāng)頭棒喝;而程遠(yuǎn)青在婚變后,踏上了追尋事業(yè)的孤寂征途。

在畢淑敏深邃博大的女性情懷中,不僅蘊(yùn)涵對(duì)女性生命苦難的大悲憫,更有對(duì)女性面對(duì)苦難無(wú)畏勇氣的大激賞。小說(shuō)《生生不已》中,孕育生命的母親在與苦難的搏擊中,顯示出了超凡入圣的氣概。長(zhǎng)篇小說(shuō)《血玲瓏》的主人公卜繡文,是一位閃爍異彩的女性,她陽(yáng)光、智慧、大氣、果敢、堅(jiān)強(qiáng),在家庭中是美麗的賢妻良母,在商界,她是應(yīng)對(duì)自如、氣度不凡的風(fēng)云人物。短篇小說(shuō)《一厘米》、《跳級(jí)》、《不會(huì)變形的金剛》中,在日?，嵭?、貧困艱難的生活中保持著良好品德的女性,她們面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的困擾所具有的剛性與韌性,不禁讓人產(chǎn)生感佩之心。

畢淑敏的寫(xiě)作傾注了對(duì)女性生命的深情關(guān)懷和深沉思索。她不僅傾訴苦難,而且更為可貴的是她要引領(lǐng)女性向更高的人生境界攀升?！独鰵憽?、《補(bǔ)天石》、《阿里》中 “穿軍裝的女人,是世上最美的女人。她集男人與女人的魅力于一身。男人見(jiàn)其婀娜,女人見(jiàn)其英武。她們是軍人的驕傲”[2]。穿“軍裝的女人”“婀娜”又“英武”的颯爽英姿,“集男人與女人的魅力于一身”的 “中性”形象,是畢淑敏對(duì)理想女性的由衷贊美。在畢淑敏的理想王國(guó)中,中性是最完美的個(gè)性,“中性是一種勇氣”“中性是一種智慧”“每一個(gè)中性的人都是完整的個(gè)性”。[1]她希望女性能以中性的心態(tài)行走于社會(huì),獲得“用一生的時(shí)間,活出了兩生的味道”[1]的人生體驗(yàn)。因此,剛?cè)峒鏉?jì)的“中性”審美情結(jié)凝結(jié)于畢淑敏漫長(zhǎng)的創(chuàng)作旅程中,使其不少作品中的女主人公不約而同具有陰柔與陽(yáng)剛混合的中性氣質(zhì),最為典型的有《預(yù)約財(cái)富》中的女醫(yī)生畢刀,《紅處方》中的簡(jiǎn)方寧、沈若魚(yú),《血玲瓏》中的卜繡文,她們剛毅、執(zhí)著、智慧、豪邁、大氣,有驕人的業(yè)績(jī),又有不凡的女性魅力。

在畢淑敏眾多的小說(shuō)中,《拯救乳房》最能體現(xiàn)她關(guān)懷女性的情懷與女性的睿智。對(duì)女人來(lái)說(shuō),最大的痛苦莫過(guò)于失去代表女性性特征的乳房,失去乳房不僅嚴(yán)重影響女性心理的健康發(fā)展,也會(huì)影響到家庭的穩(wěn)定和幸福。其實(shí)女性失去乳房的心理絕望,無(wú)非是男性中心文化造成的。通過(guò)《拯救乳房》,畢淑敏告誡女性,除了擁有愛(ài)情婚姻外,還應(yīng)該建立多個(gè)人生的支點(diǎn),擁有多個(gè)支點(diǎn)的女人,才不會(huì)為失去一個(gè)點(diǎn)的支撐而崩潰。建立人生的多個(gè)支點(diǎn),其實(shí)質(zhì)就是樹(shù)立女性的獨(dú)立意識(shí)。在畢淑敏的筆下,《拯救乳房》中走出婚姻的程遠(yuǎn)青,《紅處方》中孑然一身的景教授,都堅(jiān)強(qiáng)而獨(dú)立,她們?cè)谌松缆飞喜粦劰律硪蝗?奮勇前行,她們所擁有的主體意識(shí)和獨(dú)立意志,使其在歷經(jīng)生活的磨難之后,像一條穿越污濁仍清澈見(jiàn)底的小溪,不改自己的清明。

縱觀(guān)畢淑敏的小說(shuō),幾乎都來(lái)自于經(jīng)歷體驗(yàn)。她的“昆侖系列”小說(shuō),是她對(duì)戍邊生活經(jīng)歷的積淀和升華;她所描寫(xiě)的發(fā)生在醫(yī)院里和病榻上的一個(gè)個(gè)動(dòng)人故事,是她身為一個(gè)有悲憫與救贖情懷的醫(yī)生,用仁愛(ài)的慧眼,觀(guān)察到的病患者們的生理病痛和他們極其復(fù)雜的內(nèi)心世界;同樣,如果沒(méi)有身處大公司經(jīng)濟(jì)漩渦的生活經(jīng)歷,也不會(huì)有《送你一條紅地毯》、《預(yù)約財(cái)富》等小說(shuō)中商海的波光詭譎。而中性化的立場(chǎng)與建立人生多個(gè)支點(diǎn)的女性意識(shí),也是她親歷昆侖軍營(yíng)的磨礪、經(jīng)受事業(yè)洗禮、為人妻為人母精心打造小家庭的最切身體會(huì)。她的小說(shuō),是沉淀生命過(guò)程的結(jié)晶,是人生起伏中的絲絲心緒融會(huì)成的厚重生命意識(shí)與不懈追索的執(zhí)著。厚重中自有通透,執(zhí)著中自有豪邁。

注釋:

[1]畢淑敏:《畢淑敏文集——傾訴》,北京:群眾出版社,1996年版。

[2]畢淑敏:《畢淑敏文集——不易重逢》,北京:群眾出版社,1996年版。

參考文獻(xiàn):

[1]畢淑敏.畢淑敏文集[M].北京:群眾出版社,1996.

[2]郭懷玉.豐蘊(yùn)的基質(zhì) 獨(dú)特的魅力——畢淑敏早期小說(shuō)創(chuàng)作創(chuàng)略[J].廣西教育學(xué)院學(xué)報(bào),2007,(1).

[3]蔡安延,趙華.畢淑敏小說(shuō)中死亡意象的精神蘊(yùn)涵[J].遵義師范學(xué)院學(xué)報(bào),2003,(3).

[4]陳迪永.死亡是成長(zhǎng)的最后階段——論畢淑敏的生命意識(shí)與審美意象[J].廣西大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2008,(5).

(任向紅 蘭州 甘肅農(nóng)業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)部 730020)