青　榮

摘 要:左棻的《離思賦》圍繞與親人隔離的遭遇大力宣泄其孤獨(dú)凄苦之情,在文學(xué)史上比那些多為待臨望幸之懷的宮怨詩(shī)賦更富有情志。它所揭示的女性生命和精神所受到的戕害的內(nèi)容以及強(qiáng)烈地?cái)[脫人身束縛,追求獨(dú)立人格的進(jìn)步精神是女性文學(xué)的深刻價(jià)值之所在。

關(guān)鍵詞:左棻 《離思賦》 情志 女性 價(jià)值

透過(guò)左棻《離思賦》這一情真意切之作,在對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)憤恨的同時(shí),我們也聽(tīng)到了女性爭(zhēng)取人格獨(dú)立的凄楚心聲。這一異音,穿越了那個(gè)獨(dú)特的時(shí)代,在文學(xué)史冊(cè)上留下了進(jìn)步的痕跡,具有一定的女性文學(xué)價(jià)值。

一、時(shí)代背景及作者生平

西晉時(shí)期,文士的精神境界普遍缺乏一種崇高精神,羅宗強(qiáng)先生曾以“士無(wú)特操”來(lái)概括這一時(shí)期士風(fēng)的特點(diǎn)。西晉一代許多文士,忠君的觀念十分淡薄,以自我之得失為中心,求名求利成為他們?nèi)松非蟮哪繕?biāo)。另有些文人與文學(xué)結(jié)下了很深的情緣,作品抒情的范圍明顯擴(kuò)大。不管表達(dá)何種情感都可以且喜歡運(yùn)用文學(xué)這一形式,賦亦不例外。時(shí)人對(duì)賦的地位作用予以高度評(píng)價(jià):“蓋文章,經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事?！?《典論·論文》)它具有了獨(dú)立的地位。由于儒學(xué)的衰微,文學(xué)觀念的自覺(jué),文人不再持以歌頌和諷諭為主旨的政教功利主義文學(xué)觀,進(jìn)步觀念下情感尺度代替了功利尺度,賦成為文人遣興慰情的手段,情感成為創(chuàng)作中最主要的動(dòng)因,推崇“吟詠情性”(《詩(shī)品》)。特別重視個(gè)人情感的抒發(fā),很多抒情賦個(gè)性鮮明,展露了作者的精神世界。左棻就出現(xiàn)在這樣一個(gè)時(shí)代背景下,成為魏晉士人從“文的自覺(jué)”到“人的自覺(jué)”中的一份子。

左棻,字蘭芝,齊國(guó)臨淄人,即今山東臨淄縣人(?—300),西晉文學(xué)家。左思之妹,年少好學(xué),工于文詞。武帝聽(tīng)說(shuō)她有文采,納為妃嬪。泰始八年,公元272年,拜修儀,后為貴嬪,世稱左貴嬪,又稱九嬪。左棻極有才華,名氣稍遜于其兄左思,雖然她的文集《左九嬪集》已散佚,但從殘存的篇章中亦能窺見(jiàn)其文學(xué)創(chuàng)作的全貌。左棻以其嫻靜溫厚的品性被選入宮,過(guò)上榮華富貴的生活,對(duì)于其他女子來(lái)說(shuō)也許是一件夢(mèng)寐以求的事情,而對(duì)于因才德被選入宮的左棻來(lái)說(shuō)卻是她的不幸。在爾虞我詐、陰謀傾軋、戒備森嚴(yán)的宮廷之中左棻極不適應(yīng)。所以左棻并沒(méi)有像其他嬪妃為了鞏固自己的地位而去不擇手段地獻(xiàn)媚爭(zhēng)寵。相反左棻表現(xiàn)的是一種與世無(wú)爭(zhēng)的處世態(tài)度和清高自守,無(wú)求寵幸的獨(dú)立人格。她同其他文人一樣“寄身于翰墨,見(jiàn)意于篇籍”以自我體認(rèn)為視點(diǎn),從宮廷生活的角度反映現(xiàn)實(shí),從而抒發(fā)主觀情志,反映了女性生命和精神所受到的戕害。

二、《離思賦》的內(nèi)涵

在左棻應(yīng)召而作的賦、頌、贊、誄諸文之中最為人稱道,最凄切感人的是她的《離思賦》:

生蓬戶之側(cè)陋兮,不閑習(xí)于文符。不見(jiàn)圖畫(huà)之妙像兮,不聞先哲之典謨。既愚陋而寡識(shí)兮,謬忝廁于紫廬。非草苗之所處兮,恒怵惕以憂懼。懷思慕之忉怛兮,兼始終之萬(wàn)慮。嗟隱憂之沈積兮,獨(dú)郁結(jié)而靡訴。意慘憒而無(wú)聊兮,思纏綿以增慕。夜耿耿而不寐兮,魂憧憧而至曙。風(fēng)騷騷而四起兮,霜皚皚而依庭。日晻曖而無(wú)光兮,氣懰慄以冽清。懷愁戚之多感兮,患涕淚之自零。昔伯瑜之婉孌兮,每彩衣以?shī)视H。悼今日之乖隔兮,奄與家為參辰。豈相去之云遠(yuǎn)兮,曾不盈乎數(shù)尋。何宮禁之清切兮,欲瞻睹而莫因。仰行云以歔欷兮,涕流射而沾巾。惟屈原之哀感兮,嗟悲傷于離別。彼城闕之作詩(shī)兮,亦以日而喻月。況骨肉之相于兮,永緬邈而兩絕。長(zhǎng)含哀而抱戚兮,仰蒼天而泣血。

亂曰:骨肉至親,化為他人,永長(zhǎng)辭兮。慘愴愁悲,夢(mèng)想魂歸,見(jiàn)所思兮。驚寤號(hào)咷,心不自聊,泣漣洏兮。援筆舒情,涕淚增零,訴斯詩(shī)兮。

作者寫(xiě)到自己出生在寄身“蓬戶”的貧窮之家,面目丑陋。不習(xí)文符即缺乏文化教養(yǎng),沒(méi)有美麗的姿容也沒(méi)有深厚的學(xué)養(yǎng),愚陋而寡識(shí),被召入宮是出于無(wú)奈并且是十分不幸的事。后宮荒淫奢侈,而且不乏傾軋和爭(zhēng)奪。她深感這華麗的宮室,并非是她這般“草茅之產(chǎn)”所居之地,常常是“恒怵惕以憂懼”,膽顫心驚地生活著?！班惦[憂之沈積兮,獨(dú)郁結(jié)而靡訴。意慘憒而無(wú)聊兮,思纏綿以增慕。夜耿耿而不寐兮,魂憧憧而至曙?！边@幾句充分傾訴了她百無(wú)聊賴而無(wú)處訴說(shuō)的愁悶與痛苦。因?yàn)樗寄钣H人而常常夜不能寐,失魂至天亮。起身后,但見(jiàn)四起的亂風(fēng),依庭的白霜,日昏無(wú)光,頓感寒氣冷厲。她感懷愁悲,涕淚自流。想起孝女伯愉,(據(jù)漢·劉向《列女傳》:“老萊子孝養(yǎng)二親,行年七十,嬰兒自?shī)?著五色彩衣,嘗取漿上堂,跌仆,因臥地為小兒蹄,或美鳥(niǎo)鳥(niǎo)于親側(cè)?！贝艘秊槔先R子事典)尚能事孝,自己卻不得不違背人情與家人隔離,離家雖并不遠(yuǎn),深宮禁律卻使她欲睹親人而無(wú)自由見(jiàn)面。她的命運(yùn)是悲苦的,但她卻沒(méi)有力量改變它。她只有“仰行云以歔欷兮,涕流射而沾巾”,“長(zhǎng)含哀而抱戚分,仰蒼天而泣血”。而在賦里,她又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了與骨肉親人永相隔離的悲愁、夢(mèng)想、號(hào)啕、泣涕一系列情緒,以及寫(xiě)這篇賦以寄抒情之志的初衷。這篇賦字字血,聲聲淚,抒寫(xiě)了自己命運(yùn)的不幸,有力地揭露了沒(méi)有自由歡悅的后宮生活。據(jù)《晉書(shū)·后妃傳》記載:“左棻,姿陋無(wú)寵,體羸多患,常居薄室?！笨梢?jiàn)左棻過(guò)上宮中的生活是因其有文才。一貫荒唐漁色的司馬炎是歷史上最無(wú)恥無(wú)為的帝王之一。十分寂寞不幸的左棻被封為貴妃,不過(guò)是司馬炎為自己博得惜才的虛名。

三、《離思賦》的女性文學(xué)價(jià)值

“左棻文學(xué)創(chuàng)作中的一大主題是閉鎖深宮,骨肉離異的痛苦”。[1]

錢鐘書(shū)先生曾給予左棻《離思賦》以較高的評(píng)價(jià):“宮怨詩(shī)賦如司馬相如《長(zhǎng)門賦》,唐玄宗江妃《樓東賦》等,其尤著者,左棻不多寫(xiě)待臨望幸之懷而以隔‘至親為恨,可謂有志?！都t樓夢(mèng)》第十八回賈妃省親,到家見(jiàn)骨肉而‘垂淚嗚咽自言‘當(dāng)日既送我到那不得見(jiàn)人的去處……今雖富貴,骨肉分離終無(wú)意趣……即斯《賦》‘恭側(cè)紫廬,‘相去不遠(yuǎn),‘宮禁清切,‘骨肉長(zhǎng)辭。所謂辭章中宣達(dá)此段情境,莫早于左棻《賦》者。”[2]錢鐘書(shū)從宮怨題材的淵源方面,指明了《離思賦》的價(jià)值所在。

司馬相如《長(zhǎng)門賦》是宮怨題材的名篇,表現(xiàn)了以陳皇后為代表的后宮女子“色衰而愛(ài)弛,愛(ài)弛則恩絕”的可悲可憐命運(yùn)和悲愁心境。以“夫何一佳人兮,步逍遙以自虞?；暧庳环促?形枯槁而獨(dú)居。言我朝往而暮來(lái)兮,飲食樂(lè)而忘人”開(kāi)頭,生動(dòng)地描繪出了失寵后的陳皇后悲慘、可憐的形象。使人想起昔日的“金屋藏嬌”,雖和如今落魄的是同一個(gè)人,但已一個(gè)天上一個(gè)地下。真是人生難測(cè),此一時(shí)彼一時(shí)。緊緊抓住了人們同情弱者的心理,對(duì)陳皇后產(chǎn)生了無(wú)比的憐憫和同情。接著用大量篇幅,從不同角度描寫(xiě)陳皇后思念漢武帝的心情。她常“登蘭臺(tái)而望兮”盼著夫君到來(lái),竟神經(jīng)質(zhì)到“雷殷殷而響起兮,聲像君之車音”。連聽(tīng)到悶雷聲,都誤認(rèn)為是漢武帝車來(lái)了的聲音。她每天“左右悲而垂淚兮,涕流離而從橫”。以淚洗面,悲聲切切。每天晚上她“忽寢寐而夢(mèng)想兮,魄若君之在旁”。可是醒來(lái)卻是“惕寤覺(jué)而無(wú)見(jiàn)兮,魂誑若有亡”。因此,失眠不能入睡,“眾雞鳴而齊悲兮,起視月之精光”。聽(tīng)見(jiàn)那一陣陣雄雞高叫,竟以為天亮了。起來(lái)一看原來(lái)是明月高照,繁星點(diǎn)點(diǎn),離天亮還早,無(wú)奈只好“觀眾星之行列兮,畢昴出於東方。夜曼曼其若歲兮,懷郁郁其不可再更”,只好“妾人竊自悲兮,究年歲而不忘”。整篇賦把陳皇后思夫盼寵,度日如年,從外表到內(nèi)心,從白天到晚上,從睡夢(mèng)到驚醒,聽(tīng)雞叫,伴星月的凄涼、悲慘情景,寫(xiě)得情真意切,淋漓盡至。讀之扣人心弦,感人肺腑,催人淚下。陳皇后把自己的生命和情感寄托在帝王的寵愛(ài)上,企求帝王從此悟得其眷戀之情,這對(duì)宮廷社會(huì)的制度來(lái)說(shuō)本就不現(xiàn)實(shí),在強(qiáng)烈的人身依附關(guān)系中,她失去了獨(dú)立的人格,只給我們留下了一個(gè)蒼白的、痛苦的靈魂,永遠(yuǎn)無(wú)助地游蕩在文學(xué)的歷史書(shū)頁(yè)上。

《全唐詩(shī)》第五卷中有這樣一首詩(shī),題為江妃所作。相傳唐玄宗曾一度迷戀一個(gè)被稱為“梅妃”的女子,名叫江采蘋。江采蘋性情孤高自許,目無(wú)下塵,知書(shū)通文,她最喜歡品性高潔的梅花,唐玄宗因此戲稱她為“梅妃”。然而,當(dāng)楊玉環(huán)進(jìn)宮以后,梅妃頓時(shí)被冷落。在楊貴妃的挑唆下,梅妃江采蘋被趕到冷清寥落的上陽(yáng)東宮居住。江采蘋自己寫(xiě)了一篇《樓東賦》給唐玄宗看。

梅妃自比長(zhǎng)門怨婦,也是長(zhǎng)期遭受冷落,她睹物思人,回憶舊日君情繾綣,想到曾經(jīng)的海誓山盟,似乎如日月般依然長(zhǎng)在。但由于妒忌她被奪愛(ài),貶入冷宮,在愁怨長(zhǎng)嘆中寂寞度日。通觀全賦依然和《長(zhǎng)門賦》同類,抒發(fā)了女性在宮廷生活的情感痛苦和內(nèi)心的寂寞。因?yàn)槭桥宰晕仪楦械恼媲榱髀?沒(méi)有借助男性作家之手,讓人更感真切。

與以上兩賦比較,《離思賦》的女性文學(xué)的價(jià)值尤為顯著。在這篇賦中,我們能聽(tīng)到作者企求擺脫人身束縛,追求獨(dú)立人格的呼喚,又體現(xiàn)了“女詩(shī)人厭棄貌似華貴的宮廷而懷戀詩(shī)書(shū)自?shī)实纳?擁有清峻高朗志向和胸懷。”[3]這首賦極哀婉動(dòng)人之致,催人淚下,有誰(shuí)能真切地體會(huì)到這種身負(fù)才名卻幽居深宮既無(wú)寵幸又骨肉分離的真切痛楚呢?也許只能訴諸于筆端,將這種凄婉的哀怨和著內(nèi)心孤獨(dú)與惆悵一并流泄出來(lái),的確“字字是血,句句是淚”。這種凄婉深摯之作,是任何一位善作婦人言的男性作家都無(wú)可模擬的,對(duì)于這種被困牢籠的無(wú)奈的確感人至深,但其中更能引人深思的是洋溢于紙面的一種倔強(qiáng)與不平之氣,是郁結(jié)在心中渴望自由與獨(dú)立的強(qiáng)烈愿望,這正體現(xiàn)了女性文學(xué)真實(shí)性和獨(dú)具藝術(shù)魅力的一面,這種魅力的引人之處也正是她女性的自覺(jué)意識(shí)。透過(guò)《離思賦》個(gè)性抒發(fā)的現(xiàn)象我們還發(fā)現(xiàn)它包含著很現(xiàn)實(shí)的社會(huì)內(nèi)容?！顿Y治通鑒·晉紀(jì)二》載公元273至274年“詔選公卿以下女備六宮,……采擇未畢,權(quán)禁天下婚娶”,“詔又娶良家及小將吏女五千人入宮選之,母子號(hào)哭于宮中,聲聞?dòng)谕狻?。由此可?jiàn),西晉統(tǒng)治者的荒淫與殘暴。為了滿足他們的腐朽生活,使無(wú)數(shù)無(wú)辜女子離別親人如囚徒一樣閉鎖深宮。左棻在宮中有較高的地位,尚且如此痛苦,其他普通宮女內(nèi)心的痛苦就可想而知了。從左棻的痛苦呼喚中我們可以聽(tīng)到成千上萬(wàn)宮女的凄楚心聲,淚水折射出的深宮怨情。在士人以文顯名,汲汲于功利的時(shí)代,左棻吞咽了做為妃嬪的女性的悲哀的淚果,但這一切遭遇也成就了左棻。但她的作品大多為應(yīng)詔而作,自不能擺脫得了應(yīng)景的陰影。對(duì)于左棻來(lái)說(shuō),她在宮中的那些日子,承受的是雙重痛苦。從女人的角度來(lái)說(shuō),她既沒(méi)有得到皇帝的寵幸,也沒(méi)有得到普通夫妻間的日常恩愛(ài)。從詩(shī)人的角度來(lái)說(shuō),她沒(méi)有創(chuàng)作的自由,總得寫(xiě)些命題應(yīng)景之作。左棻親身經(jīng)歷了戒備森嚴(yán)的后宮生活,親眼目睹了無(wú)數(shù)佳麗的痛苦生活,她以自己對(duì)社會(huì)、對(duì)人的獨(dú)特感受,認(rèn)清了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),從其《離思賦》中可以深味到她圍繞與親人隔離的遭遇盡情宣泄的孤獨(dú)凄苦之情。在文學(xué)史上比那些多為待臨望幸之懷的宮怨詩(shī)賦更富有情志,它所揭示的女性生命和精神受到戕害的內(nèi)容以及強(qiáng)烈的擺脫人身束縛,追求獨(dú)立人格的進(jìn)步精神是女性文學(xué)的深刻價(jià)值之所在。

注釋:

[1]王琳:《六朝辭賦史》,哈爾濱:黑龍江教育出版社,1998年版,第150-151頁(yè)。

[2]錢鐘書(shū):《管錐編》,北京:中華書(shū)局,1984年版,第1103頁(yè)。

[3]李瑞智:《西晉詩(shī)賦女作家左棻創(chuàng)作的主題取向》,甘肅高師學(xué)報(bào),2007年,第4期,第39-40頁(yè)。

參考文獻(xiàn):

[1]譚正壁.中國(guó)女性文學(xué)史[M].天津:百花文藝出版社,2001.

[2]周淑舫.淚也縱橫才也縱橫[M].吉林人民出版社,2003.

[3]鄭光儀.中國(guó)歷代才女詩(shī)歌鑒賞辭典[Z].北京:中國(guó)工人出版社,1991.

[4][唐]房玄齡.晉書(shū)[M].北京:中華書(shū)局,1974.

(青榮 蘭州 西北師范大學(xué)文史學(xué)院 730070)