陳 剛

【摘 要】高考作文命題內(nèi)容仍有局限,視野也不夠開闊,有意逃避現(xiàn)實(shí)深層問題,蹈空務(wù)虛;不少材料不合生活的邏輯,本身缺乏信度,甚至存在知識性錯誤;命題未能面向全體考生,掃清審題障礙,致使考生把時(shí)間和精力花費(fèi)在猜測題意上;高考作文的命題技術(shù)不成熟,導(dǎo)致猜題押題,增加了應(yīng)試的博弈性和不公平性。

【關(guān)鍵詞】高考作文 命題 技術(shù) 失誤 反思

一、命題視野狹窄

高考作文命題雖然已經(jīng)摸著石頭過河好多年,但在內(nèi)容的設(shè)定和命題的視角諸方面的改革,千呼萬喚出不來,內(nèi)容仍有局限,視野也不夠開闊。

高考作文的題材和主題從政治掛帥到追逐社會熱點(diǎn)到關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活,再到感悟人生、奢談文化,并未真正回歸到寫作本體上來。就高考作文命題的視野而言,國際局勢風(fēng)云變幻,合作與競爭俱在,和平與沖突共存,但高考作文命題似乎只欣賞世外桃源般“詩意的生活”。近年來的命題意向可以說是舍質(zhì)而取文,避實(shí)而務(wù)虛,只重感悟而不重思考,只求人文而不顧法理,只講倫理道德而不問國計(jì)民生,只談個人修為而無關(guān)天下大勢。

傳統(tǒng)的話題大都是圍繞倫理道德做文章,雖然用心良苦,但高考作文命題的終極目的,應(yīng)該是培養(yǎng)學(xué)生使用母語傳情達(dá)意的能力,提高學(xué)生認(rèn)識社會和思考問題的能力,提升學(xué)生人文關(guān)懷的境界。要在命題的內(nèi)容、話題的立意等方面進(jìn)一步拓寬思路,引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注社會、人生、自然以及人類的生存發(fā)展。

由于現(xiàn)實(shí)環(huán)境的制約,作文命題尚有許多雷區(qū)未能突破,如2004年福建卷要求選擇下面所列的一個人物或文學(xué)形象作為話題寫作:

人物:孔子、蘇軾、曾國藩、魯迅、霍金

文學(xué)形象:曹操、宋江、薛寶釵、冬妮婭、桑提亞哥

這些明星中,為何只有死人(霍金是未死的外國人)和虛構(gòu)的人?中國當(dāng)代不也有許多很耀眼的“星”嗎?哪怕歌星、影星、球星,哪怕政星、商星、文星;就是竊國大貪星也未嘗不可呀!

高考作文中涉及古代、寓言故事的比較多,但涉及現(xiàn)實(shí)深層問題的比較少。若從語言表達(dá)和價(jià)值取向來說,倒是與時(shí)代的特色相吻合,尚華麗精致而不尚樸素質(zhì)實(shí),尚虛靈高蹈而不尚自然真淳。

二、偽材料和偽命題

在提供材料的作文中,有些材料(如時(shí)興的寓言故事)要做文章中的引論,有些材料(如事實(shí)和數(shù)據(jù))要做文章中的論據(jù),因此提供和運(yùn)用材料的前提,就是要可靠,要有信度。

我們不妨先看看2004年的幾道高考作文題。

全國卷(四)所供材料是一位哲學(xué)家告訴一個富人“鏡子多了一層薄薄的白銀”,“便叫你只看到自己而看不到別人”的原因。哲學(xué)家的意圖顯然是諷刺富人眼里只認(rèn)得錢,但他用的是詭辯術(shù),把“水銀”這個概念偷換成了“白銀”。試想,哪個人在窗子里看到的不是別人?哪個人在鏡子里看到的不是自己?一方面,要求考生在作文中所舉事例信而有征,因?yàn)槭聦?shí)勝于雄辯;一方面,所供的材料卻常常是隨手拈來,或寓言、或故事,連起碼的生活邏輯都不顧,遑論信度?如果考生運(yùn)用所供材料,并依此引出結(jié)論,豈不大謬?

浙江卷的材料是關(guān)于某省人文科學(xué)素養(yǎng)低的問題。材料中的“某省”不知道是哪個省,但推想得出來,該省的經(jīng)濟(jì)發(fā)展相當(dāng)超前,恐怕不亞于浙江省。不知道這人文社會科學(xué)素養(yǎng)達(dá)標(biāo)率是怎么算出來的,就算浙江省的人文社會科學(xué)素養(yǎng)高出該省一倍,其達(dá)標(biāo)比例也只占到15%。如果真是這樣,浙江的命題者要求以“人文素養(yǎng)與發(fā)展”為話題寫作,豈不是和絕大多數(shù)人文社會科學(xué)素養(yǎng)也未必達(dá)標(biāo)的浙江的考生為難嗎?

湖北卷的材料是劉禹錫《昏鏡詞》小引中的故事,講“買鏡子的人十中有九喜歡昏鏡而不喜歡明鏡”的道理。劉禹錫的本意無非是借此寓言揭示一種特殊的社會心理:有些人常常不愿意正視自身存在的缺點(diǎn)。而命題者卻不問這是否符合生活的真實(shí)、生活的邏輯,當(dāng)成一種普遍的社會心理。如果真如劉禹錫所說,人們干脆端一盆水來當(dāng)鏡子照就行了,又何必挖空心思發(fā)明銅鏡,發(fā)明玻璃鏡呢?讓我們比較一下2005年的臺灣作文題:

我們身邊有各種不同的“鏡子”。有人在時(shí)間的流轉(zhuǎn)中,從“它”照見了容顏的改變;有人在人生的戲局中,從“它”觀看出真正的自我;但也有人不愿或不能面對“它”。試以“對鏡”為題,寫一篇文章,文體不限。

同樣的題材,人家一句“但也有人不愿或不能面對‘它”,就非常真實(shí)、客觀地道出了某些人的社會心理。

不符合生活邏輯的命題材料還很多,如2002年卷登山者救人的故事。如果按照生活的常識,在命題者虛構(gòu)的困境中,倆人都活著走出雪地,只是浪漫的幻想。在暴風(fēng)雪中,既然“深知如果找不到避風(fēng)之處必死無疑”,怎么還有閑心扒開雪地去看腳下碰到的“一個僵硬的東西”?還要“經(jīng)過心靈翻江倒海的思量之后”,“給那個凍僵的人全身按摩”?而且救醒后還能“攙扶著走出雪地”?

命題者自己拿一些虛假的東西糊弄人,卻好意思要求考生的寫作“感情真摯”!

命題閉門造車,自然有違生活的邏輯;若認(rèn)葫蘆為瓢,缺乏的就是起碼的常識。不妨再看看2005年江蘇卷話題“鳳頭、豬肚、豹尾”的導(dǎo)語:

我們常用古人所說的“鳳頭、豬肚、豹尾”六字來談寫作,意思是開頭要精彩亮麗,中間要充實(shí)豐富,結(jié)尾要響亮有力。寫作固然如此,仔細(xì)想想,小到生活、學(xué)習(xí),大到事業(yè)、人生,又何嘗不該這樣呢?

“鳳頭、豬肚、豹尾”實(shí)為古人對一種寫作模式的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),未必全面、準(zhǔn)確。單說這作文的開頭,既可是暴風(fēng)驟雨式的先聲奪人,也可是和風(fēng)細(xì)雨式的娓娓道來;既可單刀直入,也可曲徑通幽;華貴如鳳頭凰頭者可以,本色如雞頭狗頭、奇譎如牛頭馬面者也未嘗不可,怎會“固然如此”?如果“大到事業(yè)、人生”的開頭,則承襲祖上的陰功者有之,白手起家者有之,一帆風(fēng)順者有之,歷盡坎坷者有之,暴發(fā)者也有之……“何嘗不該這樣”之說未免武斷。命題如此,豈不率爾!

三、命題顯失公平

任何命題形式的高考作文,必須面向全體學(xué)生,掃除寫作障礙。對問題的思考要求有深度,有難度,這無可厚非;但對知識的要求就不能過高,應(yīng)該具備常識性、普泛性,不論城市學(xué)生還是農(nóng)村學(xué)生,男生還是女生,甚至“優(yōu)等生”還是“差等生”,都能有話可說,這是寫作的前提。

1998年的全國卷高考題目是從“堅(jiān)韌——我追求的品格”和“戰(zhàn)勝脆弱”中選擇其一。語文閱卷老師大都遇到過寫了父母雙亡的遭遇的作文,其中不乏編造的痕跡。經(jīng)歷過磨難的考生,寫這種作文會有深刻的體會,但對那些生活中沒有經(jīng)歷過波折的考生,就不公平。同時(shí)這兩個題目有一個共同點(diǎn):主題先定。就第一個題目而言,不管你有什么樣的品格追求,面對困難和挫折,你不能表現(xiàn)出你的柔弱,你的無奈,更不允許放棄或者逃避,你只有“堅(jiān)韌”,別無選擇。第二個題目“戰(zhàn)勝脆弱”,就立意來說,你必須戰(zhàn)勝脆弱;就結(jié)果來說,你必須是戰(zhàn)勝了脆弱,不管事實(shí)是不是這樣;就過程來說,你必須是經(jīng)過了一番“翻江倒?！钡男睦響?zhàn),最后終于戰(zhàn)勝脆弱。結(jié)果是既定的,需要填充的只是過程,不編造又如何切題? 考生除了個性、稟賦、學(xué)養(yǎng)等的不同,在所熟悉的文體、擅長的表達(dá)方式和表現(xiàn)方法、語言風(fēng)格諸方面均存在著顯著的差異。正如曹丕在評論建安七子之短長時(shí)說:“王粲長于辭賦,徐干時(shí)有齊氣……然于他文,未能稱是。琳瑀之章表書記,今之俊也。應(yīng)瑒和而不壯,劉楨壯而不密?？兹隗w氣高妙,然不能持論……”考試科目粗分為文、理二大類,而大學(xué)的學(xué)習(xí)科目卻很復(fù)雜,將來走向工作崗位,對寫作的文體和其他要求更是三百六十行,行行有別。就學(xué)生的天賦而言,有長于形象思維者,近幾年的詩化命題正是投其所好;有長于理性思維者,喜歡分析論證,面對詩意化的命題,就往往有些力不從心;還有缺乏創(chuàng)新思維而嫻于應(yīng)用文體者,依近年來的命題走向,只能無用武之地了。

學(xué)生應(yīng)該關(guān)注社會重大事件,寫作當(dāng)中可以自由聯(lián)想;作為高考命題,卻要盡量回避。2008年高考前夕,本人在作指導(dǎo)時(shí),就曾對學(xué)生斷言,百年不遇的冰雪災(zāi)害和汶川大地震不會直接考,但相關(guān)的題材應(yīng)該注意到。因此,筆者要求學(xué)生設(shè)計(jì)兩篇作文:“誰是最可愛的人”和“感動”。遺憾的是,全國第一卷的題材就是汶川大地震,四川卷的話題是“堅(jiān)強(qiáng)”。

這是不公平的,考生和指導(dǎo)教師都在猜題押題,絕大部分教師和考生都認(rèn)為不會涉及汶川大地震,可是就有好多人自信這樣的題材不會考,因此根本未曾宿構(gòu)。這是嚴(yán)肅的高考,還是考官與考生、導(dǎo)師之間的賭博?難道未曾寫過的考生活該?

四、命題上的偏題怪題

2005年全國卷(一)的材料:

有一次,人們問丹麥物理學(xué)家玻爾教授:“您創(chuàng)建了一個第一流的物理學(xué)派,有什么秘訣?”不料玻爾卻回答說:“因?yàn)槲也慌略趯W(xué)生面前顯露我的愚蠢?！甭牭竭@個回答,大家都感到十分詫異和不解。

玻爾教授的回答的確有點(diǎn)出人意料;但以“出人意料和情理之中”為話題,才真正“出人意料”,因?yàn)檫@實(shí)在不在我們的“情理之中”。從這則材料中首先能看到的話題應(yīng)該是“秘訣”之類;何況,這則材料對這個話題來說也并不典型。

2006年天津卷:

《現(xiàn)代漢語詞典(第5版)》收錄了一個新詞——愿景,詞義是:所向往的前景。請以“愿景”為題寫一篇不少于800字的文章,文體不限。

很慚愧,自以為學(xué)富六車,居然沒聽說過“愿景”一詞,大概已經(jīng)太落伍了;但問起學(xué)生,問起同事,同樣沒聽說過。天津再時(shí)髦得可以,想必考生中也難免有不少如我等孤陋寡聞?wù)?。好在對詞義有個解釋,還不至于下筆千言,離題萬里。該話題的立意角度肯定比開放的天津還要開放,無論國家、社會,還是集體、個人,何者沒有“愿景”?從這個意義上說,這道題不但不偏不怪,還典型得很哪,我們的學(xué)生從小到大不就在一遍又一遍地寫“所向往的前景”嗎?

2007年北京卷要求談?wù)剬μ瞥娙藙㈤L卿在《別嚴(yán)士元》中的名句“細(xì)雨濕衣看不見,閑花落地聽無聲”的體會。這句古詩在清人方東樹眼里是“卓然名句,千載不朽”的,但其中的美學(xué)意蘊(yùn)、人生感悟,專家學(xué)者說得清嗎?我們的中學(xué)生能有多少“體會”?何況,對古典文學(xué)(詩詞)的欣賞能力,課程標(biāo)準(zhǔn)也只作一般要求。對古典詩詞作深入探究,并具備較高的鑒賞能力,不是一個中學(xué)生所必需的要求和必備的素養(yǎng)。這樣的疑義,只宜專家“相與析”,不合考生“共欣賞”。

2007年安徽卷以“提籃春光看媽媽”為題。最真實(shí)的媽媽,最親切的媽媽,十八九歲的考生們卻不得不乘著滿目的春色,洋溢著滿臉的春光,挎上一個小籃籃,還應(yīng)該“帶著感動出發(fā)”去看自己的媽媽,不知是否還要甜甜的歌聲伴奏:“世上只有媽媽好……”什么叫扭捏作態(tài),這就是。

國外的作文題有一個共同的特點(diǎn),就是題目較長,把內(nèi)容主題明確地展現(xiàn)出來,以免誤解。而我們的作文題目字?jǐn)?shù)很少,頂多一個完全句,如2006年上海卷“我想握住你的手”;常常只有一個句子成分,如1977年內(nèi)蒙古卷“在紅旗下”;更多的情況是只有一個詞或短語,如2006年遼寧卷“肩膀”;而1977年浙江卷“路”、上海卷2003年“雜”和2004年“忙”、2005年北京卷“安”和江西卷“臉”、2006年安徽卷“讀”等與科舉制下的“一字題”有何區(qū)別?不難想象,這些籠統(tǒng)而含糊的題目會引發(fā)多少歧義。歷年來的作文考題始終沒有擺脫八股考題的影響,總習(xí)慣于以模棱兩可費(fèi)解難懂的考題來難為考生,干擾了通過作文來考查考生寫作能力的考試主導(dǎo)方向,使考生把大量的時(shí)間、精力都花費(fèi)在猜測題意上而不是寫作本身。有些命題以圖代題,讓考生看漫畫寫作文。文字材料尚且費(fèi)解,漫畫比文字更容易產(chǎn)生歧義,一幅漫畫讓三個人看,恐怕會有三種理解。所以中國的考生在寫作前要做的基本工作是猜測命題意圖以便“扣題”。如此的考試,已搞不清是考查考生的寫作能力還是考查考生揣測題意(考官命題意圖)的能力。

高考作文的命題技術(shù)不成熟,導(dǎo)致猜題押題,增加了應(yīng)試的博弈性和不公平性。

參考文獻(xiàn):

[1]曹丕.典論·論文[A].郭紹虞.歷代文論選[C].上海:上海古籍出版社,1979.