關(guān)鍵詞：故土感 缺失 痛苦

摘 要：本文認(rèn)為，對(duì)《故鄉(xiāng)》的閱讀，不應(yīng)僅僅限于社會(huì)意義的挖掘，一旦把魯迅納入以人為原點(diǎn)的探索視界，則從《故鄉(xiāng)》中還可發(fā)現(xiàn)魯迅故土感缺失的痛苦。對(duì)這種痛苦由來(lái)的追尋、解析以及對(duì)魯迅如何掙扎于其間的審視，正是本文探討的問題。

對(duì)《故鄉(xiāng)》的閱讀，歷來(lái)偏重于其社會(huì)意義的價(jià)值，比較多地注意閏土的命運(yùn)及其意義。由于魯迅的博大精深，人們對(duì)于魯迅及其作品的理解往往會(huì)籠上一層神性、圣性的光環(huán)，從而不可避免地產(chǎn)生一些“仰視盲點(diǎn)”。但筆者認(rèn)為，文學(xué)的本性決定了對(duì)作品的理解與闡釋是多向度的、多元的甚至是無(wú)盡的，因而隨著閱讀對(duì)象、時(shí)間和空間的變化，《故鄉(xiāng)》也完全可以挖掘出新的閱讀魅力。

一旦把魯迅納入以人為原點(diǎn)的探索視界，則可發(fā)現(xiàn)在魯迅的靈魂深處，一直掩藏著一種由于故土感的缺失而帶來(lái)的大痛苦，這種大痛苦在《故鄉(xiāng)》中有較為深刻、較為集中的反映。

運(yùn)交華蓋欲何求

在創(chuàng)作《故鄉(xiāng)》前的一段時(shí)間里，魯迅曾“感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊”，“如置身于毫無(wú)邊際的荒原、無(wú)可措手”，而且這種“寂寞又一天天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”{1}。他也曾經(jīng)作過掙扎：“只是我自己的寂寞是不可驅(qū)除的，因?yàn)檫@個(gè)于我太痛苦。我于是用了種種方法，來(lái)麻醉自己的靈魂，使我深入國(guó)民中，使我回到古代去?！眥2}

他的這些痛苦，一方面是由于日益卷入的實(shí)際的戰(zhàn)斗歷程，與舊文化戰(zhàn)、與舊勢(shì)力戰(zhàn)，他所感受、承擔(dān)和認(rèn)識(shí)的現(xiàn)實(shí)的黑暗、苦難的深重、戰(zhàn)斗的艱難、前景的渺茫、道路的漫長(zhǎng)、大眾的不覺醒、惡勢(shì)力的虛偽兇殘以及他屢次被革命者和一些青年所誤解、反對(duì)和攻擊，甚至受著同一陣營(yíng)的冷槍暗箭……都使他感到無(wú)邊的孤獨(dú)和悲愴；另一方面，婚姻的束縛也讓他無(wú)比愴然。當(dāng)初在日本，以為天地廣大得很，也就不怎么在意與朱安的婚姻，甚至對(duì)人說，那是母親娶媳婦?？伤F(xiàn)在回來(lái)了，才發(fā)現(xiàn)天地原來(lái)那樣低窄，他才真正嘗到婚姻的苦味。盡管他一直勉強(qiáng)自己，對(duì)朱安以禮相待。可是，他們之間的智力和文化差距實(shí)在太大，魯迅對(duì)她又沒有感情，稍一接觸，便會(huì)發(fā)現(xiàn)她種種缺陷，那點(diǎn)原來(lái)就很微弱的交流的熱情，很容易就消退下去。他對(duì)母親抱怨說：“和她談不來(lái)，……談話沒味道，有時(shí)還要自作聰明?！勗挷皇菍?duì)手，沒趣味，不如不談……”{3}連話都不想談，還要朝夕以對(duì)，這種處境，真可算是難捱的苦刑了。他想逃避，可是，倘不離婚，這逃避的余地也就有限，唯一的辦法，就是離家獨(dú)住，在北京紹興會(huì)館的七年間，他都是一人獨(dú)居。這種婚姻的束縛，對(duì)他造成的痛苦是可以想見的。

正因?yàn)檫@些痛苦的無(wú)以逃避，使得作為一個(gè)有著血肉之軀的魯迅“懷著鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)”，去尋找一個(gè)能安妥靈魂的家園成為一種完全可以理解與接受的行動(dòng)，從1898年5月，他“走異鄉(xiāng)，逃異地”{4}，到1919年12月回鄉(xiāng)探親，這“二十年間時(shí)時(shí)記起的故鄉(xiāng)”的美麗正是撫慰他堅(jiān)韌前行的綿綿動(dòng)力?！肮枢l(xiāng)”這個(gè)概念所精煉蘊(yùn)蓄的豐富的文化內(nèi)涵，在魯迅的血脈中已有了更深厚的沉淀。筆者認(rèn)為，《故鄉(xiāng)》中的“故鄉(xiāng)”正是魯迅先生精心構(gòu)建的安妥靈魂的精神家園?，F(xiàn)實(shí)環(huán)境的逼仄，自身生活的漂泊，使他不可避免地想要尋求靈魂的故鄉(xiāng)，精神的庇所，而這種對(duì)有著相當(dāng)溫度的“故鄉(xiāng)”的追尋，恰恰折射出魯迅內(nèi)心深處故土感的缺失已然深入骨髓。

心隨東棹憶華年

創(chuàng)作《故鄉(xiāng)》時(shí)，魯迅已過不惑之年。成熟的人生經(jīng)驗(yàn)使他面對(duì)任何問題都從容不迫，游刃有余，也正因?yàn)榇?，他在《故鄉(xiāng)》中對(duì)精神家園的小心翼翼的護(hù)衛(wèi)便令人尤為感動(dòng)。

開篇那“蒼黃的天底下”、“遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村”，當(dāng)然不是“我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記起的故鄉(xiāng)”，“閃電似的蘇生過來(lái)”的對(duì)于故鄉(xiāng)的記憶中有“一幅神異的圖畫”，這里有“深藍(lán)的天空”、“金黃的圓月”、“海邊是一望無(wú)邊的碧綠的瓜地”，在這圖畫中有一個(gè)項(xiàng)帶銀圈的小英雄，勇敢、機(jī)靈、健康、活潑，“手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了”。這一刺而不中，正可見先生對(duì)精神家園的精心護(hù)衛(wèi)：在這個(gè)家園中，容不得血淋淋的殺戮，容不得凄愴的哀嚎，如果聽任生命在鋼叉上作垂死的掙扎，那順著叉柄流淌下來(lái)的生命的鮮血便會(huì)洶涌地淹沒一切價(jià)值的圣潔。這里需要對(duì)生命的關(guān)愛，不要對(duì)生的權(quán)利的摧折?！吧斓锰珵E毀得太濫”本已令人“凄涼與悲哀”{5}，又怎可容忍在自己安妥靈魂的家園中出現(xiàn)殘酷的殺戮？小英雄的勇猛和猹的伶俐都是為了使得畫面更具生氣與活力。那“一輪金黃的圓月”的美麗的光芒籠罩的淡淡的純凈與平和，正是那寂寞的靈魂所渴望漂泊于其中的意境。

這樣的意境，次年又在魯迅的作品《社戲》中以更富有詩(shī)意的畫面出現(xiàn)了。在《社戲》中，“迅哥兒”到魯鎮(zhèn)，和小伙伴們一起，騎牛，釣蝦，其樂無(wú)窮，月夜，少年們還乘著大白魚似的航船、“夾著潺潺的船頭激水的聲音”，穿行在淡黑的連山、撲面的水汽、朦朧的月色之間，感受到“彌散在含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣里”的沉靜與柔和，連戲臺(tái)在月夜中也“漂渺得像一座仙山樓閣”，“月光又顯得格外皎潔”，橫笛那樣的“宛轉(zhuǎn)、悠揚(yáng)”，這一切的一切，讓“我”流連忘返。以這種清新自然的筆調(diào)、對(duì)故鄉(xiāng)充滿深情的描述，是對(duì)那飽經(jīng)流離漂泊之苦的靈魂難得的安妥與撫慰。

魯迅這一代知識(shí)分子：他們或因被“聚族而居”的封建宗法制度的農(nóng)村社會(huì)所擠壓、拋棄，走投無(wú)路，或?yàn)椤皻W風(fēng)美雨”所帶來(lái)的西方現(xiàn)代文明所吸引，或?yàn)椤叭恕鄙鷣?lái)俱有的對(duì)于“未知世界”的神往和“飛向遠(yuǎn)方”的“夢(mèng)”的驅(qū)使，紛紛“走異路”，因此，當(dāng)“我”這一代知識(shí)分子“離鄉(xiāng)而去”，他們實(shí)際上是實(shí)現(xiàn)了某種精神的蛻變，即在價(jià)值觀上告別了“故鄉(xiāng)”以及與之相聯(lián)的一整套生活的經(jīng)驗(yàn)，而成為真正意義上的現(xiàn)代知識(shí)分子，但是，現(xiàn)代都市（特別是舊中國(guó)的半封建半殖民地的現(xiàn)代都市）卻沒有提供給他們理想（夢(mèng)幻）中的精神樂園，如《故鄉(xiāng)》中所寫，“我”依然為生活“辛苦展轉(zhuǎn)”，并無(wú)以擺脫孤獨(dú)、寂寞等精神痛苦，于是，被“人”的“歸根戀土”的情緒所蠱惑，做起“懷鄉(xiāng)”之夢(mèng)。

可惜，這終究只是“心理的故鄉(xiāng)”，正如魯迅后來(lái)所說：“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味留存。他們也許要哄騙一生，使我時(shí)時(shí)反顧。”{6}溫暖的故鄉(xiāng)的影子越是那樣遠(yuǎn)不可及，無(wú)跡可尋，靈魂深處的渴盼與追尋便越是層現(xiàn)疊出。

但過于強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)使魯迅先生不得不從“心理的故鄉(xiāng)”中驚醒過來(lái)，“直面慘淡的人生”，無(wú)疑，“現(xiàn)實(shí)閏土的故事”在其中起到了巨大的作用，幫助“我”完成了“現(xiàn)實(shí)”與“幻景”的剝離，“閏土”一聲“老爺”，“使我似乎打了一個(gè)寒噤”，終于從“幻覺”的世界回到了“現(xiàn)實(shí)”，并進(jìn)而感到了被“隔成孤身”的“非常氣悶”與“非常的悲哀”，這是一種因“希望”的破滅而愈發(fā)沉重的深刻的精神痛苦，在苦苦追尋中恍惚可見，清醒過來(lái)方知是海市蜃樓的難以言說的傷痛?！吧胶悠扑轱L(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍”，西方的物質(zhì)文明與精神文明裹挾著政治與經(jīng)濟(jì)文化的侵略洶涌而來(lái)，處在舊中國(guó)這一間“絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的”鐵屋子中的魯迅，無(wú)力使自己抽身而退，便只有負(fù)痛掙扎。這樣，我們?cè)凇豆枢l(xiāng)》中便會(huì)看到，“我與閏土”疏離之后，“宏兒與水生”又自然而及時(shí)地相識(shí)相交起來(lái)?！拔蚁Ｍ麄儾辉傧裎?，又大家隔膜起來(lái)”這一句話幾近于宗教般虔誠(chéng)的祈禱。因?yàn)檫@些孩子便是未來(lái)，便是希望，便是所有愛與美、善良與友誼的象征與載體，失去他們便失去了一切，因而對(duì)他們的真誠(chéng)的祝福與祈禱，實(shí)際上也正是對(duì)“心理的故鄉(xiāng)”一種護(hù)衛(wèi)——要讓家園的神圣價(jià)值溶進(jìn)這些孩子們的血脈中去奔騰，以永葆家園的純凈與延伸。這種理想主義極濃的描述在魯迅已屆四十的時(shí)候仍反復(fù)出現(xiàn)，這里既有一種對(duì)“失樂園”的惆悵與痛苦，又有一種力圖永葆原初的辛酸與掙扎，而這種掙扎背后，也正是魯迅時(shí)常凸顯的“知其不可為而為之”的悲劇精神。

這個(gè)存在于靈魂深處的故土感與中國(guó)文化史上太多的寂寞的靈魂所感受的是一脈相通的。社會(huì)昌旺如大唐，這種純凈、平和中的寂寞也是不乏其例的。幾經(jīng)沉浮的王維，晚年隱居輞川山莊，所作詩(shī)歌以恬靜自得、精神解脫的格調(diào)傳世，但是，仍有些蛛絲馬跡間或流露，譬如王維的《辛夷塢》：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無(wú)人，紛紛開且落?！碑嬅嫔纤坪醪恢圹E，卻能讓人體會(huì)到一種對(duì)時(shí)代環(huán)境的寂寞感。灑脫不羈如李白，《獨(dú)坐敬亭山》：“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，惟有敬亭山。”清幽平靜的背后，又何嘗不是深深的寂寞？即便平和的白居易，其《村夜》讀來(lái)又是怎樣的感覺？“霜草蒼蒼蟲切切，村南村北行人絕。獨(dú)出門前望野田，月明蕎麥花如雪。”大自然美景如畫，也許會(huì)讓白樂天暫時(shí)忘卻自己的孤寂?？墒?，事情并非設(shè)想的如意，美好的夢(mèng)想隨風(fēng)而去，自有無(wú)端的寂寞和悲哀：“一個(gè)人做到只剩下回憶了的時(shí)候，生涯大概總算是無(wú)聊了罷……”{7}自然，魯迅并不會(huì)無(wú)聊至此，他只是太累了，甚至有幾分茫然之感。不管當(dāng)初他是怎樣想逃離故鄉(xiāng)的，一旦離開這塊生于斯長(zhǎng)于斯的故土，他還是滿心凄苦。魯迅到南京不久，就這樣向家中的兄弟描述旅中的感受：“斜陽(yáng)將墜之時(shí)，暝色逼人，四顧滿目非故鄉(xiāng)之人，細(xì)聆滿耳皆異鄉(xiāng)之語(yǔ)，一念及家鄉(xiāng)萬(wàn)里，老親弱弟……真覺柔腸欲斷，涕不可遏?！眥8}二十年后，他回憶這離鄉(xiāng)的情形：“好。那么，走罷……S城人的臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然?？偟脤e一類人們?nèi)ィ镾城人所詬病的人們，無(wú)論其為畜生或魔鬼”{9}，語(yǔ)氣間似乎充盈著一種主動(dòng)與紹興城決絕的意味。可細(xì)讀他的那些詩(shī)文，卻更強(qiáng)烈地感受到他心境的另一面，他一面想逃離故鄉(xiāng)，一面又為離開故鄉(xiāng)的寂寞和孤獨(dú)所苦。奔赴新世界的興奮與激動(dòng)是容易過去的，新生之路的無(wú)從尋求更容易使人疲憊。路途茫茫，就不能不時(shí)時(shí)回眸故土，呻吟出失群的凄涼。

精禽夢(mèng)覺仍銜石

當(dāng)年歲漸長(zhǎng)，人事更迭，滿腹的凄涼已漸漸不能直言傾訴而又無(wú)法壓抑時(shí)，他舉起了手中的筆，投身到啟蒙運(yùn)動(dòng)中來(lái)，他不能像那些傳統(tǒng)的文人那樣“對(duì)于人生——至少是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象，向來(lái)就多沒有正視的勇氣”，他呼吁“取下假面，真誠(chéng)地、深入地、大膽地看取人生”。于是，我們?cè)凇豆枢l(xiāng)》中看到，當(dāng)那漸離故鄉(xiāng)的潺潺的水聲拍打著“我的思緒”時(shí)，那種遠(yuǎn)離家園的剝落的痛苦與渴望延伸的韌性交織在一起，“我想：我與閏土竟隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不要像我……他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的?！笨嗫嗟淖穼さ墓枢l(xiāng)已面目全非，這是令人痛心的，但并不令人絕望，因?yàn)檫€有新的生活，還有“我與閏土”這一代人“所未經(jīng)生活過的”，這種表達(dá)使這篇小說再添一層理想主義的色彩，也可深察這位大師的內(nèi)心世界的止水與狂瀾。

“一輪金黃的圓月”輝映著“海邊碧綠的沙地”，這是留在心中的永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。即使不得不離開，也是有最美的希望留存的?！捌鋵?shí)希望本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)，這正如地上的路，其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也就成了路?！边@是痛切之余的自我安撫與慰藉，也是自我告誡與鼓舞，讓我們看到了一個(gè)偉大戰(zhàn)士舐干了血跡與淚痕繼續(xù)前進(jìn)的堅(jiān)韌。

“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”，海邊沙地惹愁思。總觀《故鄉(xiāng)》，我們看到了魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的孜孜以求，追尋——暫得——離去，這三部曲鮮明昭示了魯迅故土感的缺失，也昭示了魯迅精神層面中最為重要的“知其不可為而為之”的悲劇精神。

（責(zé)任編緝：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：藍(lán)士英，江蘇技術(shù)師范學(xué)院人文社科學(xué)院講師。

①②④魯迅.自序[J].吶喊[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979年版，第1頁(yè)。

③薛綏之主編.魯迅生平史料匯編 (第三輯)天津：天津人民出版社，1983年版，第485頁(yè)。

⑤魯迅.兔和貓[J].吶喊[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979年版，第134頁(yè)。

⑥⑦魯迅.朝花夕拾[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973年版，第1頁(yè)。

⑧魯迅.集外集拾遺[M].北京：人民文學(xué)出版社，1959年版，第495頁(yè)。

⑨魯迅.朝花夕拾[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973年版，第55頁(yè)。