李遇春

紅柯是以“西部小說”稱雄當(dāng)今文壇的。正如關(guān)注“三農(nóng)”問題，其實(shí)意味著農(nóng)村是當(dāng)今社會(huì)結(jié)構(gòu)的底層一樣，關(guān)注“西部”，恰恰也意味著西部是當(dāng)今中國社會(huì)結(jié)構(gòu)中的另一個(gè)龐大的底層。也許有人會(huì)說，拿紅柯來與底層說事太牽強(qiáng)了。紅柯哪里是寫什么底層？他矚目的是英雄，是血性，是西部的神圣與夢想。

誠然，青年紅柯從陜西遠(yuǎn)走新疆十年，他最初的沖動(dòng)據(jù)說是為了感受西部的血性和英雄氣，是為了尋求藝術(shù)的大美。然而，從他的諸多短篇小說如《阿力麻里》《鷹影》《樹樁》《靴子》等來看，首先吸引讀者的還是小說中所反映的西部底層生活和底層人生。這篇新作《大漠人家》（《山花》2007.4）也是如此。小說中那一家人的生活無疑是貧困的，尤其是爺爺和孫子幾乎與現(xiàn)代文明絕緣，他們過著一種蠻荒而粗糲的生活，在日出日落之間種土豆，燒土豆，在荒漠的大地上孤獨(dú)而堅(jiān)韌地活著。唯一與現(xiàn)代文明相聯(lián)系的就是一個(gè)“鮮橙多”瓶子了，但就是這僅有的現(xiàn)代文明紐帶，也被爺爺用熊爪一樣的手把它的尼龍繩子給撕掉了，換成了一根牛皮繩子。這是小說開篇的一個(gè)細(xì)節(jié)，其象征意義不言而喻：物質(zhì)上的貧窮并不可怕，人活著，關(guān)鍵是要有信仰。信仰是神圣的，有信仰的人充滿了神性，正是爺爺?shù)纳裥允惯@篇小說的底層敘述顯得神圣而莊嚴(yán)了起來。

在當(dāng)下眾多的底層敘述把重點(diǎn)放在展示底層的貧窮與落后、愚昧與閉塞、頹敗與荒涼、墮落與沉淪的時(shí)候，紅柯的底層敘述讓我們看到了底層的莊嚴(yán)與崇高，看到了底層的血性與偉力，看到了底層的精神亮色。紅柯無意于把底層的苦難生活展覽給人們看，他要做的是發(fā)掘底層的生命力量和精神操守。在這個(gè)意義上，紅柯的西部小說，包括這篇《大漠人家》充滿了尋根文學(xué)的意味?！岸Y失而求諸野”，紅柯就是要到野地，到邊地，到西部大漠上，也就是到“底層”中去尋找生命的根、文化的根！紅柯的底層敘述是一種反向的敘述，他和大多數(shù)的底層敘述站在了對立面。紅柯不想編織苦難的情節(jié)去招徠讀者，他沉醉于另一種詩性的敘述中。在《大漠人家》里，紅柯著力營造的是一種詩的意境，這是一篇詩化小說，令人想起“大漠孤煙直，長河落日圓”的神圣意象。這篇小說的情節(jié)是淡化的，似有若無，作者追求的是詩的氛圍和生命的境界。與現(xiàn)代中國小說史上的詩化小說傳統(tǒng)不同，紅柯的詩化小說是雄強(qiáng)的、壯美的，完全不同于廢名的孤寂，沈從文的清幽，汪曾祺的沖淡，他們都是婉約的，柔美的詩化小說。紅柯的詩化小說帶有更強(qiáng)烈的西部血性，風(fēng)格上更接近張承志的詩化小說。

《大漠人家》的底層人生充溢著蓬勃的生命力量和文化氣韻。那爺孫倆的蠻荒人生充滿了生命隱喻和文化象征意蘊(yùn)。小說里的爺爺就像一個(gè)巋然不動(dòng)的山神，不管兒子和兒媳如何看待他的固執(zhí)與保守，他兀自堅(jiān)守著自己的人生信仰和生活形態(tài)，并引導(dǎo)著孫子一同堅(jiān)守。清晨，一老一少奔向太陽，天地是如此的遼闊，初升的太陽匍匐在沙丘之上，仿佛大地的一扇窗戶。迎著朝陽，爺爺挖個(gè)坑，點(diǎn)上火，把渾圓鮮活的土豆埋在大地里燒烤，那帶著土腥味的芳香沖天而起，彌漫在天地之間。陽光如同一枝枝從遠(yuǎn)方射來的金箭，扎滿了爺爺?shù)那靶睾蟊?，爺爺就像傳說中的英雄，把大地照亮。勞動(dòng)，收獲，然后與人分享收獲的果實(shí)，這是爺爺最大的快樂。爺爺用博大無邊的胸懷迎接著遠(yuǎn)方來的陌生人，他把陌生人當(dāng)作最尊貴的客人，讓他們無償?shù)叵硎苓@天地間的盛宴。黃昏，夕陽西下，爺爺固執(zhí)地認(rèn)為，那是太陽在給土豆磕頭！在爺爺?shù)氖澜缋?，所有的道理都是從大地里生長出來的，包括他自己，從大地中來，死了也要埋葬在大地里。爺爺有大地樸素雄健的生命力，也有大地深沉博愛的德性之美，爺爺就是大地的化身。爺爺?shù)娜烁裆钌畹馗腥玖怂男O子，當(dāng)小孫子情不自禁地跪在大地上的時(shí)候，他無聲的行動(dòng)已然就是一個(gè)原始的儀式。這既是一個(gè)生命的儀式，也是一個(gè)文化的儀式，帶有宗教般的虔誠和敬畏。不僅僅是孩子和老人，世界上所有的萬物生靈都要對大地飽含虔敬，連一向高傲的太陽在一天結(jié)束的時(shí)候也不得不跪拜在大地之上。

小說的結(jié)尾是意味深長的。當(dāng)京城來西部支教的大學(xué)生用五光十色的光碟炫耀他們心中神圣的北京城的時(shí)候，那個(gè)大漠人家的小孫子的話，使年輕的老師恍然大悟。是的，“北京太好了，就是太偏僻了！”置身在鋼筋混凝土構(gòu)筑的城市世界里，現(xiàn)代人復(fù)雜而虛偽的生活無疑是褊狹的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有大漠人家素樸的生活來得神圣！

作者系華中師范大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士，中國新文學(xué)學(xué)會(huì)理事

（責(zé)任編輯：呂曉東）

E-mail：lvxiaodong8181@163.com