魏邦良

作為文學(xué)史上的名著，《包法利夫人》經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。迄今為止，哪怕是再挑剔的讀者，也無法從這部傳世名作中找到破綻或敗筆。不過，在對該書的一片叫好聲中也存在著一些容易被人們所忽略的差異。讀者的性別不同、知識面的多寡乃至知識結(jié)構(gòu)的相異都會(huì)使他們對這部名著做出不盡相同的評價(jià)。

作家王安憶在重讀了《包法利夫人》后，寫了一篇讀后感，其中談到愛瑪?shù)谋瘎【売?，王安憶有如下觀點(diǎn)：

設(shè)想成為另一個(gè)樣子的能力，是從愛瑪十三歲的時(shí)候開始孕育培養(yǎng)的。那一年，她被父親送去修道院讀書?！谶@里，終因?yàn)檫h(yuǎn)離中心而綱紀(jì)松懈。于是，修道院便“充滿溫情”。愛瑪?shù)母袀愿裨诖说玫截S厚又褊狹的營養(yǎng)，她對生活的想象，即“歡愉，激情，陶醉”的概念，也在此完成。在這些概念化的想象之下，蘊(yùn)含較深又細(xì)水長流的日常生活，就顯得太平淡了，平淡到她認(rèn)為是個(gè)錯(cuò)誤。

……于是，當(dāng)包法利這個(gè)鄉(xiāng)間醫(yī)生一旦出現(xiàn)，她（愛瑪）便將幸福的指望交給了他，而緊接著就感到了失望。包法利這個(gè)笨人，實(shí)在是有著感人的愛……這樣的愛是愛瑪沒有從書上讀過的，因此便是在她想象之外?！岸譀]法理解自己不曾身經(jīng)的事情”，這其實(shí)是致命的缺陷，她的世界就是那么狹小，她沒有體驗(yàn)到的情感于她都是不存在的。由于她對客觀的外界缺乏了解，或者說理解的愿望，她才可能一任發(fā)展“設(shè)想成另一個(gè)樣子的能力”，走入幻覺的深淵。①

按王安憶的說法，愛瑪不滿足于細(xì)水長流的日常生活，走入幻覺的深淵，主要是因?yàn)樵谒龤q那年孕育培養(yǎng)了“設(shè)想成為另一個(gè)樣子的能力”，她為什么能在那段時(shí)間孕育培養(yǎng)了這種能力呢？一是充滿溫情的修道院發(fā)展了愛瑪?shù)母袀愿瘢欢撬谛薜涝鹤x了大量的浪漫小說，并因此“以她的所好攫取了多愁善感的養(yǎng)料”；三是在修道院，“宗教、教義、宗教儀式，還有修女，為她組織了一個(gè)不真實(shí)的夢幻世界，她在此沉醉不醒”。概括地說，就是修道院的外部環(huán)境造就了耽溺幻想的包法利夫人。

其實(shí)，福樓拜創(chuàng)作《包法利夫人》，其目的是想通過愛瑪這個(gè)形象寫一種每個(gè)人都會(huì)有的幻想，正是著眼于這一點(diǎn)，他才對朋友說：“包法利夫人就是我”，也就是說，福樓拜無意在作品中突出環(huán)境對人的影響。甚至可以說，在福樓拜眼中，環(huán)境對人影響力并不像王安憶所說的那樣大。著名作家納博科夫分析《包法利夫人》時(shí)就曾說過，“我反對人們在女主角愛瑪?包法利受到客觀社會(huì)環(huán)境影響的論題上糾纏不休”，福樓拜這部小說表現(xiàn)的到底是什么？納博科夫的觀點(diǎn)如下：

三種因素造就一個(gè)人：遺傳因素、環(huán)境因素，還有未知因素X。這三種因素相比，環(huán)境因素的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于另兩種因素，而未知因素X的力量則大大超過其他因素。談到小說中的各種人物，當(dāng)然是作者在控制、指揮和運(yùn)用這三種因素。像包法利夫人這個(gè)人物一樣，包法利夫人所生活的社會(huì)環(huán)境也是福樓拜精心創(chuàng)造出來的。所以，說福樓拜式的社會(huì)影響了福樓拜式的人物，就是在做無意義的循環(huán)論證。小說中的每件事都發(fā)生在福樓拜的頭腦中，不管最初那微小的動(dòng)因是什么，也不管當(dāng)時(shí)法國的社會(huì)環(huán)境或是福樓拜心目中的法國社會(huì)環(huán)境究竟如何?；谶@一看法，我反對人們在女主角愛瑪?包法利受到客觀社會(huì)環(huán)境影響的論題上糾纏不休。福樓拜的小說表現(xiàn)的是人類命運(yùn)的精妙的微積分，不是社會(huì)環(huán)境影響的加減乘除。②

納博科夫在這里所強(qiáng)調(diào)的“未知因素X”，就是通常所說的命運(yùn)。

評論家李健吾則索性認(rèn)為就是“未知因素X”即命運(yùn)決定了愛瑪人生的悲劇：“她（愛瑪）一生的歷程，只是一種不當(dāng)有而有的錯(cuò)誤，猶如查理的充滿諷刺的可憐人語：‘一切由命不由人！”李健吾認(rèn)為，正因?yàn)橛鋈瞬皇?，機(jī)遇不佳，包法利夫人的悲劇才產(chǎn)生?！皭郜?shù)囊簧梢哉f是瞎碰，其間作祟的，是種種奇巧的不幸的遇合，仿佛隱隱有一種定命論主宰全書的進(jìn)行?！雹郯ɡ蛉俗罱K變成了“淫婦”，李健吾認(rèn)為，罪魁禍?zhǔn)讘?yīng)是“游戲人間的命運(yùn)小兒”。

法國批評家布雷地耶的看法與李健吾類似：“假定如今愛瑪沒有生在父親的田園，從小她就不認(rèn)識鄉(xiāng)間，不知道什么是‘羊叫，什么是‘奶制的食品，什么是‘犁；她女道院的教育絕不會(huì)叫她渴望奇遇。少和‘平靜的景物在一起，她也不會(huì)企求‘意外的遇合。進(jìn)一步，假定她沒有遇見包法利這樣蠢的丈夫……再假定在楊寺，臨到失足，她能夠?qū)ひ娨粋€(gè)支柱，臨倒傾覆，能夠?qū)ひ娨粋€(gè)救星，一位伴侶，然而千萬不要是馴良的何麥夫人……或者再有一位安慰者，然而千萬不要是牧師布爾尼先……不用說，她失敗，不過另是一種失敗，一種環(huán)境造成的新生命，一出不同的戲，一部不同的《包法利夫人》?！雹?/p>

事實(shí)上，把包法利夫人看作一個(gè)心比天高、命比紙薄的形象，是不符合福樓拜的創(chuàng)作初衷的，另外，福樓拜這部小說也沒有隱含這樣的主題：人，掙脫不了命運(yùn)的枷鎖。愛瑪?shù)谋瘎∨c命運(yùn)當(dāng)然不可能毫無關(guān)系,但導(dǎo)致愛瑪悲劇的罪魁禍?zhǔn)撞皇恰坝螒蛉碎g的命運(yùn)小兒”,而是愛瑪心靈的貧瘠和趣味的庸俗。

福樓拜創(chuàng)作《包法利夫人》的初衷是什么呢？倘想了解這個(gè)問題，我們有必要介紹一下該書的寫作背景。

福樓拜在意大利旅行時(shí)曾買過一幅畫，即布律蓋勒的《圣安東尼的誘惑》，在法國，他又買了一幅由卡洛制作的同一題材的版畫。他根據(jù)這兩幅畫給他的啟發(fā)，寫了一部小說，名字就叫《圣安東尼的誘惑》，小說寫完后，他花了四天時(shí)間把小說讀給幾位朋友聽。讀完小說后，福樓拜用拳頭敲了一下桌子，問：“怎么樣？”一個(gè)朋友答：“我想你最好還是把它扔到火爐里去，從此不再提它?！钡诙?，這個(gè)朋友想緩和一下對福樓拜的打擊，就對他說：“你為什么不寫德拉馬爾的故事呢？”福樓拜一聽，激動(dòng)得跳了起來，大聲說：“是啊，為什么不呢？”德拉馬爾在里昂附近的一個(gè)鎮(zhèn)上開了個(gè)私人診所，后來他妻子死了，他便娶了鄰近一個(gè)農(nóng)夫的女兒。他的這位妻子年輕漂亮，但也風(fēng)流淫蕩，她不滿乏味的丈夫，經(jīng)常和別的男人通奸，由于愛打扮、亂花錢，她很快債臺高筑又無力償還，最終服毒而死。福樓拜幾乎完全照搬這件事，寫出了《包法利夫人》。動(dòng)筆前，福樓拜反復(fù)琢磨，“決定在小說中描寫一群庸俗不堪的人物，決定根據(jù)他們的庸俗本性和庸俗環(huán)境設(shè)計(jì)出一連串相應(yīng)的事件?！雹?/p>

由此可知，福樓拜創(chuàng)作《包法利夫人》就是要寫一部關(guān)于庸人的小說。這里的“庸人”在當(dāng)時(shí)一般是指“布爾喬亞”，這部書中的大多數(shù)人物都是“布爾喬亞”，愛瑪也不例外。

由于在福樓拜的筆下,愛瑪是眾多庸人之一,所以,盡管她有超凡脫俗的外表，但心靈卻貧瘠粗俗。這種貧瘠和粗俗，為她的人生悲劇埋下至關(guān)重要的因子。

王安憶認(rèn)為，愛瑪?shù)谋瘎∨c她的耽溺幻想密不可分，修道院的讀書經(jīng)歷強(qiáng)化了她的浪漫天性，培養(yǎng)了她的幻想習(xí)慣。李健吾也認(rèn)為，修道院的讀書經(jīng)歷對愛瑪影響巨大。難道罪魁禍?zhǔn)资切薜涝?，是修道院里的讀書氛圍，是她在修道院所讀的那些書？當(dāng)然不是。事實(shí)上，愛瑪?shù)⒛缁孟耄白呷牖糜X的深淵”，不是因?yàn)樗x了很多的浪漫作品，而是因?yàn)樗男撵`貧瘠而淺薄。

“浪漫這個(gè)詞有好幾層涵義。討論《包法利夫人》這本書和包法利夫人這個(gè)人物時(shí)，我將使用浪漫的下列涵義：‘一種夢幻式的，富于想象力的心態(tài)，主要由于受到文學(xué)作品的影響，時(shí)常沉湎于美妙的幻想之中。（浪漫的，不是浪漫主義文學(xué)的。）一個(gè)浪漫的人，在精神上或感情上生活在一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的世界之中。這個(gè)人是深沉還是淺薄，取決于他（或她）的心靈的素質(zhì)。愛瑪?包法利聰慧、機(jī)敏，受過比較良好的教育，但她的心靈卻是淺陋的：她的魅力、美貌和教養(yǎng)都無法抵消她那致命的庸俗趣味。她對異國情調(diào)的向往無法驅(qū)除心靈中小市民的俗氣。她墨守傳統(tǒng)觀念，有時(shí)以傳統(tǒng)的方式觸犯一下傳統(tǒng)的清規(guī)戒律。通奸不過是逾越傳統(tǒng)規(guī)范的一種最傳統(tǒng)的方式。她一心向往榮華富貴，卻也偶爾流露出福樓拜所說的那種村婦的愚頑和莊戶人的粗俗?！雹?/p>

表面上看,愛瑪?shù)某龄匣孟肱c書有關(guān)，實(shí)際上,是因?yàn)樾撵`的貧瘠和趣味的庸俗,她讀書時(shí)不能像別人那樣取其精華去其糟粕,結(jié)果種下了愛幻想的病根。

讀書本身沒有錯(cuò)，然而，一個(gè)不會(huì)讀書的人讀了大量的書，問題就嚴(yán)重了。不是有這樣一句名言嗎：“把一本書放在一個(gè)無知者的手中，如同把一把劍放在一個(gè)孩子手中一樣危險(xiǎn)。”而愛瑪讀書時(shí)恰恰就像一個(gè)淺薄無知的孩子那樣：“第六章中以追憶的形式描寫了愛瑪?shù)耐?，她如何受到淺薄的浪漫主義文化的熏陶，讀了些什么書，從書里學(xué)到了什么。愛瑪讀了許多傳奇故事，許多帶有異國情調(diào)的小說，許多浪漫派詩歌……作家好壞倒無關(guān)緊要，我要說的是，愛瑪不是一個(gè)善于讀書的人。她讀書太動(dòng)感情，以淺薄無知的孩子的方式，讓自己去充當(dāng)小說里某個(gè)女角色?！雹?/p>

由于心靈貧瘠，趣味庸俗，愛瑪無法成為一個(gè)合格的讀者，這樣，她一方面從書中吸收了一些糟粕，另一方面也把書中的世界與現(xiàn)實(shí)中的世界、生活中的自己和書本里的角色混同起來，她的人生悲劇由此慢慢形成。

王安憶認(rèn)為，愛瑪身上“致命的缺陷”，是“沒法理解自己不曾身經(jīng)的事情”，意思是愛瑪沒有在小說中或生活中遇到過類似包法利醫(yī)生所給予她的這種深愛，所以她不理解這種愛，當(dāng)然也就不會(huì)珍惜，于是，她不滿自己的婚姻，不甘心安分守己做包法利的黃臉婆，從而“走入幻覺的深淵”，釀成人生悲劇。而納博科夫認(rèn)為，愛瑪?shù)闹旅幨瞧洹坝顾兹の丁?。我更認(rèn)同后者的說法。因?yàn)閻郜敳⒎遣焕斫獍ɡ麑λ膼?，真?shí)情況是,愛瑪很看重包法利對她的愛，但她卻無法接受包法利這個(gè)人。福樓拜筆下的包法利，愚鈍、笨拙、遲緩、毫無魅力、沒有頭腦、缺乏教養(yǎng)，信守著一整套傳統(tǒng)觀念和習(xí)俗，盡管他忠厚老實(shí)，但他只能喚醒愛瑪對他的憐憫，而無法獲得愛瑪?shù)膼?。如同安?卡列尼娜不滿自己的丈夫卡列寧一樣，愛瑪也不滿自己丈夫包法利，這是正?？梢岳斫獾?。

對愛瑪?shù)恼煞虬ɡ醢矐浀脑u價(jià)很高，她認(rèn)為，愛瑪能嫁給包法利簡直是一種“福分”：“像愛瑪這樣一個(gè)鄉(xiāng)下地主的女兒，與好名聲的包法利醫(yī)生結(jié)婚，已是她的福分。再不會(huì)有更加出奇制勝的機(jī)遇了，除非出現(xiàn)神話，比如辛德瑞拉的故事?！雹?/p>

但是，身為女人，難道只要丈夫忠厚老實(shí)，不拈花惹草，哪怕他再無能、愚鈍、乏味、遲緩，自己也該滿足嗎？王安憶認(rèn)為，愛瑪是一個(gè)鄉(xiāng)下地主的女兒，她的社會(huì)地位決定了她不可能遇到比包法利更好的丈夫，這個(gè)武斷的看法缺少根據(jù)。是的，愛瑪出身不高貴，但我們不要忘了愛瑪作為女性具有令人艷羨的美貌，美貌就是女人的資本，一個(gè)鄉(xiāng)下地主的女兒完全可以憑借自己出色的美貌改變自己的命運(yùn)，找到一位如意郎君。當(dāng)然，愛瑪確實(shí)不可能像辛德瑞拉那樣遇到一位白馬王子，但嫁給一個(gè)比包法利有品位有魅力的男人，是完全有可能的。

有趣的是，李健吾的觀點(diǎn)與王安憶完全相反。李健吾認(rèn)為，愛瑪嫁給包法利不僅不是如王安憶所說的什么“福分”，恰恰相反，那是一朵鮮花插在牛糞上，這場婚姻對愛瑪來說就是悲劇，換句話說，倘若愛瑪所嫁的男人不是這個(gè)鄉(xiāng)村郎中而是其他什么人，愛瑪?shù)娜松Y(jié)局就不會(huì)“悲慘到了不可救藥的地步”：

我們平常有一句俗語，叫做彩鳳隨鴉，正好應(yīng)了包法利夫婦。他們的婚配，從頭到尾是錯(cuò)誤。各人走各人的路，幸福我們不敢說，至少結(jié)局不會(huì)悲慘到了不可救藥的地步。他們的性情絕對沒有調(diào)和的可能，好像一枚錢的不同的正反兩面，卻合在一枚錢上。他們并不沖突，然而就是貌合神離，攏不在一起。如果烏鴉自覺，一定會(huì)交還彩鳳的自由，不是憐惜彩鳳，是怕自己難堪。⑨

對愛瑪嫁給包法利這件事，王安憶和李健吾所持的觀點(diǎn)截然相反，為什么會(huì)這樣?或許，女性讀者（如王安憶）對另一個(gè)女性的美有一種本能的嫉妒（潛意識里），所以她（如王安憶）會(huì)忽略愛瑪美貌的價(jià)值和功用；男性讀者（如李健吾）對另一個(gè)男性的艷福有一種本能的嫉妒（潛意識里），所以他（如李健吾）會(huì)夸大愛瑪美貌的價(jià)值和功用。

在王安憶看來，愛瑪?shù)谋瘎【驮谟谒桓市倪^平淡而真實(shí)的生活，一味“沉溺于自我幻覺”，“一廂情愿地制造神話”，結(jié)果只能是頭破血流，最終香消玉殞。

然而，任何一個(gè)充滿青春活力的女性都無法忍受愚鈍、遲緩、沉悶、乏味的包法利。愛瑪想離開包法利追求新的生活，不僅是可以理解的，而且是值得尊敬的?！皭郜敳皇且粋€(gè)弱者，她的悲劇和全書的美麗就在她反抗的意識。這種反抗的意識,因?yàn)楦Ｊ现粡乃囆g(shù)家的見地來看,最初僅止于人性的自覺。這里的問題是：如果比起四周的人們，我們應(yīng)該享受一種較優(yōu)的命運(yùn)，為什么我不應(yīng)該享受呢？”⑩

由于心靈貧瘠、趣味庸俗，愛瑪在追求新的生活時(shí)往往選擇了錯(cuò)誤的目標(biāo)。對愛瑪來說，悲劇不在于她對生活的勇敢追求，而在于她在追求時(shí)，目標(biāo)一錯(cuò)再錯(cuò)。倘若把一堆書放在愛瑪面前，她選擇的往往是內(nèi)容俗艷的那幾本；倘若把一群男人放在愛瑪面前，她相中的往往是輕浮油滑的那個(gè)人，因?yàn)椋瑦郜斒歉前菰谧髌分兴茉斓囊粋€(gè)庸人，她淺陋庸俗的本性，決定她只能做出這一選擇。正因?yàn)閻郜斒且粋€(gè)缺少眼光的庸人，在追求新的生活時(shí)，她不是被人騙，就是錯(cuò)把小人當(dāng)君子。無論是讀書，還是“閱人”，心靈貧瘠、趣味庸俗的愛瑪都不是一個(gè)合格的“讀者”。愛瑪?shù)淖畲蟊瘎。皇撬谋拔⒌某錾?，也非她的身在福中不知福，而是她的庸人的天性，決定了她在追求人生時(shí)不能做出正確的選擇。她的可悲在于,既不能分辨書之良莠，也無法識別人之好壞。

《包法利夫人》寫的是一個(gè)庸人的故事，但這部關(guān)于庸人的小說卻成了罕見的杰作。作者福樓拜是如何做到這一點(diǎn)的呢？對此，英國作家毛姆有精當(dāng)?shù)姆治?。“福樓拜自己也知道，要寫一部關(guān)于庸人的小說，很可能寫出來之后會(huì)使人覺得枯燥乏味。但他決心要寫出一部藝術(shù)作品來。他覺得只有用優(yōu)美的文體才能克服由于題材的卑瑣和人物的粗鄙造成的種種困難?！?/p>

這部小說的文體之優(yōu)美主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

真實(shí)性。“我首先要指出的是，他以一種完美的技巧刻畫了人物性格。他們的真實(shí)性令人信服。我們一見到他們就會(huì)接受他們，好像他們是這個(gè)世界上的活生生的人，就用自己的雙腳站在我們面前。我們會(huì)覺得有關(guān)他們的一切都是理所當(dāng)然的，就像我們生活中遇到的管道修理工、雜貨鋪老板和醫(yī)生一樣。我們好像不會(huì)想到，他們其實(shí)是小說里的人物?！?/p>

精確性。“布封有一句格言：要想寫得好，就得感覺得好，思考得好，敘述得好。福樓拜以此自勉。他認(rèn)為，要形容一樣?xùn)|西，只有一個(gè)詞最貼切，不可能有兩個(gè)同樣貼切的詞，所以用詞就必須像手套一樣要正正好好適合對象。他立志寫出一種既暢達(dá)又精確、既簡潔又多變的散文。他要把散文寫得像詩歌一樣有韻律、有節(jié)奏、有樂感，同時(shí)又不失散文的本色。只要能有助于達(dá)到上述效果，他不僅隨時(shí)準(zhǔn)備使用日常用語，如有必要，甚至還使用粗俗的俚語。所以這一切，他當(dāng)然做得非常出色?！?/p>

結(jié)構(gòu)出色?！斑@部小說的結(jié)構(gòu)也非常出色。小說的主人公是愛瑪?包法利，但小說一開始卻是寫她丈夫包法利醫(yī)生的早年生活和第一次結(jié)婚，最后又以他的精神崩潰和死亡作為結(jié)尾。有些批評家認(rèn)為這是缺點(diǎn)，我卻認(rèn)為這是福樓拜有意設(shè)計(jì)的，也就是把愛瑪?shù)墓适妈偳对谒煞虻墓适吕?，就像把一幅畫鑲嵌在畫框里一樣?！?/p>

在對《包法利夫人》的評析中，王安憶、李健吾、毛姆、納博科夫的看法有相同之點(diǎn)也有不同之處。準(zhǔn)此，我們或許可得出如下結(jié)論：由于性別、閱歷、趣味、身份等方面的差異，導(dǎo)致人們對《包法利夫人》的評價(jià)也不盡相同，有些觀點(diǎn)甚至截然相反。在一片眾聲喧嘩中，有的是膚淺的皮相之見；有的是片面的一家之言；有的則是離題的自說自話。我認(rèn)為，作為讀者，必須充分了解作家的創(chuàng)作初衷，貼近文本，用心細(xì)讀，悉心揣摩，才能從眾聲喧嘩中分辨出那些力透紙背、入木三分、發(fā)人深省、啟人心智的真知灼見。這樣，我們才能做一個(gè)迥異于愛瑪?shù)暮细竦摹白x者”。

作者系安徽工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院副教授

（責(zé)任編輯：水涓）

E-mail：shuijuanby@sina.com

①⑧王安憶：《我讀我看》，上海人民出版社，2001年版第69頁，第71頁。

②⑥⑦[美]弗拉基米爾?納博科夫：《文學(xué)講稿》，申慧輝譯，上海三聯(lián)書店，2005年版，第114頁，第118頁，第121頁。

③④⑨⑩王光東主編：《大學(xué)文學(xué)讀本》，廣西師范大學(xué)出版社，2007年版，第342頁，第343頁，第341頁，第343頁。

⑤⑤⑤⑤⑤毛姆：《毛姆讀書隨筆》，劉文榮譯，上海三聯(lián)書店，1999年版，第177頁，第180頁，第177頁，第181頁，第179頁。