林　霆

從形式的意義上而言，短篇小說大概是最接近詩的。一位優(yōu)秀的短篇小說作家在某種意義上具有詩人的特質：節(jié)奏感、抒情性、形式感和爆發(fā)力。短篇小說由于篇幅的限制，往往體現(xiàn)著對生活狀態(tài)的濃縮，或對人物凝練入骨的刻畫，其結尾或出人意料或意猶未盡，短篇小說的收口如詩歌的最后一句——句號畫好之后，一件藝術品渾然天成。此時，小說語言的節(jié)奏、故事的頓挫、整體的藝術境界猶如詩意般令人無限回味，不可再增減一分。

好的短篇小說要經得起重讀，從耐讀這個意義上來說，“短篇小說是敘述藝術的頂峰”①。一部短篇小說就是有意味的形式，更重要的是，形式產生了意味。一部杰出的短篇小說在藝術性與思想性的關系上往往呈現(xiàn)出一種混沌狀態(tài)，一種無法拆解、糾纏不清的膠著狀態(tài)。短篇小說大師馬拉默德的《春雨》就是一部這樣的作品。

幾乎沒有什么復雜或清晰的情節(jié)，只有一個時時限入沉思和冥想的男人——喬治。他在醒來之后，還回味著車禍中受傷瀕臨死亡的青年，想著自己想說又沒說出口的話——“我不怕死”。一連很多天，他都沒有睡好覺，因為讀了一本有趣的書，他不斷地和書中的主人公對話，而內容是他對妻子和女兒的看法。妻子和女兒雖然生活在自己身邊，但在精神上卻無法與他溝通，她們生活在沒有精神需要的物質世界中，妻子對他沒有真正的感情，而女兒自私、空虛，不求上進。這令喬治非常難受。因為他沒有選擇地愛著她們。這一切，他從未說出口，只是獨自度過了一個個徹夜難眠的夜晚。多年以來，他只是在心中默默地把話說給那些不相干的人物，直到女兒的朋友保羅出現(xiàn)。女兒能認識這么優(yōu)秀的男孩子，這是讓喬治最為欣慰的事情。當保羅得知女兒不在家的時候，就邀請喬治一起散步。這段春雨中的漫步，是喬治一生中度過的最為難忘的旅程，喬治感覺到“那股激動像電流一樣流遍全身”②，交談令他體會到了從未有過的快樂，他甚至發(fā)現(xiàn)自己講話非常流利。但是當他們談起了喬治的女兒弗洛倫斯，喬治開始感到不安，他怕知道了自己不想知道的事情，而好時光將會一去不復返。但他終于無法阻止小伙子說出他早就猜到的實情——這個優(yōu)秀的男孩子無法讓自己愛上弗洛倫斯。而喬治知道原因，他早就知道?；丶液螅俅斡科鹫f話的沖動，下決心要說出從來沒有說出的話。但是，面對睡眼蒙龍的女兒，他最終還是什么也沒有說。只有“窗外的春雨還敲打著窗子，他們聽著雨落在街上發(fā)出的聲音”③。

這位猶太后裔的美國作家最擅長描寫的，是生活在城市角落的那些猶太商人、做媒者、小雜貨商，這些底層人為了給家人求醫(yī)問藥而四處奔走又上當受騙，為求溫飽而賒賬不還，為了讓女兒嫁個好青年而施展超級騙術。《春雨》從題材上來看，雖頗不類馬拉默德的一些代表作，但這部描寫中產階級家庭的短篇小說，卻同作者其他的作品一樣，不僅具有令人感傷的精神氣質，而且還會在平靜中擊中閱讀者的心靈。

《春雨》顯然不僅僅寫出了一個男人對家庭的愛，更重要的是它寫出了一個人精神上真正的孤獨狀態(tài)，是生活在正常家庭、有著正常職業(yè)和生活的正常人的孤獨。他孤獨的根源在于他與家人的精神世界無法達到同樣的高度。在經歷了長久的內心孤獨后，他與女兒男友的漫步和交談使他興奮不已，甚至淚流滿面，他覺得他又重新發(fā)現(xiàn)了自己，世界也重新變得溫暖可愛。但是，這不過是夢幻，看到女兒，他又不得不回到了現(xiàn)實，只有綿長的“春雨”見證了他剛剛獲得的滿足與慰藉。這樣一個不足為奇的主題，為什么會讓人久久陷入一種巨大的傷感之中？那種縈繞于懷無法排解的閱讀感受到底來自思想還是來自藝術形式？

這部小說令人感懷的秘密首先在于“說/不說”的結構。喬治不斷涌出的“說”的欲望，都在陌生人或虛幻的人物那里得到了宣泄，甚至得到了巨大的歡欣；而對于近在咫尺的家人，他始終保持沉默，連自言自語都怕被聽到。當“說”的契機最終出現(xiàn)，他以為自己已經有了足夠強烈的欲望和家人說出心底的聲音，他以為再次擁有了世界，從此不再孤獨時，永恒的沉默卻再次降臨，為小說畫上句號的同時也為他的人生畫上了句號。他最終選擇了“在沉默中死去”的結局。這種結構產生了一種巨大的張力，令人物內心的痛苦達到了極限。它讓讀者既洞察人物內心巨大的隱秘，也看到了他在家人面前的痛苦掙扎?！袄彙卑愕慕Y構正是人物內心所經歷的隱忍的“拉鋸戰(zhàn)”。這一結構與人物心理的全面契合，使小說自始至終沉浸于具有整體感的“心理戰(zhàn)”中。這場戰(zhàn)役的結果卻是“沉默”的勝利，而最終的“沉默”使得小說內部蘊含著未爆發(fā)的力量，它不僅強大無比，而且指向曖昧、復雜傷感——美感便由此而生。

《春雨》令人難忘的力量還源于小說的境界，來源于對個體存在感的極大關注和無奈表述。在個體的孤獨中，主人公所能依傍的“是海，是那黑暗，還有那水拍打橋墩橫梁的聲音。正是這些富于詩意的東西讓我想起了人是多么孤獨”④?！洞河辍匪诌_的高度就是人類作為一種存在的高度，人的迷茫、人的脆弱、人的苦惱與慰藉在綿長的生命存在中所占有的位置，人在面對無法選擇的軀體、親人乃至整個世界時的精神狀態(tài)。它的題材范圍沒有超過一個家庭，它的情節(jié)淡化到極致，而人物的靈魂卻溢出軀殼，和無始無終的自然融為一體。人物所達到的境界超出了他在現(xiàn)實秩序中所能完成的。

馬拉默德并不僅僅作為一個人道主義者而存在，他的偉大在于他總是以尊重的目光透視人在凡俗世界中的精神持守、人的信仰與人的選擇。作家在想象中虛構了事實，并且按照作家對于世界的理解形成了新的配置，這一虛構的過程就是作家境界彰顯的過程，當小說完成后，小說境界也就高下立現(xiàn)。即便是小題材，也能夠反映大環(huán)境，也可以具有穿透力、精神的指向和靈魂的重量。關鍵是創(chuàng)作主體的精神厚度。斯賓格勒對于現(xiàn)代小說興起的見解是：“‘超歷史的現(xiàn)代人對一種能夠處理‘生活整體的文學形式的需要?！雹葸@一概括已經暗示了現(xiàn)代小說本身具有描寫人的存在的特質。在表現(xiàn)各種各樣的人類經驗上，短篇小說需要把握的不僅僅是具有時代性的人生體驗、現(xiàn)實創(chuàng)痛，還應該對人在歷史情境中或基本情境中的存在狀態(tài)給予最大可能的思考。在此意義上，小說家就是關于存在的探險家⑥。

而不疾不徐的敘述節(jié)奏、春雨迷茫的外界環(huán)境以及毫無巧合的散漫情節(jié)，都與這存在中的蒼涼感相匹配，在這片綿綿不絕的春雨中已分不清哪里是雨、哪里是淚，哪個是形式、哪個是思想，真正打動人心的是一種混同的境界，不妨稱作“偉大的混沌”。很少讀到這樣舒緩、平靜的文字，默默的隱忍、淡淡的憂傷，就被壓在這樣的文字的底里。似乎世上一切喧囂就此蟄伏，壓倒一切的就是這看似無聲的、沉靜的力量。

這就是馬拉默德短篇小說的藝術世界。他在敘述故事時所表現(xiàn)的嫻熟技巧自不待言，最令人著迷的是，他總是有極大的耐心和筆力，把人最復雜的心靈狀態(tài)以一種混沌的方式準確地表達出來。在一瞬間的混沌狀態(tài)中，人的精神隨即被照亮。他以其創(chuàng)作證明了，短篇小說是遵循心靈常識的藝術形式。馬拉默德的一個個短篇，看來是分散的、龐雜的，但它們集合起來，就指向了一個偉大的尺度，人何以為人的尺度，它的背后是大關懷、大境界。

世界優(yōu)秀小說作家的創(chuàng)作已經證明，一部杰出的小說以其形式的豐富意味所提供的知識，不亞于一部百科全書所提供的知識。中國當代短篇小說顯然還缺乏重量級的思考，重要的原因就是在異彩紛呈的小說作品中很難找到關于人的存在的詩性的沉思，關于人的存在維度——人的可能性與世界的可能性的冥想。這也是對中國當代短篇小說的大關懷、大境界的期待。

作者系天津師范大學文學院講師

（責任編輯：水涓）

E-mail：shuijuanby@sina.com