龍建人

孫紹振先生在去年出版的著作《名作細(xì)讀——微觀分析個案研究》中，特別講解了魯迅的散文名作《阿長與〈山海經(jīng)〉》。孫先生以他特有的“還原法”分析了這篇文章，在解析了魯迅的保姆長媽媽是因代替她前任保姆的位置后，就得到了前任保姆的名字：阿長，孫教授就此展開議論。他認(rèn)為，第一，“在正常的情況下，可以把他人的名字隨意安在自己頭上嗎？一個有頭有臉的人，人家敢這樣對待她嗎？”第二，“名字如此便被安排，在一般人那里難道不會引起反抗嗎？然而，阿長沒有，好像沒有什么感覺，很正常似的，也沒有感到受屈辱。這說明什么呢？她沒有自尊，人家不尊重她，她自己也麻木了?！雹龠@個分析確實切中了要害的，切合于魯迅筆下的長媽媽所處的現(xiàn)實，接下來孫先生就得出了這樣的結(jié)論：“魯迅先不惜為此而寫了兩段文字，說明了他對一切小人物的同情，和他對小人物的尊嚴(yán)如此被漠視的嚴(yán)肅審視。用魯迅自己的話來說，這叫‘哀其不幸?！睂O先生還說，魯迅寫長媽媽因名字的事沒有反抗，魯迅“在這里表現(xiàn)出他對小人物態(tài)度的另一面：‘怒其不爭”②。另外，在同年出版的《文學(xué)性講演錄》當(dāng)中，孫先生還多次提到魯迅筆下的阿長這個人物，并且分析都與《名作細(xì)讀》中的觀點保持一致。很顯然，孫先生把長媽媽當(dāng)作魯迅筆下的“小人物”是確鑿無疑的了。表面上看來，孫先生的觀點是切中要害的，長媽媽確實是魯迅筆下一個不起眼的小人物，但是我們在這里必須問的是長媽媽真的是魯迅筆下的“小人物”嗎？

或者換一個思考角度。我們讀讀魯迅的作品，不論是小說還是散文，只要遇到是微不足道的人物的時候，是不是都可以給他貼上“小人物”的標(biāo)簽？更具體地說，我們在研究魯迅的作品，能不能以同樣的態(tài)度去對待孔乙己、阿Q、單四嫂子、閏土與長媽媽、衍太太等魯迅筆下的微不足道者？筆者以為這樣做是不妥當(dāng)?shù)?。魯迅是一個啟蒙思想者，這一點在魯迅研究中，歷來是為人們所津津樂道的，也是他思想中深刻之處所在。按照魯迅自己的說法，他寫小說是為了啟蒙，為發(fā)“揭示病苦，引起療救的注意”，這是毋庸置疑的，但我們不能因此就說啟蒙就是魯迅的全部。認(rèn)識不到這一點，我們就很難走進真正的魯迅、有血有肉的、活生生的魯迅。魯迅在創(chuàng)作小說，進行他的啟蒙事業(yè)的時候，塑造了一些活生生的人物形象，比如以上提到的孔乙己、阿Q等，這些人物在他的筆下成為魯迅國民批評的載體。本來魯迅在這些人物身上寄托著厚望，但令人遺憾的是他們又無法達到魯迅的期望，因此魯迅對他們的態(tài)度就成了孫先生提到的“哀其不幸，怒其不爭”了。但是魯迅的這種態(tài)度是對他的小說中的微不足道的人物。在他的散文集《朝花夕拾》當(dāng)中，魯迅的這種思想恐怕就不那么簡單地存在了，也就是說，散文中所透露出來的魯迅與小說的作者魯迅就不那么一致了。

《長媽媽與〈山海經(jīng)〉》收進《朝花夕拾》這本散文集當(dāng)中。幾乎是在相同的一個時間段中，魯迅還寫作了另一本小冊子《野草》。我們都知道，《野草》是魯迅的自剖，是他的哲學(xué)集中體現(xiàn)。然而，這兩本幾乎同時寫就的作品是有差異的，“作為斗爭的禮贊的《野草》，和這美妙的回憶的《朝花夕拾》之不同是很顯然的?！雹矍罢呤菍ψ约鹤鲙捉跉埧岬钠饰?，而后者則是“返回到自己的世界里去逃躲”④，因而，魯迅當(dāng)感情極為熱烈而又沒有得到現(xiàn)實中的宣泄時，只能通過自己的筆，到“回憶”這個世界中去，于是長媽媽才成為他的記憶中最為活躍，也是占據(jù)著他的內(nèi)心最柔軟的部分的一個人物。“因為是回憶，因為是說個人的事情，所以我們感覺到親切，像是當(dāng)著春秋的佳日吧，在森林里被輕風(fēng)吹拂著一般，我們所見的便是安詳、平和。”⑤可以這么說，這個評價對于《長媽媽與〈山海經(jīng)〉》這篇散文也是適合的。

因而，我們在《長媽媽與〈山海經(jīng)〉》當(dāng)中，就不會感覺到魯迅在他的小說中那一貫的文筆和感情：刻薄、諷刺，甚至于刻毒，而只有一種對于兒時的事與人深沉的回憶和懷念。李長之先生這樣寫到，“第二篇‘阿長與山海經(jīng)，乃是一篇平淡一些的好的抒情文字，長媽媽的功罪，是常為更迭的，但到底那頑皮的‘哥兒，是得到一部最心愛的四本小書了！帶圖的‘山海經(jīng)”⑥這是李長之先生在他的《魯迅批判》中對《長媽媽與〈山海經(jīng)〉》的唯一一段評價的斷語。顯然，魯迅的深沉的情感在描寫長媽媽的時候已經(jīng)熔鑄在當(dāng)中，而錢理群先生也表達過相似的觀點，“如果說我們可以從魯迅的小說《故鄉(xiāng)》《傷逝》《在酒樓上》、雜文《記念劉和珍君》《為了忘卻的記念》里，多少領(lǐng)略一點魯迅那抒情詩人的氣質(zhì)的話；那么，在《野草》與《朝花夕拾》這樣的自我解剖的作品里，就處處響徹著抒情的樂曲，處處洋溢著詩的激情，處處充滿著詩的意境。”⑦很明顯了，對于長媽媽這個人物，魯迅是傾注著內(nèi)心深處最為柔和與深沉的感情的。

如果深入文本當(dāng)中，這就更為清楚了。在《長媽媽與〈山海經(jīng)〉》這篇文章結(jié)尾處，魯迅寫道：

仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！

理解魯迅對長媽媽的態(tài)度，這一句話很重要。這是魯迅筆下很少見的純粹抒情的文字，更是魯迅寫孔乙己寫阿Q等小說中的人物時所不能看到的文字。這傳達出一個什么樣的信息呢？筆者認(rèn)為魯迅就是有意在把長媽媽這個人物與他小說中的人物如孔乙己阿Q等區(qū)別開。在魯迅的筆下，長媽媽是一個名不見經(jīng)傳的小人物，無聲無息就是她們的生活方式，她是“物質(zhì)上受著壓迫、剝削，精神上受著無形枷鎖的”，“善良而純樸的”是“苦難深重的‘人民象征”⑧，對于這類人，魯迅是沒有任何諷刺意向的。面對長媽媽，魯迅所具有的只有懷念和深刻的同情。因而魯迅才在文章的最后寫出這句發(fā)自肺腑的話來。

所以說，對于長媽媽這個人物，魯迅并不是像孫先生所說的那樣，把她與孔乙己、阿Q等“小人物”同等看待，從而“哀其不幸，怒其不爭”。她雖然是一個平凡的、也未能做出大事的人，但并不是文學(xué)史意義上的“小人物”，這一點，我們應(yīng)該分清楚。“小人物”剛開始專門指俄國文學(xué)史上一類人，這類人最開始見于普希金的《驛站長》中，他們微不足道，但又沒有任何改造社會的意識，在社會的底層苦苦掙扎，在他們的身上作者寄予了深刻的同情。在普希金之后，這類人物大量出現(xiàn)在屠格涅夫、果戈理等人的小說當(dāng)中。魯迅“從青年時期起就喜歡閱讀契訶夫的小說，直到晚年仍保持著這一愛好，那么，他的創(chuàng)作勢必會受到契訶夫的影響”，“魯迅筆下的人物，大多是一些普普通通的‘小人物，通過描寫他們在底層社會的苦苦掙扎，揭露了半殖民地半封建社會的罪惡本質(zhì)……（魯迅）既同情‘小人物所遭受的壓迫和侮辱，為其悲慘鳴不平，又批判他們身上存在的各種缺點，如愚昧、麻木、庸俗、保守和不覺悟等。”⑨如果，以這樣的“定義”來套在長媽媽這個人物身上，恐怕就不太行得通。在我們今天看來，雖然發(fā)生在長媽媽身上的幾件事都顯示出了她的愚昧，但魯迅在文中并沒有因此而批評她，更沒有“怒其不爭”，批判她沒有給自己爭取自尊和權(quán)利。

長期以來，我們的魯迅研究都是陷入一種泥淖當(dāng)中，認(rèn)為魯迅因國民批判的思想而成為中國20世紀(jì)最偉大的作家，好了，研究者就都拿國民性批判作為解剖刀，無論遇到魯迅的任何作品，都砍瓜切菜般把魯迅給解剖了。其實這是一種很不負(fù)責(zé)任的做法。這樣的研究結(jié)論，只能是簡單的、膚淺的，片面的。因為任何一個作家都是非常復(fù)雜的人，尤其是魯迅這樣偉大的作家。因而，在面對魯迅的時候，我們必須得有一種意識，我們在面對的是一個人，一個活生生的作家魯迅。因而他有偉大的一面，也就會有平凡的一面，他的作品有著深刻的一面，也有著常人性的一面。這才是一個活的魯迅一個立體的魯迅?！安蝗坏脑?，我們對魯迅的理解就太片面了——而魯迅自己說過，倘要論文，必須‘顧及作者的全人，‘刪夷枝葉的人，決定得不到花果?！雹?/p>

因而，在筆者看來，在解讀《長媽媽與〈山海經(jīng)〉》這篇散文時，我們應(yīng)該把心態(tài)放平和，努力接近一個作為在社會上受到傷害而退回到自己內(nèi)心，把自己的回憶當(dāng)作一個避風(fēng)港的魯迅，而不是在面對論敵或者面對著“中國國民性”問題進行清理的魯迅。而孫先生忽視了這一點，把長媽媽當(dāng)成了魯迅筆下的“小人物”，這又回到了過去把魯迅簡單化，落入了僅僅把魯迅當(dāng)作一個啟蒙思想家而不是一個普通人的窠臼。

作者系貴州師范大學(xué)文學(xué)院2005級研究生

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

E-mail：zhaohongyu69@126.com

①②孫紹振《名作細(xì)讀——微觀分析個案研究》，上海教育出版社，2006年版，第265頁—第266頁。

③④⑤⑥李長之《魯迅批判》，《李長之批評文集》，郜元寶編，珠海出版社，第89頁，第90頁，第89頁，第90頁。

⑦⑧錢理群：《讀〈野草〉、〈朝花夕拾〉隨筆》，《走進當(dāng)代的魯迅》，北京大學(xué)出版社，1999年版，第367頁，第385頁。

⑨袁荻涌：《魯迅與世界文學(xué)》，中國文聯(lián)出版社，2000年版，第217頁—第218頁。

⑨ 錢理群《與魯迅相遇：北大演講錄》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2003年8月版。