□ 劉 俠

紅柯于1996年9月在《人民文學(xué)》發(fā)表短篇小說《奔馬》引起文壇廣泛關(guān)注，隨后不久，評論界拉開了紅柯研究的帷幕。1997年9月15日，當(dāng)時作為《人民文學(xué)》主編的李敬澤在《三秦都市報》上發(fā)表了《飛翔的紅柯》一文，開啟了紅柯評說之旅，緊接著，著名批評家諸如崔道怡、李振聲、王本朝等都對紅柯及其作品作出了相應(yīng)的評價。1999年7月2日，由陜西省作協(xié)、陜西省文聯(lián)、寶雞文理學(xué)院主辦的“紅柯作品研討會”在西安召開，來自全國各地的40余位評論家及有關(guān)人士參加了此次研討會，較為全面地對紅柯的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了評價，把紅柯研究推向高潮，體現(xiàn)了紅柯在中國文壇的地位及學(xué)界對紅柯的希望。隨著紅柯優(yōu)秀作品的不斷涌現(xiàn)，紅柯評論文章也逐漸豐富起來，不幸的是，正當(dāng)作家與評論家的互動相得益彰、相互促進(jìn)的時候，紅柯卻突然離世了。2018年2月24日，作家紅柯因心臟病突發(fā)不幸去世，一顆耀眼的明星隕落了，在這一特殊時刻，學(xué)界紛紛發(fā)起紀(jì)念紅柯的活動，2018年5月至9月，《小說評論》《當(dāng)代作家評論》《新文學(xué)評論》分別開設(shè)了《紅柯研究專輯》《紅柯評論小輯》《紅柯紀(jì)念專輯》欄目，在短時間內(nèi)集中發(fā)表紅柯評論文章共計17篇，《新文學(xué)評論》還刊發(fā)了由王鵬程撰寫的欄目主持人語，不僅對紅柯的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了評價，還表達(dá)了對紅柯的哀思之情。2018年5月，《延河》雜志推出了《文學(xué)觀察——紀(jì)念紅柯》專欄，刊登以賈平凹為首的紀(jì)念為主兼具評論的文章9篇，這是作家同仁緬懷紅柯的一次集中展現(xiàn)。同年10月，陜西師范大學(xué)出版總社出版了由筆者編選的《紅柯評論集》，該書是由甘暉、李繼凱擔(dān)任總主編的“上林學(xué)術(shù)文叢”的第一部，收錄了自首篇紅柯評論文章問世至紅柯與世長辭前的具有代表性的評論文章32篇，并設(shè)置4個附錄，豐富了選集的內(nèi)容，這本資料匯編性質(zhì)的書籍首次為紅柯研究集中提供了可供參考的資料，是一次有意義的編選嘗試。2019年3月23日，由陜西省作協(xié)和中國現(xiàn)代文學(xué)館聯(lián)合舉辦了以“扎根生活 用生命寫作”為主題的紅柯作品研討會，研討會規(guī)模達(dá)50余人，會議既是對紅柯的創(chuàng)作歷程的全面總結(jié)，也是對紅柯的沉痛哀思，至此，紅柯研究又一次達(dá)到高潮。

對于這樣一個榮獲過魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、柳青文學(xué)獎、陜西文藝大獎、葉圣陶教師文學(xué)獎，四次入圍茅盾文學(xué)獎的作家，評論界給予紅柯多么高度的關(guān)注都是值得的。從1997年9月李敬澤《飛翔的黑馬》到2019年11月趙藝陽、唐晴川《“荒原”的延續(xù)與變體:論紅柯〈古爾圖荒原〉的“荒原書寫”》發(fā)表，紅柯研究已經(jīng)走過了20多年的歷程，綜觀紅柯研究20年，成果大概可分為如下幾個方面：紅柯的作品評價，紅柯的比較研究，生態(tài)學(xué)、文化人類學(xué)、文學(xué)地理學(xué)等新理論的介入，大眾讀者看紅柯。

一、紅柯的作品評價

《奔馬》《美麗奴羊》等作品奠定了紅柯在中國文壇的地位以后，紅柯的影響力越來越大，每當(dāng)其有新作發(fā)表，評論家敏銳的目光就會迅速捕捉到他的作品。不妨舉幾個例子加以說明：2006年《烏爾禾》發(fā)表于《花城》第5期，同年12月，廖高會的《“烏爾禾”：關(guān)于時間的魔鏡》迅速刊登于《文藝報》；2017年8月，《太陽深處的火焰》于《十月·長篇小說》第4期首刊，賀紹俊的新作推介《陜西與新疆的熱戀——讀紅柯的長篇小說〈太陽深處的火焰〉》于同年8月16日發(fā)表于《人民日報》(海外版)。諸如此類的例子不勝枚舉。評論家對紅柯新作的反應(yīng)如此迅速，足以體現(xiàn)紅柯的價值及其文學(xué)作品受關(guān)注的程度，而在紅柯研究成果中，作品評價類的文章也最為豐富，對紅柯文學(xué)作品進(jìn)行評價是紅柯研究的重要組成部分。早在評論初期，評論家們就對紅柯文學(xué)創(chuàng)作特色進(jìn)行了歸納，李敬澤以《飛翔的紅柯》為題，借《表》《奔馬》《美麗奴羊》等作品點明紅柯小說具有詩意特征、異域情調(diào)、響亮的速度感等特點,白燁則用“元氣淋漓，王氣十足”8個字來概括閱讀紅柯小說的感受，這都是對紅柯小說中肯的評價，后來，評論家們就紅柯小說的思想內(nèi)涵、人物形象、藝術(shù)特色等諸多問題進(jìn)行了全面分析。綜合來看，有關(guān)紅柯的作品評價類論文討論的焦點主要集中在以下幾個方面：(1)紅柯小說的精神特質(zhì)；(2)紅柯小說的詩性特征；(3)紅柯小說的文化內(nèi)涵；(4)紅柯小說的敘事策略。

(一)紅柯作品的精神特質(zhì)

紅柯顯示出了其在陜西文壇乃至中國文壇的獨特性，其作品中對人與物的關(guān)系的夢幻描寫，對自然力量的崇尚、敬畏使其作品的精神內(nèi)核顯得獨樹一幟，對于紅柯文學(xué)作品精神特質(zhì)方面的研究，是眾多學(xué)者探討的熱點之一。

閱讀眾多紅柯評論成果，會發(fā)現(xiàn)直接在文題中出現(xiàn)“精神”字眼的文章有諸如李星的《詩意的存在，昂揚的精神》，陳柏中的《紅柯小說：西部精神的浪漫詩化》，侯夏雯的《穿越時空的彼岸——論紅柯及其小說的精神歸宿》等十幾篇。李星認(rèn)為紅柯小說被讀者熟知和產(chǎn)生影響的是那些“真正的本來意義的具有西部生存形態(tài)和西部精神的西部小說”，陳柏中認(rèn)為貫穿紅柯小說大部分作品的一個共同特點是“新鮮細(xì)膩的感覺、瑰麗靈動的想象、充沛淋漓的生命元氣和強悍的男兒血性，體現(xiàn)了難能可貴的浪漫主義精神稟賦，顯示了獨特的審美情趣和藝術(shù)價值”,侯夏雯認(rèn)為紅柯的小說具有獨特的精神氣質(zhì)，而紅柯正是用“生命詩境塑‘精’，英雄回歸塑‘氣’，宗教信仰塑‘神’”，“在時空的遠(yuǎn)方構(gòu)成了其精神歸宿”，在這種歸宿中，“萬物皆有其自身的生命價值和生存意義，他像禿鷹一般自由自在地翱翔在天地之間，執(zhí)著而單純”。這些對于紅柯小說精神內(nèi)核的闡述有共同的指向：西部、浪漫、生命。十年的新疆大漠生活造就了紅柯，西部的曠野、生靈以及民眾的樸素、自然而又火熱的心性，使紅柯具有了豪爽、豁達(dá)、奔放的特征，他的作品自然充滿了浪漫情懷，以及對大地、對生命的崇拜與敬畏。

要指出的是，雖然有很多評論者的文章標(biāo)題并未直接出現(xiàn)“精神”字樣，但細(xì)讀文章，會發(fā)現(xiàn)眾多評論者在評價時，不約而同地關(guān)注到了紅柯小說創(chuàng)作的精神世界。2004年，白草發(fā)表文章《剛烈壯美的長篇世界——試論紅柯〈西去的騎手〉中涉及的文化系統(tǒng)及人物描寫》，作者雖然從文化系統(tǒng)出發(fā)進(jìn)行討論，但是論文的核心要旨在于闡述紅柯小說中的“剛烈、壯美的文化精神”，即為突出“紅柯以他的文學(xué)實踐來達(dá)到對民族傳統(tǒng)精神恢復(fù)的理念”。被視為絕筆之作的《太陽深處的火焰》傾注了紅柯無數(shù)心血，張春燕認(rèn)為這是一部“聚魂之作”，她指出紅柯在小說中“以奔騰的‘西行’建構(gòu)動態(tài)的生命，這是整部小說的精神內(nèi)核，紅柯所要訴說的，或許是這奔騰的想象的生命意志本身”。這里關(guān)注到的仍舊是紅柯的精神世界，“奔跑”“童真”“大地”正是紅柯一以貫之的精神特質(zhì)的體現(xiàn)。

(二)紅柯作品的詩性特征

(三)紅柯作品的文化內(nèi)涵

(四)紅柯作品的敘事策略

二、紅柯的比較研究

紅柯作為文壇的一匹黑馬闖入人們的視野，接受者會拿他與其他作家進(jìn)行比較，的確，在比較中更能夠體現(xiàn)出作家的獨特之處，也更能凸顯出其長處與短處，同時能夠?qū)ψ骷业膸煶?、思想觀念的來源進(jìn)行探尋。

(一)紅柯與外國作家之比較

令人遺憾的是，評論界似乎并沒有對這兩篇評論文章給予多大的關(guān)注，紅柯與外國作家的比較并未如雨后春筍般迅猛出現(xiàn)，紅柯與外國文學(xué)作家比較的評論文章少之又少，甚至留下很大一部分空白，有待后來的評論者填充。

(二)紅柯與中國作家之比較

1.紅柯與魯迅

2.紅柯與“在新疆”的作家

紅柯本是陜西岐山人，大學(xué)畢業(yè)以后遠(yuǎn)走新疆，游歷十年，于1996年重返陜西，開始被中國文壇熟知。十年的新疆生活對紅柯充滿了別樣的意義。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，還有許多與新疆有關(guān)的作家，有些作家有著與紅柯相似的經(jīng)歷，由于各種不同原因曾經(jīng)在新疆生活數(shù)年，還有些作家是土生土長的新疆人，對新疆了如指掌，這些作家的新疆書寫也慢慢進(jìn)入了研究者的視野，評論者們試圖把紅柯與他們進(jìn)行比較，得出有意義的結(jié)論。

3.紅柯與陜西作家

三、新理論的介入

(一)有關(guān)生態(tài)學(xué)

(二)有關(guān)文化人類學(xué)

(三)有關(guān)文學(xué)地理學(xué)

四、大眾讀者看紅柯

2011年《當(dāng)代》第4期刊載《“〈當(dāng)代〉文學(xué)拉力賽”2011年第三站讀者來信選登》，集中刊登了大眾讀者對2011年《當(dāng)代》第3期的作品的看法，紅柯的《好人難做》亦榮獲2011年第三站“《當(dāng)代》最佳”稱號。讀者來信的選登，可以說是大眾讀者的聯(lián)歡，在2011年的聯(lián)歡中，我們可以比較集中地看到大眾讀者對紅柯《好人難做》的解讀以及對紅柯的評價。本次選登篇目的作者有康立群、王中亞、何文潮等14位，雖然這只是眾多紅柯讀者中很小的一部分，但是鑒于我們一般很難聽到紅柯接受者中大眾讀者的聲音，這次的集中刊載，有窺見一斑之效。在14位選載的讀者來信中，有13位推薦紅柯的《好人難做》為本屆拉力賽冠軍，全部的14位讀者不僅給出了自己心目中的冠軍作品名單，還對自己感興趣的作品給予了評價，這些讀者不約而同地關(guān)注了《好人難做》，從思想主題、創(chuàng)作技巧、語言文字等方面給出了相應(yīng)的評價。

隨著新媒體的不斷更新與發(fā)展，人們可以通過很多渠道來獲取廣泛的資源與信息，同時也可以迅速地將自己的心得體會通過各種傳播媒介公之于眾。就目前掌握的信息來看，對紅柯文學(xué)作品進(jìn)行關(guān)注的，不僅僅是專業(yè)的評論家或?qū)W子，普通的文學(xué)愛好者也不在少數(shù)，雖然他們的言論可能沒有那樣專業(yè)，對紅柯的理解亦可能沒有那么準(zhǔn)確，但卻豐富了紅柯研究的視野，使我們能夠看到紅柯在民間的傳播，使我們了解大眾讀者是怎樣評價這位稟賦特異的作家的。筆者目前掌握的關(guān)于大眾讀者解讀紅柯的文章主要來自網(wǎng)絡(luò)，其中很多評論篇章沒有實名作者，只有微博名稱，甚至有些連微博名稱都沒有留下，這樣的資料能否進(jìn)入研究視野是存在爭議的，但是為了豐富紅柯研究視野，筆者暫且把這些資料納為研究對象，不妥之處，敬請指正。

五、紅柯研究的若干特點

以上是紅柯研究20年的大致狀況，從中我們可以發(fā)現(xiàn)如下的特點：

(1)從研究成果來看，成績頗豐，尤其是作品評價方面碩果累累。評論者對紅柯作品中體現(xiàn)出來的精神特質(zhì)、詩意特征、文化內(nèi)涵，以及作家的敘事策略等方面作了細(xì)致的研究。但是紅柯研究的整體性、系統(tǒng)性仍有進(jìn)一步提升的空間，目前與紅柯研究相關(guān)的書籍類著作只有《紅柯小說的敘事維度》和《紅柯評論集》，對紅柯進(jìn)行綜合性、階段性評價的論文也只是寥寥數(shù)篇，因此總體來看，評論界對紅柯進(jìn)行整體把握的力度稍顯不足，另外如何將紅柯放入西部文學(xué)乃至整個中國文學(xué)當(dāng)中，追尋其史學(xué)位置及價值意義，對其進(jìn)行文學(xué)史的關(guān)照，也是值得進(jìn)一步探討的問題。

(2)從研究方法上來看，不斷開拓新的角度與領(lǐng)域。一些評論者借用生態(tài)學(xué)、文化人類學(xué)、文學(xué)地理學(xué)等理論對紅柯研究做了有意義的嘗試，為紅柯研究提供了新的可能性，這些都為紅柯研究的長足發(fā)展提供了依據(jù)及寶貴的經(jīng)驗，但相對而言，這些研究并沒有形成規(guī)模，很多沒能夠在學(xué)界引起強烈的共鳴或者回響。紅柯研究還有許多角度與方法有待拓展，比如非虛構(gòu)敘事、影響研究、民俗學(xué)、心理學(xué)的介入等等。

(3)從接受角度來看，研究主體不斷豐富。著名評論家李敬澤可以說是紅柯的伯樂，正是由于評論家的欣賞與推介，作家才能夠順利登上文學(xué)舞臺，評論家與作家的關(guān)系十分密切，但是，如果文學(xué)創(chuàng)作只被少數(shù)精英批評者關(guān)注就顯得有些局限了。紅柯在學(xué)界嶄露頭角不久就被普通讀者所接受，見諸雜志及網(wǎng)絡(luò)的普通讀者的閱讀與反饋，雖然專業(yè)性、理論性不強，但豐富了紅柯研究的聲音，近幾年，各高校學(xué)生以紅柯為研究對象的本、碩畢業(yè)論文呈現(xiàn)增長的態(tài)勢，這些都豐富了紅柯研究的格局。

[基金項目：本文是陜西師范大學(xué)中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費專項資金資助(Supported by the Fundamental Research Funds For the Central Universities)“當(dāng)代西部文學(xué)植物敘事研究——以紅柯為中心”(項目號2018TS028)的階段性成果。]

注釋：

①廖高會：《“烏爾禾”：關(guān)于時間的魔鏡》，《文藝報》2006年12月12日。

②賀紹?。骸蛾兾髋c新疆的熱戀——讀紅柯的長篇小說〈太陽深處的火焰〉》，《人民日報》(海外版)2017年8月16日。

③李敬澤：《飛翔的紅柯》，《三秦都市報》1997年7月21日。

④白燁：《元氣淋漓 王氣十足》，《綠洲》2000年第4期。

⑤李星：《詩意的存在，昂揚的精神(序)》，《金色的阿爾泰》，花山文藝出版社2001年版，第2頁。

⑥陳柏中：《紅柯小說：西部精神的浪漫詩化》，《西部》2004年第11期。

⑦侯夏雯：《穿越時空的彼岸——論紅柯及其小說的精神歸宿》，《西北大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2017年第3期。

⑧白草：《剛烈壯美的長篇世界——試論紅柯〈西去的騎手〉中涉及的文化系統(tǒng)及人物描寫》，《回族研究》2004年第3期。

⑨張春燕：《〈太陽深處的火焰〉：返歸大地的救贖》，《南方文壇》2018年第1期。

⑩李敬澤：《飛翔的紅柯》，《三秦都市報》1997年7月21日。