□ 翟永明 莊 巖
“在人類的歷史進程中所發(fā)生的一切重大災難并由此逐步積淀成型的災難記憶,從來都是文學無法繞過和不能不關(guān)注的重要題材之一?!睘碾y文學能否像“戰(zhàn)爭文學”“鄉(xiāng)土文學”一樣被視為文學寫作的一個單獨種類,至今仍算得上一個爭議較大的問題。按照向?qū)毼牡挠^點,災難文學在廣義上即是指一切包含災難性因素的文學作品。文學本身即具有悲天憫人的特性,因此,向?qū)毼耐瑫r提出了災難文學的狹義概念:“一般以某一災難性事件為中心,表現(xiàn)災難性內(nèi)容,既包括自然災害,也包括社會、人為苦難的文學作品?!比欢谕跫螑偪磥?,災難文學應當指“以反映自然環(huán)境變化對人類社會生產(chǎn)、生活所造成的影響為主要背景,以描述這個背景下人的生活狀態(tài)為主要內(nèi)容進行書寫的文學作品”。劉洋在《災難文學論》中也指出,“嚴格意義上的災難文學,應該是指在文學中,以災難這種突如其來的強大外在力量與人發(fā)生的沖突、對抗來凸顯一種意義指向——災難意識的文學”。由此可見,評論界對于災難文學的定義,更接近于向?qū)毼奶岢龅摹蔼M義”概念,即文學作品只有在涉及、描寫災難的同時,更深入地探究人與災難的關(guān)系問題,并最終凸顯出某種災難意識,它才可能被定義為災難文學。
對災難進行記錄和描寫,是中國文學的一個傳統(tǒng),除去歷代史官在修史的過程中對災難進行詳略不一的記錄外,中國古代文人在其作品中,也經(jīng)常關(guān)注災難下的百姓生活,如杜甫在“安史之亂”期間創(chuàng)作了大量描寫底層百姓苦難生活的詩作。在“五四”以來的新文學發(fā)展過程中,描寫災難的文學作品更是層出不窮,從臺靜農(nóng)的《被饑餓燃燒的人們》,到靳以的《人間人》,再到丁玲的《水》,現(xiàn)代文學時期的作家們在對災難及災難中人的生活進行描寫時,往往側(cè)重于某一敘事中心,并沒有對災難意識進行過思考和凸顯。同樣的弊病也存在于新中國成立后到“文革”前,即所謂“十七年”時期的一些作品中,而隨著“文革”結(jié)束,中國當代文學進入新的發(fā)展階段,終于開始呈現(xiàn)出一批以喚醒民族記憶為敘事中心的文學作品,例如小說《犯人李銅鐘的故事》,或是報告文學《唐山大地震》、小說《余震》等。王嘉悅認為,災難文學及其寫作應具備銘刻民族記憶、喚起生命意識、療傷與激勵以及記錄災難全貌等幾個方面的意義,而劉洋則提出了災難意識的具體表現(xiàn),即自然災難到社會災難的轉(zhuǎn)化、個體災難到集體災難的轉(zhuǎn)化以及集體災難到個體災難的轉(zhuǎn)化等。當代作家劉震云創(chuàng)作于1993年的中篇小說《溫故一九四二》,即以1942年前后在河南暴發(fā)的大災荒為素材,進行了災難書寫,作品中較為詳實地記錄了河南大災荒的歷史,關(guān)注了災難中人的生存狀態(tài)與生存困境,展現(xiàn)了“非常態(tài)”下人性的扭曲與嬗變,以及對災后創(chuàng)傷的治療與撫慰,更為重要的是,通過作品中的災難敘事,為當下提供了某種可供警示與反思的素材。
從文學史上的經(jīng)典作品來看,中國古典小說脫胎于史書中的人物列傳,或者說,早在《史記》中的“七十列傳”中,就已經(jīng)出現(xiàn)了古典小說的雛形。盡管學術(shù)界對于小說文體的源流看法不一,但將史傳視為其母體可以說是基本的共識。也就是說,在中國小說的發(fā)展歷史中,始終繼承著史傳傳統(tǒng),明清時期創(chuàng)作并流傳至今的小說作品,大部分脫胎于歷史事件或歷史人物,“五四”以來的現(xiàn)代小說中,也不乏對社會歷史的描摹和表現(xiàn)。關(guān)于“歷史”和“小說”二者之間的關(guān)系,謝有順認為,“在史家寫就的歷史之外,還要有小說家所書寫的歷史——小說家筆下的真實,可以為歷史補上許多細節(jié)和肌理”,“歷史敘事和小說敘事之間,有很多共同的地方;歷史的真實有時需要借助文學的真實來強化”。而王德威在《想象中國的方法》一書中也指出:“比起歷史政治論述中的中國,小說所反映的中國或許更真切實在些。”劉震云的《溫故一九四二》即是一部以歷史上的真實事件為原型而創(chuàng)作的小說作品。與劉震云的其他作品相比較,《溫故一九四二》在內(nèi)容上更像是一個歷史考察報告,作品中沒有傳統(tǒng)小說模式中的情節(jié)發(fā)展、人物關(guān)系等要素,并援引了大量相關(guān)的歷史文獻和當時一些媒體對事件的記載。正如作家本人在作品中所說,“這是在我故鄉(xiāng)河南延津縣所進行的旱情采訪”。然而通過將歷史上的河南大災荒與作品中敘述的災情細節(jié)進行比照,則不難發(fā)現(xiàn),后者其實是對前者的必要補充,即以文學的真實強化了歷史的真實,并重新敘述了那段幾乎已經(jīng)被忘卻的歷史,進而喚起了某種業(yè)已塵封的民族記憶,并展現(xiàn)了與災難有關(guān)的民族隱痛。
除去銘刻歷史記憶和關(guān)注人的生存困境,警示與反思也是災難文學的重要意義之一。當災難降臨,人的生命遭遇到空前的威脅時,個體的憂患意識也隨之呈現(xiàn)出來,經(jīng)歷過災難后的人才會對自我進行反思,對人與自然的關(guān)系進行重新審視,這也正是災難文學的社會價值所在。在《溫故一九四二》中,劉震云通過對歷史材料和訪談所得材料的整理,著力呈現(xiàn)出1942年河南大災荒的災難現(xiàn)場,并對災難中的人進行了跨越時空距離的觀察,在此之外,劉震云在作品中也對同時期上層統(tǒng)治者對災難的反應和舉措進行了敘述和描摹,通過對比,對“河南大災荒為何會造成如此嚴重的災情”進行了探索與思考。頻發(fā)的自然災難如何在這一次轉(zhuǎn)變成了深重的社會災難,國民政府及各級地方政府官員在救災過程中扮演了怎樣一種角色,以及災難過后,我們將何去何從,對這一類問題的反思,將對后世起到某種警示作用,力求不在新的災難到來時束手無策。
作為劉震云以“非虛構(gòu)”手法創(chuàng)作的小說,《溫故一九四二》在一定程度上具有報告文學的文體特征。作品中的災難敘事,也具備了記錄災難全貌、銘刻民族記憶以及療傷與激勵等方面的不同意義,關(guān)于災難的歷史記憶和民族記憶在作品中得以被喚醒,而生命的悲壯與堅韌、人性的復雜內(nèi)涵也得以呈現(xiàn)出來。更為重要的是,作品并未止步于對災難事件的記錄與對故鄉(xiāng)歷史的回顧,而是在一定的時空距離之外,重新審視五十年前的大災荒,對今時今日的生活起到了一定的警示作用,并引起對民族、社會乃至國家等一些問題廣泛的思考。
注釋:
①馮源:《災難記憶的重現(xiàn)意識》,《當代文壇》2011年第2期。
②向?qū)毼模骸稙碾y文學的審美維度與美學意蘊》,《社會科學研究》2011年第2期。
③王嘉悅:《中國災難文學及其流變》,吉林大學2016年博士學位論文。
④劉洋:《災難文學論》,東北師范大學2006年碩士學位論文。
⑤王嘉悅:《中國災難文學及其流變》,吉林大學2016年博士學位論文。
⑥劉洋:《災難文學論》,東北師范大學2006年碩士學位論文。
⑦謝有順:《小說是活著的歷史》,《小說評論》2012年第2期。
⑧王德威:《想象中國的方法:歷史·小說·敘事》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版,第2頁。
⑨劉震云:《溫故一九四二》,長江文藝出版社2012年版,第13頁。
⑩王小靜《1942—1943年河南災荒研究》:“這次災荒在1941年就初顯端倪……但由于往年人民尚有儲藏,還不至于釀成大災。從1942年起開始呈現(xiàn)出大荒之象……到1943年災情達到極致……至1944年,災情有所緩解,但局部地區(qū)仍較嚴重?!蓖跣§o:《1942—1943年河南災荒研究》,山東師范大學2006年碩士學位論文。