□ 王文靜

《白雪烏鴉》(2010年)是遲子建繼《偽滿洲國(guó)》(2000年)、《世界上所有的夜晚》(2005年)之后創(chuàng)作的又一部以災(zāi)難為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。與《偽滿洲國(guó)》中的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難和《世界上所有的夜晚》中的礦難相比，作品選取1910—1911年之交的哈爾濱大鼠疫為題材，其意義就不再局限于白山黑水間瘟疫歷史的書寫，也不只是作者出于創(chuàng)作慣性而延續(xù)的“一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求”，應(yīng)該說(shuō)，遲子建在對(duì)于災(zāi)難書寫的“三連擊”中，不僅遞進(jìn)式地呈現(xiàn)了災(zāi)難的形態(tài)，反思了災(zāi)難中人性的困惑和裂變，還有一個(gè)更重要的寫作實(shí)踐上的超越，就是在極端性、偶然性、瞬時(shí)性、爆炸性的非常態(tài)的災(zāi)難事件與她擅長(zhǎng)的平和的、穩(wěn)定的、具有秩序感的“小人物”的平淡生活之間搭起了一座橋梁。當(dāng)然，這座橋梁不是災(zāi)難與日常的機(jī)械連接，恰恰相反，遲子建通過(guò)災(zāi)難書寫的支點(diǎn)，使她的日常話語(yǔ)獲得了矛盾沖突更加豐富的語(yǔ)境；而災(zāi)難事件本身也因?yàn)槿粘Ｒ暯堑挠^察，為作者一向秉持的“晶瑩明亮”的文字風(fēng)格提供了史詩(shī)般的社會(huì)背景。在社會(huì)歷史發(fā)展變動(dòng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，這些人和事就集中體現(xiàn)為生命的無(wú)常，而人們?cè)跓o(wú)常中表現(xiàn)出的生死觀、生活觀，又取決于他們?nèi)辗e月累的生活日常。此時(shí)，“日?！币?yàn)?zāi)難書寫的參與獲得了情感價(jià)值和審美體驗(yàn)的張力，并在與“無(wú)?！钡膶?duì)峙下，成為一個(gè)人物故事、歷史意蘊(yùn)與民族心理同時(shí)發(fā)聲的厚重講述，飽含著作者對(duì)于災(zāi)難的反思和超越：這種反思和超越也因作者的美好希冀成為一種“常道”，正如作者在《白雪烏鴉》里的鼠疫過(guò)去之后寫道的“現(xiàn)在天高了，大地一派欣欣向榮的氣象，這個(gè)囚籠分明被爛漫的春光綻裂了”。

一、黑白交疊的災(zāi)難主題

從某種意義上說(shuō)，人類社會(huì)的發(fā)展史就是一部承受災(zāi)難與戰(zhàn)勝災(zāi)難不斷循環(huán)、此消彼長(zhǎng)的歷史。中華民族歷史悠久、地大物博，復(fù)雜的自然環(huán)境和社會(huì)發(fā)展形成了數(shù)不清的災(zāi)難事件，“人類在這里所要應(yīng)付的自然挑戰(zhàn)要比兩河流域和尼羅河的挑戰(zhàn)嚴(yán)重得多”，先秦時(shí)代就有“日妖宵出，雨血三朝，龍生于廟，犬哭乎市，夏冰，地坼及泉，五谷變化，民乃大振”(《墨子·非攻》)的記載?？梢?jiàn)，災(zāi)難敘事作為文學(xué)母題之一，其突發(fā)性、毀滅性的悲劇力量是其情感體驗(yàn)的核心。

《白雪烏鴉》展現(xiàn)的便是歷史上確有其事的哈爾濱1911年大鼠疫，在這場(chǎng)“如水瀉地，似火燎原”的瘟疫中，傅家甸——這個(gè)在哈爾濱三個(gè)城區(qū)中因最接地氣、最有人氣而被形容為“相貌平平的素服女子”的所在，短短十?dāng)?shù)天之內(nèi)就被死亡氣息所籠罩。小說(shuō)以線性敘事的方法記敘了從鼠疫的前奏、暴發(fā)到肆虐、治理直至最后的平復(fù)，講述了王春申、翟役生、傅百川、周耀祖、秦八碗、陳雪卿、紀(jì)永和、翟芳桂、謝尼科娃等生活在傅家甸的普通人的家庭生活、個(gè)人命運(yùn)和災(zāi)難突降時(shí)的復(fù)雜人性。小說(shuō)以白雪和烏鴉兩個(gè)意象的組合為題，首先取的是二者哀婉不祥的意象特征，呼應(yīng)了災(zāi)難的不幸、不祥。在哈爾濱人看來(lái)，“白色是蒼茫色，吊孝才用”，而傳統(tǒng)中烏鴉也常因?yàn)槟苄岬礁瘮』蛩劳龅奈兜莱蔀榕c災(zāi)禍相伴的兇信使者，這一黑一白、一動(dòng)一靜成為天地之間陰森恐怖的代言者。

拉開傅家甸鼠疫大幕的是車夫王春申荒誕變態(tài)的家庭生活。隨著妻子的相好巴音在街頭暴斃，他的妻子吳芬、兒子繼寶、小妾金蘭先后染上鼠疫而死，熱心為吳芬送葬的街坊朋友周耀祖、張曉前也因疫病身亡。從張曉前疫斃的十一月中旬開始，傅家甸十天之內(nèi)就死亡四百余人：“有的人是歪歪斜斜走在路上，突然支持不住，抽搐著倒地身亡的；有的則是死在家里了，親人怕受牽連被隔離，或是不舍得出錢埋葬而棄尸街頭的……” 轉(zhuǎn)眼之間，充滿市井之聲、祥和安泰的傅家甸街巷蕭條、人聲漸消，變成了棺材緊俏、壽衣脫銷的人間地獄?！渡袝ひ劣?xùn)》云：“惟上帝不常，作善降之百祥，作不善降之百殃。”在上古時(shí)代，“無(wú)?！笔侨祟悷o(wú)法預(yù)知、無(wú)法控制、變幻莫測(cè)的神秘力量，隨著社會(huì)發(fā)展和文明普及，“無(wú)?！庇职l(fā)展為災(zāi)難發(fā)生的文學(xué)闡釋和情感資源，甚至沉積為具有社會(huì)學(xué)意義的民族心理。對(duì)于中國(guó)人安生重死的生命哲學(xué)而言，喪失生命、親人和家園是第一重災(zāi)難的題中之義，因此文本首要呈現(xiàn)的就是對(duì)鼠疫的暴發(fā)傳染和致病致死的描述，以及傅家甸人在疫情之下的掙扎和抵抗。

鼠疫在暴發(fā)初期迅猛的傳染速度和慘烈的無(wú)差別死亡，為小說(shuō)營(yíng)造了壓抑沉郁的氣氛。遲子建并不滿足于“災(zāi)難”時(shí)間本身的呈現(xiàn)，而是同時(shí)將目光對(duì)準(zhǔn)了第二重災(zāi)難，即隱于鼠疫暴發(fā)傳播之中的、鼠疫一般病態(tài)荒誕、難以療治的命運(yùn)人生。在小說(shuō)中，文本的深層意義以塑造典型形象為途徑，通過(guò)王春申、翟役生等貫穿全文的人物命運(yùn)揭示社會(huì)失序狀態(tài)下“精神鼠疫”對(duì)人性的吞噬。

本來(lái)沒(méi)有納妾身份和財(cái)力的王春申迫于傳宗接代的壓力，因妻子吳芬不能生育，娶了傅家甸有名的丑女金蘭，吳芬妒火中燒，金蘭備受冷落，結(jié)果兩人分別有了自己的新相好，妻妾成雙的王春申不僅感情上一無(wú)所有，反而遭到集體背叛，只能在馬廄與老馬相伴相依。他開著名為“三鋪炕”的大車店，卻無(wú)法為自己謀得安身之所；他忍氣吞聲任憑翟役生和金蘭在自己眼皮子底下私通，還在金蘭死后替她撫養(yǎng)與別人生的女兒；他向往美好，內(nèi)心傾慕演員謝尼科娃，卻又鄙視和冷落吳二家的，把傷害傳遞給了更弱的人。

與王春申病態(tài)的生活相比，翟役生的變態(tài)扭曲更加極端。因家境貧寒十四歲被賣入宮中做太監(jiān)的翟役生，在宮中被欺凌奴役，為博得主子歡心，學(xué)了一招“徒手抓老鼠”的絕活。他因失去男性功能，又長(zhǎng)期生活在壓抑痛苦的困境，正常的情感和精神也隨著生理一起被閹割。他不僅病態(tài)地執(zhí)著于泥捏的“高升”，與有夫之婦同居，還在鼠疫到來(lái)后大喜過(guò)望，熱切地盼望著疫病蔓延，希望聽到死人的消息，期望在世界毀滅的時(shí)刻與他人達(dá)成平等。當(dāng)常態(tài)的社會(huì)拋棄了他之后，他只能借助“無(wú)?！焙汀胺闯！边祮?wèn)個(gè)體生存意義的有無(wú)，與加繆《鼠疫》中的科塔爾一樣，只有現(xiàn)有生活狀態(tài)的粉碎才能讓翟役生感到快意和滿足，只有社會(huì)的瞬間失序才能滿足他扭曲的人性。戲劇化的是，作為封建專制社會(huì)中一個(gè)被侮辱與被損害的生命，翟役生這個(gè)可恨又可憐的“異類”在死亡比例逾三分之一的哈爾濱大鼠疫中竟然毫發(fā)未傷，而真正患上“鼠疫”、令他病入膏肓的則是冰冷病態(tài)的心靈，以及生存與愛(ài)的能力的永久喪失。

糧店老板紀(jì)永和死了兩個(gè)老婆，也沒(méi)留下一兒半女，算命的斷言“他是個(gè)無(wú)賢妻無(wú)子嗣的命，要娶女人，必得是千人睡萬(wàn)人睡的賤人，方可長(zhǎng)遠(yuǎn)”。翟芳桂被他從青云書館贖回來(lái)后，既要接著干老本行為紀(jì)永和賺回贖她的錢，還要忍受紀(jì)永和因心理不平衡對(duì)她的折磨凌辱?！暗苑脊鹩X(jué)得，自己倒不如在青云書館自由了?！边@個(gè)曾經(jīng)受異性愛(ài)慕、溫順平和的頭牌“香芝蘭”，本來(lái)?yè)碛泻徒忝谜f(shuō)說(shuō)心里話的快樂(lè)，還擁有投奔心上人徐義德從良的愿望，但變態(tài)的紀(jì)永和讓她變成了“被抽走燈芯的蠟燭”，除了一攤寡白的蠟油，再無(wú)希望和光明可言。她和鞋匠羅扎耶夫的結(jié)合，除了是回應(yīng)羅扎耶夫?qū)λ那橐獗磉_(dá)，也是對(duì)魔窟般婚姻的挑戰(zhàn)和反抗。

除此之外，《白雪烏鴉》中還講述了會(huì)做生意又頗得人們敬重的傅百川守著瘋癲的妻子蘇秀蘭；生活安定美滿的于晴秀雖然深受丈夫周耀祖的疼愛(ài)，卻在精神上與傅百川惺惺相惜；陳雪卿與神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的胡匪相愛(ài)，并拋下年幼的兒子為他殉情；等等。如果說(shuō)鼠疫作為外在的災(zāi)難以吞噬人的物質(zhì)生命來(lái)體現(xiàn)其“無(wú)?！钡奶卣鳎敲丛诜饨ㄉ鐣?huì)相對(duì)穩(wěn)固的社會(huì)倫理語(yǔ)境下，人的精神困頓以及由此引發(fā)的難以掙脫和改寫的命運(yùn)是作品表現(xiàn)出的深層的“無(wú)?！?。鼠疫的暴發(fā)為展露真實(shí)的人性提供了極限環(huán)境，而兩重“無(wú)?！钡臑?zāi)難之間也因其意義的互文表達(dá)充滿了張力。

二、當(dāng)“日常”成為一種倫理或者哲學(xué)

死亡是災(zāi)難，而活下來(lái)并不是奇跡的節(jié)日，只是普普通通的日常生活。當(dāng)人類因?yàn)樯y以保全引發(fā)痛苦和驚懼的時(shí)候，作為美學(xué)概念的“痛感”激發(fā)讀者的同理心，成為災(zāi)難文學(xué)通向其敘事重點(diǎn)的路徑。但這里存在一個(gè)描述“災(zāi)難”的角度和深度問(wèn)題，“主題先行式”或者“顯微鏡式”的敘事表面上似乎能夠控制災(zāi)難敘事的意義、形態(tài)和走向，實(shí)際上伴隨著如上敘事形成的，往往由于對(duì)災(zāi)難過(guò)度注視而演變成一場(chǎng)意識(shí)形態(tài)化的文學(xué)活動(dòng)，或者是一場(chǎng)血淋淋的暴力語(yǔ)言狂歡。這樣的創(chuàng)作模式在敘事動(dòng)力和主題反思方面存在減弱的趨勢(shì)，因此難以具備災(zāi)難文學(xué)的終極品質(zhì)——悲憫情懷和崇高境界。

遲子建深諳用文學(xué)表達(dá)災(zāi)難的關(guān)鍵不是赤裸裸地描寫災(zāi)難事件本身，因?yàn)榕c影視傳媒相比，文學(xué)在再現(xiàn)災(zāi)難的感染力和震撼力上并沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，因此作者果斷拋棄了紀(jì)實(shí)性的摹寫與細(xì)節(jié)想象，把視線從災(zāi)難斷裂的切面移開，通過(guò)她一貫溫暖沉靜的筆觸，以藝術(shù)化的場(chǎng)景和寓言化的故事和作為整體的修辭策略，回歸到平凡冷靜的日常生活，把關(guān)于哈爾濱大鼠疫的講述還原為傅家甸面對(duì)變幻莫測(cè)的無(wú)常命運(yùn)所展示出的普遍人性和“活”的哲學(xué)，使小說(shuō)敘事更加接近救贖災(zāi)難、超越生死的“啟示錄”的質(zhì)地。

在敘事策略上，《白雪烏鴉》最明顯的特征就是對(duì)人物形象的“散點(diǎn)”處理。在小說(shuō)中，人物的行動(dòng)是推動(dòng)鼠疫事件發(fā)展的重心，但文本中又不存在絕對(duì)主人公，這種“有重心、無(wú)中心”的群體性人物掃描，以“散點(diǎn)”式呈現(xiàn)主動(dòng)打破局部聚焦，從而有效地避免了以少數(shù)人物或家族為焦點(diǎn)的傳奇性敘事，為小說(shuō)的災(zāi)難敘述營(yíng)造了一個(gè)廣闊而強(qiáng)烈的日常現(xiàn)場(chǎng)。小說(shuō)中的二十二章分別有各自的核心人物和事件，章節(jié)之間的人物與人物、事件與事件之間又構(gòu)成一個(gè)連綴式的人物序列。如第一章“出青”是以黑馬比喻王春申的生活處境；第二章“贖身”講翟芳桂青樓從良的始末；第三章“丑角”講周濟(jì)一家的生活，突出喜歲的形象；第六章“蝴蝶”把視角轉(zhuǎn)向演員謝尼科娃；第八章集中描寫忠孝的釀酒師傅秦八碗，等等。王春申、于晴秀、翟役生等角色盡管貫穿全文，但他們的結(jié)構(gòu)功能仍然是作為群體人物的紐帶，使整個(gè)故事情節(jié)形成完整的鏈條，對(duì)人物形象的“群體化”“日常化”為哈爾濱鼠疫的歷史感增加了厚重的氣質(zhì)。

就表達(dá)內(nèi)容而言，作者提取“日?！弊鳛槌惺芎偷挚埂盁o(wú)?！钡膬r(jià)值觀，不著重“表現(xiàn)災(zāi)難來(lái)臨時(shí)人們翻天覆地的生活劇變，而是重點(diǎn)展現(xiàn)災(zāi)難情境下底層民眾的日常生活”。面對(duì)災(zāi)難和死亡堅(jiān)韌地活著，是中國(guó)普通百姓尤其是處于社會(huì)底層的貧苦農(nóng)民普遍遵循的人生觀和智慧觀，這種觀念來(lái)自日常生活在代際傳承中的積累和習(xí)得。當(dāng)鼠疫降臨傅家甸，一方面災(zāi)難對(duì)于日常生活的“常”，也就是其固定性和延續(xù)性造成了劇烈破壞，百姓疫斃、銀號(hào)關(guān)閉、商場(chǎng)停業(yè)、封路封城、社會(huì)混亂、哀嚎遍野；另一方面，累積了千百年的生活哲學(xué)和民間倫理也成為對(duì)抗災(zāi)難的精神支柱，具有雄渾悲壯的審美力量，傅家甸人對(duì)抗鼠疫的方式是最好的證明。從鼠疫暴發(fā)最初的恐慌回避、觀望喝中藥、煮生銹的鐵釘水，到不相信甚至抗拒科學(xué)的西醫(yī)消毒，到沉寂一段時(shí)間之后的短暫還陽(yáng)，不僅“賣燒餅賣糖葫蘆的又穿街走巷地吆喝起來(lái)了”，傅家甸人也敢在一起聚堆兒說(shuō)話了，他們談瘟疫、談生死、談眼下的家長(zhǎng)里短，男人們又開始去酒館劃拳，女人們又拿起了之前因?yàn)榭謶址畔碌男瑯幼?。王春申給繼寶買水果時(shí)，一想到染病的后果，一咬牙買了比以前高出三倍價(jià)格的蘋果。

人們往往認(rèn)為災(zāi)難以其突發(fā)性、破壞性和劇烈性會(huì)導(dǎo)致人性的突變，這實(shí)際上是對(duì)于“災(zāi)難是人性試金石”的誤解。事實(shí)上災(zāi)難中的人性不過(guò)是“無(wú)?！睂?duì)于“日常”的一種過(guò)濾、放大和提純，善良的人在這個(gè)極限語(yǔ)境中往往承擔(dān)起英雄職責(zé)，丑惡的人就成為災(zāi)難在人群中的派生物?！栋籽貘f》中心系百姓生活、冒著“擅自焚尸”的砍頭罪名堅(jiān)決抗擊鼠疫的伍連德；個(gè)人出資租用疫病院，熬制中藥、趕制口罩的傅百川；在鼠疫最猖獗暴烈之時(shí)把自己點(diǎn)心鋪改為伙房為隔離區(qū)送飯的周濟(jì)一家；死了所有家人還帶著馬車加入尸體抬埋隊(duì)的王春申；這光明溫暖的人性并非平地起高樓，而是藏跡于最庸?，嵥榈娜粘Ｉ钪?。同樣的，貪婪勢(shì)利的糧店老板紀(jì)永和不僅吝嗇自私，為了囤積居奇的本錢竟然把妻子典給商人賀威；看到出殯和街頭快死的人就得“快步湊上去，仔仔細(xì)細(xì)打量，越看越舒心，兩眼放出陶醉光輝”的翟役生；阻止家里賑災(zāi)、想借鼠疫發(fā)一筆文物財(cái)?shù)闹芤?；他們丑陋的靈魂根源并不是災(zāi)難本身，也是災(zāi)難之前的點(diǎn)滴日常。

由于歷史演義對(duì)敘事文學(xué)的影響，長(zhǎng)篇小說(shuō)在一定程度上都有再現(xiàn)歷史的野心。因此，在《白雪烏鴉》中，“日常”不僅表現(xiàn)為“小人物”的集體登場(chǎng)，也不僅僅呈現(xiàn)為人性的最終歸屬，還表現(xiàn)為對(duì)民間視角下的社會(huì)風(fēng)物的描繪。作者不僅寫疫情下的世道和人性，還用溫潤(rùn)自然、捕捉痕跡的筆法寫了鼠疫肆虐下傅家甸的客棧、糧店、藥房、教堂，寫羅扎耶夫如何制鞋，秦八碗怎么釀酒，于晴秀家的點(diǎn)心鋪?zhàn)尤绾问軞g迎，謝尼科娃家的房子為什么引人注目；寫傅家甸人是怎樣喝酒，如何送葬，怎么安排每天的柴米油鹽，為什么既看報(bào)紙又信狐仙……對(duì)歷史的復(fù)原一旦落實(shí)到生活日常的細(xì)微之處，就變成了社會(huì)形態(tài)、生活風(fēng)貌和散發(fā)著濃郁煙火氣息的民俗畫卷。

正如遲子建所說(shuō)，“我想展現(xiàn)的，是鼠疫突襲時(shí)，人們的日常生活狀態(tài)”，而她展現(xiàn)出來(lái)的劇變中的日常，根本上是找到了社會(huì)動(dòng)蕩性和精神一貫性之間的關(guān)系，找到了它們既相互破壞，又在彼此中映現(xiàn)的根本規(guī)律，因此，也為敘述災(zāi)難和表現(xiàn)災(zāi)難中的人性找到了最為深厚、最為恒常的力量源頭。

三、審美理想的詩(shī)意建構(gòu)

加繆在《鼠疫》中闡釋了災(zāi)難文學(xué)的倫理原則，那就是“為了如實(shí)地告訴人民他在這場(chǎng)災(zāi)難中所學(xué)到的東西——人的身上，值得贊賞的東西總是多于應(yīng)該蔑視的東西”。當(dāng)遲子建對(duì)東方的鼠疫災(zāi)難進(jìn)行描述時(shí)，她首先感覺(jué)到的就是“被無(wú)邊無(wú)際的寒冷和黑暗裹挾”，是一種“要落入深淵的感覺(jué)”，然而這并不是她從災(zāi)難中學(xué)到的東西，也不是她想告訴世界或者為世界留下的東西。

在《白雪烏鴉》的災(zāi)難境遇中，遲子建有意識(shí)地跳出了對(duì)于災(zāi)難本身的再現(xiàn)式、重復(fù)式想象，不把死亡降臨的猙獰恐怖作為敘事焦點(diǎn)，而是通過(guò)含蓄委婉的語(yǔ)句，以內(nèi)斂代替事無(wú)巨細(xì)的渲染，盡力保持災(zāi)難書寫的平和理性。以俄國(guó)鐵路醫(yī)院中的死亡為例，先是紀(jì)永和“折騰了一天一夜后，睜著眼睛咽氣了”，然后是邁尼斯“耗盡氣血，閉上了那滿含憂郁的眼睛”，接著是賀威在醫(yī)院掙扎了一周以后，“也向著永恒的黑夜去了”，明明是在陳述烈性傳染和不可控的死亡，在這里都用藝術(shù)的筆觸一帶而過(guò)了。因鼠疫無(wú)法回鄉(xiāng)為老母送葬的秦八碗，剖腹自盡以表忠孝，對(duì)這悲壯慘烈的事件，作者以王春申的視角進(jìn)行審視——“他頭朝棺材里一望，嚇得他抱著腦袋，一屁股跌坐在地上”，從而避免與血淋淋的慘狀直接對(duì)話。

在回避災(zāi)難的具象表征同時(shí)，小說(shuō)把重點(diǎn)放在了對(duì)人們死亡觀和生命哲學(xué)的關(guān)注，即災(zāi)難中“活著”的態(tài)度和方法。無(wú)論是“要活著死，不要死著死”的平庸的豁達(dá)，還是與鼠疫斗爭(zhēng)到底的勇敢無(wú)畏，甚至是渴望通過(guò)災(zāi)難毀滅一切的變態(tài)自私，都借助于理想化、藝術(shù)化的表達(dá)來(lái)完成，這固然受到作者溫潤(rùn)蘊(yùn)藉寫作風(fēng)格的影響，然而其平和、唯美所展現(xiàn)出的對(duì)于災(zāi)難敘述的節(jié)制，也體現(xiàn)出災(zāi)難文學(xué)的最大倫理——既應(yīng)該是民族記憶和歷史反思，也應(yīng)該是美學(xué)意義上的生活信仰。小說(shuō)把這種生活信仰建立在普普通通的傅家甸人們的平凡動(dòng)人的情感之中，用理想化的溫情補(bǔ)償著災(zāi)難中受損的生命。

王春申雖然是一個(gè)妻不賢妾不惠的悲劇人物，但懦弱并沒(méi)有影響他面對(duì)鼠疫的堅(jiān)強(qiáng)；巴音染鼠疫在街頭暴斃，他不但沒(méi)有因其是妻子的相好幸災(zāi)樂(lè)禍，反而認(rèn)為死者不幸為他感到悲傷；妻子染病病重期間她囑托金蘭好生侍候，死后又想起她總是會(huì)在寒冬時(shí)節(jié)為他做舒適的冬衣，“胳膊肘和膝蓋那兒不忘了多絮一層棉花”，原諒了她的不忠并全力厚葬；他被吳二家的誘騙，雖然也瞧不起她，但還是把最后的身家都葬送在了寡婦的心計(jì)中；就連霸占自己小妾又間接害死兒子的翟役生，他最終也選擇了原諒。為了安慰這樣一個(gè)困頓、無(wú)助、老實(shí)得有點(diǎn)焦慮的車夫，作者為他的精神世界尋找了一只美麗的蝴蝶——謝尼科娃。盡管這個(gè)美麗得像蝴蝶一樣的歌唱家也染上鼠疫“飛”走了，但她作為王春申的精神寄托，是他“晦暗生活中唯一的亮色”。

這樣的悲憫情懷在《白雪烏鴉》中隨處可見(jiàn)。作為小說(shuō)中最具有生命光彩的人物之一，于晴秀十四歲的兒子喜歲活潑善良，在巴音當(dāng)街暴斃被人哄搶錢財(cái)衣物的時(shí)候，只有他哭著走了；看到街上有出殯的，他“眼淚會(huì)不由自主地流下來(lái)”；因?yàn)樽约赫f(shuō)了笑話讓祖母一笑過(guò)世，他十分悔恨，“恨不能把他大卸八塊，喂狗吃了”。這樣一個(gè)陽(yáng)光可愛(ài)的男孩兒因?yàn)榻o灶神準(zhǔn)備干草，在跟父親去隔離車廂送飯的時(shí)候染病身亡。為了讓他身上的仁義、樂(lè)觀和活力得到延續(xù)，在小說(shuō)的結(jié)尾，又一個(gè)“喜歲”誕生了。生命不能往復(fù)，但小說(shuō)通過(guò)詩(shī)意的、理想化的情感補(bǔ)償實(shí)現(xiàn)了對(duì)于災(zāi)難敘述的暖調(diào)審美。

當(dāng)然，無(wú)論是讓“喜歲”重生還是為王春申尋找一個(gè)“女神”，其目的都是在為苦難進(jìn)行“柔光處理”。然而，當(dāng)王春申趕著馬車沿著謝尼科娃禮拜天地的路線懷念她，還要去撫摸一下敖連特電影院的門把手，并在高迪的鐘表店里“看見(jiàn)了謝尼科娃青春的臉”的時(shí)候，過(guò)度的詩(shī)意對(duì)表現(xiàn)災(zāi)難過(guò)后王春申的命運(yùn)并無(wú)助益。這樣的抒情方式與傅家甸清明時(shí)節(jié)的“哭墳”相比，美則美矣，韻味悠然，但是其歷史感和反思意識(shí)被掩蓋了。在這場(chǎng)儀式感很強(qiáng)的“哭墳”中，傅家甸的人們與鼠疫進(jìn)行了一個(gè)了結(jié)，“人們?cè)趬瀳?chǎng)哭夠了，搭幫結(jié)伙回城的路上，就不那么哀切了”，而只有他們?cè)诳迚灮丶业穆飞媳憩F(xiàn)出的那份談?wù)撉f稼和花布的自然，談?wù)搫倓傔^(guò)去的鼠疫的平和，才是中國(guó)社會(huì)千萬(wàn)普通人對(duì)待災(zāi)難的“日?！狈绞?。因此，王春申的過(guò)度詩(shī)意不僅是對(duì)自身人物形象的損傷，也削弱了作者原本以群體的日常倫理對(duì)抗無(wú)常災(zāi)難的厚重。

注釋：

①蘇童：《關(guān)于遲子建》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第1期。

②湯因比：《歷史研究》(上冊(cè))，上海人民出版社1966年版，第92頁(yè)。

③周德浩、李陽(yáng)、陳曉農(nóng)：《“東北大鼠疫”紀(jì)實(shí)》，《文史月刊》2011年第5期。

④遲子建：《白雪烏鴉》，人民文學(xué)出版社2010年版，第20頁(yè)。

⑤遲子建：《白雪烏鴉》，人民文學(xué)出版社2010年版，第16頁(yè)。

⑥遲子建：《白雪烏鴉》，人民文學(xué)出版社2010年版，第16頁(yè)。

⑦張莉萍：《論遲子建小說(shuō)中的災(zāi)難書寫》，陜西師范大學(xué)2014年碩士學(xué)位論文，第10頁(yè)。

⑧遲子建：《珍珠》，《白雪烏鴉》，人民文學(xué)出版社2011年版，第259頁(yè)。

⑨遲子建：《珍珠》，《白雪烏鴉》，人民文學(xué)出版社2011年版，第260頁(yè)。

⑩遲子建：《珍珠》，《白雪烏鴉》，人民文學(xué)出版社2011年版，第260頁(yè)。