□韓春萍

那天知道紅柯去世的消息，我很震驚，2018年2月24日紅柯如騎手西去，那么突然。想起2005年在陜師大門(mén)口第一次見(jiàn)到紅柯時(shí)，他熱情地請(qǐng)我在旁邊的餐館吃攪團(tuán)，并且不斷地夾菜，關(guān)切地問(wèn)吃飽了嗎？沒(méi)吃飽再點(diǎn)菜。我心里笑他真是個(gè)實(shí)在的西北人啊，像老家來(lái)的兄長(zhǎng)，總擔(dān)心我吃不飽。我第一次讀到紅柯的小說(shuō)是在2004年，也許是出于生命最深處的直覺(jué)，我被深深吸引，被他文字里的生命氣息所感染，從那時(shí)起便跟蹤閱讀直到今天。

韓春萍著作《絲路騎手：紅柯評(píng)傳》

一、生而有翼，就要去飛翔

也許是因?yàn)樗?jiàn)了太多被生存壓力異化了的人，紅柯致力于書(shū)寫(xiě)生命的飛揚(yáng)和神性，他要把那些邊緣人和弱勢(shì)人群身上的美和不屈的精神展現(xiàn)給我們。于我而言，就好像說(shuō)雖然生活不易，你看還是有人可以活出生命的絢爛和自尊。類(lèi)似一種信仰，一種道路，堅(jiān)信只要依著文學(xué)真善美的引領(lǐng)，我們就可以活成那種人。紅柯喜歡的詩(shī)人魯米說(shuō)：“你生而有翼，為何竟愿一生匍匐前進(jìn)，形如蟲(chóng)蟻？”為了一日三省，五年前我為自己取筆名為韓翼之。生而有翼，始終不要忘記飛翔和夢(mèng)想的權(quán)利，始終保持一雙從高空看人間的眼睛，就有了無(wú)憂無(wú)懼的愛(ài)的源頭，就有了抵抗猥瑣的免疫力。批評(píng)家李敬澤曾評(píng)價(jià)紅柯是“飛翔的紅柯”，飛翔是紅柯作品的重要特質(zhì)，他的作品里始終有一雙從高空看人間的審美眼光。紅柯的作品里有他生命中的傷痛，但是無(wú)論是《喀拉布風(fēng)暴》中的張子魚(yú)，還是《少女薩吾爾登》中的周健、周志杰等主人公都是經(jīng)由理想人性的光明和大愛(ài)最后得到了療愈。紅柯對(duì)人性之善有著堅(jiān)定的信念。一個(gè)經(jīng)歷過(guò)傷害和苦難的人，一個(gè)凝望過(guò)黑暗深淵的人，卻不斷告訴我們要堅(jiān)信人的美好，他一個(gè)人獨(dú)自飲下多少孤獨(dú)和恐懼，才有了如此這般的強(qiáng)大內(nèi)心。

作家紅柯

二、當(dāng)古老的大海朝我們涌動(dòng)迸濺時(shí)，我采擷了愛(ài)慕的露珠

這是紅柯早期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西去的騎手》中所引用的一句話，現(xiàn)在看來(lái)這種生命沖動(dòng)來(lái)自紅柯的靈魂深處，貫穿了他的一生和他所有的作品。他一直傾聽(tīng)并依循著內(nèi)心聲音的引導(dǎo)，向古老的西域瀚海追尋。他追尋到游牧文化的跨界思維，薩滿文化的生命意識(shí)，佛教文化的悲憫大愛(ài)，他認(rèn)為這些文化都具有的認(rèn)識(shí)價(jià)值和現(xiàn)代性。文化意識(shí)是作家紅柯始終關(guān)注的文學(xué)命題，這也反映在他大量新疆題材的文學(xué)創(chuàng)作之中。

三、“永遠(yuǎn)的少年”與“神性的女子”

紅柯的小說(shuō)隱含著一個(gè)“永遠(yuǎn)的少年”意象。與“永遠(yuǎn)的少年”對(duì)應(yīng)的是那些充滿了愛(ài)與神性的女子，這是一組相依而生的文學(xué)意象，就像《少女薩吾爾登》中的周健和張海燕。這兩個(gè)意象就是榮格所說(shuō)的阿尼瑪與阿尼姆斯，可以視為紅柯心靈當(dāng)中兩個(gè)重要的意象，正是這兩個(gè)意象的不斷對(duì)話形成了小說(shuō)的表達(dá)沖動(dòng)。在紅柯所追求的理想人性中“永遠(yuǎn)的少年”是青春、探索、英雄、夢(mèng)想與成長(zhǎng)等特質(zhì)的凝聚，而那個(gè)女子意象則是充滿了靈性的大地和生命本源的象征?！坝肋h(yuǎn)的少年”意象讓紅柯的作品整體上呈現(xiàn)為一種生命詩(shī)學(xué)，充滿了理想主義氣息，而且保持了將近三十年。但是他生命中最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)深處的火焰》成為紅柯的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

紅柯著作《太陽(yáng)深處的火焰》

這部小說(shuō)的主人公是一位中年男人徐濟(jì)云，可以說(shuō)是典型的中年油膩男。這樣一位男子身上所具有的復(fù)雜性和現(xiàn)實(shí)性，中年人的世故圓滑、明明暗暗等一切都凝聚在這個(gè)“徐濟(jì)云意象”上。

2018年1月，也就是在紅柯去世的一個(gè)月前，我在一篇評(píng)論里還說(shuō)從“永遠(yuǎn)的少年”到“中年油膩男”的意象轉(zhuǎn)變意味著紅柯從夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的詩(shī)學(xué)，對(duì)應(yīng)著人到中年的生命狀態(tài)。紅柯在《文學(xué)與人的成長(zhǎng)》一文中說(shuō)中年對(duì)應(yīng)的文學(xué)體裁是小說(shuō)。

我當(dāng)時(shí)還樂(lè)觀地預(yù)言說(shuō)如果紅柯以這種生命與文學(xué)同構(gòu)的方式繼續(xù)向前，他將會(huì)有更多杰出的小說(shuō)。但在今天看來(lái)，紅柯的突然逝去其實(shí)是在《太陽(yáng)深處的火焰》中顯現(xiàn)出了預(yù)兆的，那個(gè)“永遠(yuǎn)的少年”被生活擠了出去，取而代之的是中年油膩男徐濟(jì)云，最讓人痛心的是“神性的女子”吳麗梅再也無(wú)力拯救他，只有以生命去殉道去燃燒，才能喚醒他的良知。再偉大的作家也是凡人，他以自己的生命之火燃燒照耀，這種悲劇是注定了的。紅柯曾說(shuō)：“四十歲前我沒(méi)有流過(guò)眼淚，四十歲以后我經(jīng)常潸然淚下?！蔽依斫饧t柯的這種傷痛是對(duì)人胸中有大志卻生而渺小的喟嘆。我也經(jīng)常給身邊的朋友說(shuō)，紅柯那么勤奮努力，其實(shí)不僅僅是為了寫(xiě)出好小說(shuō)，要說(shuō)寫(xiě)出受當(dāng)下歡迎的小說(shuō)還沒(méi)那么艱難。

對(duì)紅柯來(lái)說(shuō)，小說(shuō)是他想要讓社會(huì)變得更美好的一種方式，因而紅柯是在意讀者評(píng)價(jià)的。紅柯反復(fù)說(shuō)到巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》是他走上文學(xué)之路的啟蒙書(shū)。他所有的寫(xiě)作就像那位鐵匠，從生活的微塵里篩選出金粉，要打造一朵給人們帶來(lái)幸福與美好的金薔薇。他知道我是一家慈善組織的志愿者之后多次和我討論民間慈善行為如何讓社會(huì)變得更美好這個(gè)話題，還鄭重地拜托我?guī)е募胰巳ゾ蠢显鹤鲋驹刚?。因?yàn)榉N種原因，紅柯的作品在當(dāng)下沒(méi)有起到他所期望的療愈人心的顯著效果，甚至他的小說(shuō)在社會(huì)上沒(méi)有得到應(yīng)有的贊譽(yù)和廣泛傳播。我曾對(duì)他說(shuō)有些作家是寫(xiě)給未來(lái)的人們的，沈從文就是這樣。作為一個(gè)沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的評(píng)論者做出這樣的判斷，雖然我對(duì)此深信不疑，但他可能當(dāng)成了我對(duì)他的安慰。我想這多少會(huì)讓紅柯焦慮，面對(duì)當(dāng)今這個(gè)復(fù)雜的時(shí)代，誰(shuí)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)無(wú)力感呢？對(duì)于普通人和一般作家而言，轉(zhuǎn)向個(gè)人的福祉是自然的。可是對(duì)于紅柯，他那種強(qiáng)烈的文學(xué)使命感讓他備受煎熬。何況紅柯立志要把邊疆少數(shù)民族的文化融入當(dāng)代主流文化中，汲取少數(shù)民族文化中優(yōu)秀的成分改良漢族傳統(tǒng)儒家文化中的某些負(fù)面存在，這一直是中國(guó)歷史發(fā)展中值得探索的命題。紅柯的志向遠(yuǎn)大，他在挑戰(zhàn)一種“大命題”，大到需要世世代代的人去努力。紅柯的執(zhí)著與所開(kāi)拓的這種文學(xué)創(chuàng)新敘事的可能性，如果現(xiàn)在沒(méi)能引起足夠的重視，那么未來(lái)人們將會(huì)為此遺憾。

四、守靈人

紅柯去世時(shí)正值寒假，他的學(xué)生從湖北從甘肅等地趕來(lái)為他守靈，以此方式表達(dá)對(duì)他的敬重。我多次旁聽(tīng)過(guò)紅柯的課，他在課堂上對(duì)學(xué)生成長(zhǎng)的關(guān)切讓人動(dòng)容，他給學(xué)生準(zhǔn)備的書(shū)單我拿去也分享給我的學(xué)生。于我而言，亦師亦友的紅柯總不忘給我分享他所讀到的好書(shū)，就在去世前一天他去書(shū)攤淘書(shū)，還拍了書(shū)的照片發(fā)我微信。想到這我就很自責(zé)，怪自己沒(méi)能留意他的身體狀況，這也是我寫(xiě)這部書(shū)稿的原因之一。紅柯的突然離去讓我傷感，這么善良這么有天賦的作家英年早逝，天道何在呢?我想這種悲傷同樣折射的是我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感。紅柯對(duì)于學(xué)生對(duì)于更多熱愛(ài)他的人而言，意味著夢(mèng)想和詩(shī)意棲居的可能性。如今這種可能性猝然畫(huà)上了句號(hào)，在紅柯的遺體告別儀式上這么多人啜泣，大家不僅在哭紅柯的離去，也哭人生的無(wú)奈。活著的人以何種姿態(tài)面對(duì)現(xiàn)實(shí)？是轉(zhuǎn)向個(gè)人生活的情趣、個(gè)人的幸福追求呢，還是去為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想單打獨(dú)斗？對(duì)于具有社會(huì)責(zé)任感、具有良知的人，怎么可能允許自己獨(dú)善其身。獨(dú)善其身正是紅柯生前所批判的中庸之惡。想要讓社會(huì)變得更美好，每個(gè)人都要去面對(duì)，從我做起。去他家中吊唁也是我第一次去紅柯家，讓我震撼的是紅柯家的簡(jiǎn)樸，完全不是我想象的大作家的家！滿眼是書(shū)，到處都是書(shū)。紅柯的兒子說(shuō)父親晚上看書(shū)累了就倒頭在沙發(fā)上睡一會(huì)兒，還經(jīng)常吃隔夜的飯。生活簡(jiǎn)化成這樣，就是為了騰出更多的時(shí)間讀書(shū)寫(xiě)作。紅柯書(shū)寫(xiě)的不僅僅是個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)，他需要大量閱讀才能支撐起他的文學(xué)大廈。此刻我想起了紅柯的“火”，想起他去世前一個(gè)月，和他討論巴什拉的《火的精神分析》，這才恍然大悟，火是聚焦，是激情，是瞬間的點(diǎn)燃??！天道終究還是公平的，賦予一個(gè)人激情，賦予他過(guò)人的文學(xué)天賦和氣魄，這是“永遠(yuǎn)的少年”才能具有的能量，這也許就是命運(yùn)，是天道的選擇。遺憾紅柯英年早逝的人，一定要去讀他2018年1月出版的《太陽(yáng)深處的火焰》，最好是和《西去的騎手》《少女薩吾爾登》放在一起讀。紅柯是典型的與文合一的人，他借助文學(xué)完成了自己，《太陽(yáng)深處的火焰》就是他生命之光最熱烈的燃燒。他在燃燒中化為文友們心頭永恒的記憶。紅柯走了，留下還在成長(zhǎng)中的兒子和悲痛欲絕的妻子。葬禮那天，看著他的妻兒，看著從寶雞來(lái)的樸實(shí)家人因?yàn)椴皇煜泝x館的流程而忙亂，我心痛。安放好骨灰回到紅柯家中已經(jīng)是下午了，大家?guī)兔Π差D好家里的桌椅，打掃衛(wèi)生，說(shuō)些寬慰的話，最后一次對(duì)著紅柯的遺像深深地凝視。看著照片中的紅柯，我默默在心里許了一個(gè)愿：如果寫(xiě)一本《紅柯評(píng)傳》，那就讓我來(lái)寫(xiě)吧。

紅柯著作《西去的騎手》

五、我準(zhǔn)備了十六年

紅柯去世快三年了，這本評(píng)傳今日才定稿，其實(shí)早已在我心中醞釀著。何止是這兩年多，從我2004年讀紅柯的小說(shuō)開(kāi)始，整整準(zhǔn)備了十六年。評(píng)價(jià)紅柯的作品，難度不在文本，而在他所寫(xiě)的對(duì)象。作家和評(píng)論家如果不在同一個(gè)層次上，不在同一個(gè)境界上，又如何能做出中肯的評(píng)價(jià)呢？評(píng)論家只有和作家“棋逢對(duì)手”，才能相得益彰。

我從2004年開(kāi)始對(duì)紅柯的作品產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣，開(kāi)始撰寫(xiě)碩士論文。2009年我報(bào)考了中央民族大學(xué)中國(guó)少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，攻讀博士學(xué)位。我的老師和我的同學(xué)們多半都是少數(shù)民族，我一個(gè)漢族學(xué)生身處其中反而顯得另類(lèi)。跟隨老師學(xué)習(xí)裕固語(yǔ)，學(xué)習(xí)土耳其語(yǔ)，雖然有趣，但非常艱難，但我的蒙古族、滿族、哈薩克族同學(xué)一學(xué)就會(huì)，我感受到了前所未有的挫敗感。意識(shí)到限制我的正是我的母語(yǔ)思維。在中央民族大學(xué)的學(xué)習(xí)是從打破自己的思維習(xí)慣開(kāi)始的。走在校園里，不管你說(shuō)什么樣的話，穿什么樣的衣服，都沒(méi)有人覺(jué)得奇怪，因?yàn)樵谥醒朊褡宕髮W(xué)，學(xué)生說(shuō)各民族語(yǔ)，穿各種民族服裝，過(guò)民族節(jié)日。處在一個(gè)多民族文化的氛圍里，每年寒暑假，老師都會(huì)帶領(lǐng)大家去民族地區(qū)做深度調(diào)研。走出大學(xué)校園，我接觸過(guò)不少少數(shù)民族作家，他們潛移默化地影響著我，讓我為之崇敬，他們中的很多人作品各具特點(diǎn)，但在文壇上聲名并不響亮。他們和紅柯一樣，其實(shí)走在同一條文學(xué)之路上，一條具有開(kāi)闊生命意識(shí)和文化視野的文學(xué)之路。細(xì)細(xì)想起來(lái)我與紅柯聯(lián)系并不多，相識(shí)的十三年間僅僅見(jiàn)過(guò)五六次面，也都是在課堂、會(huì)議和文友聚會(huì)中，本書(shū)的文字便是我和紅柯的作品不斷對(duì)話的結(jié)果。真正優(yōu)秀的文學(xué)作品是超越時(shí)空的，我崇敬一切孤獨(dú)而執(zhí)著的文學(xué)探索。

我曾經(jīng)有這樣的夢(mèng)想：研究絲綢之路沿線民族作家、作品和民族文化。以此突破西方文學(xué)理論對(duì)民族文學(xué)研究帶來(lái)的思維限制，以及如何以更開(kāi)闊的文化視野、更高的審美品位和更開(kāi)放的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)認(rèn)識(shí)文學(xué)。這是一個(gè)夢(mèng)想，距此我還有漫長(zhǎng)的路要走。這本《絲路騎手：紅柯評(píng)傳》就是一次試圖要突破學(xué)院式論文范式的嘗試。為紅柯立傳，以詩(shī)性思維展示作家紅柯最重要的文學(xué)特質(zhì)。我知道這樣的研究還有廣闊的空間，比如，如何還原紅柯本色，研究當(dāng)代作家與文學(xué)評(píng)價(jià)機(jī)制之間的復(fù)雜關(guān)系，這些同樣是重要的，但目前條件還不成熟。我希望有更多的作家、批評(píng)家，繼續(xù)探索紅柯所開(kāi)創(chuàng)的文學(xué)之路，謹(jǐn)以此書(shū)拋磚引玉。