紅柯去了，消息是在微信朋友圈里見(jiàn)到的，這個(gè)消息像是玩笑，又像是愚人節(jié)，一個(gè)好好的人，怎么能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？

我立馬在微信里急訊了朋友，朋友的答復(fù)是肯定的、萬(wàn)分確鑿的，紅柯是去了，凌晨四點(diǎn)去的，突發(fā)心肌梗塞。

聞此消息，猶如晴天霹靂，我呆呆地立在風(fēng)中，半晌地回不過(guò)神來(lái)。紅柯死了，紅柯真的死了！那么樣一個(gè)英氣勃發(fā)、虎氣生生的老師，怎么會(huì)說(shuō)死就死呢？蒼天無(wú)眼，老天作弄人吶，這樣一個(gè)優(yōu)秀的作家，為什么不假以時(shí)年，讓他的生命長(zhǎng)一些，再長(zhǎng)一些，讓他盡可能多地將他的思想和智慧貢獻(xiàn)給人類(lèi)，為什么就這樣早早地奪去他的生命呢？而且是以迅雷不及掩耳的速度，也太殘忍了，太殘酷了，讓人來(lái)不及相信，來(lái)不及接受。生命可以這樣無(wú)常，這樣脆弱，這樣經(jīng)不起風(fēng)雨雷電的考驗(yàn)；一個(gè)鮮活的生命竟然在新年歡天喜地的日子里倉(cāng)促離世了，那么出人意料，那么措不及防，那么讓人無(wú)法置信。他昨天買(mǎi)下的書(shū)還來(lái)不及看，他請(qǐng)朋友吃飯的約請(qǐng)還沒(méi)有兌現(xiàn)，他三月即將在曲江書(shū)城的講座還沒(méi)有舉行。這么這么多的事情都還沒(méi)了了結(jié)，怎么就可以匆匆離去呢？紅柯老師呀，紅柯老師，您真是讓我黯然無(wú)語(yǔ)。

我問(wèn)蒼天，蒼天不應(yīng)。我問(wèn)大地，大地不答。我將目光再次投向朋友圈，朋友圈已經(jīng)刷屏，滿(mǎn)世界都發(fā)布的是紅柯老師離世的消息，這個(gè)消息猶如一個(gè)重磅炸彈，迅速在朋友圈爆炸、發(fā)酵，散發(fā)到全國(guó)各地，我也發(fā)布了一條悼念紅柯老師的消息：“一個(gè)優(yōu)秀的作家走了，自此，這世間將不再有紅柯，唯有他的作品在靜靜地散發(fā)著墨香，祈愿紅柯老師一路走好，致哀！”以此表示我對(duì)老師的痛惜、惋惜和懷念，也為陜西文壇喪夫一員猛將而倍覺(jué)遺憾。

2018年2月24日凌晨四點(diǎn)，紅柯老師的生命就此定格，定格在永遠(yuǎn)的56歲，狗年農(nóng)歷的正月初九。

紅柯老師，原名楊宏科，寶雞岐山縣人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，陜西省作協(xié)副主席。他的作品剛健豪邁浪漫遼遠(yuǎn)，充滿(mǎn)了西部風(fēng)情，中西部文化交融，集浪漫活力與野性為一體，是一位深受讀者歡迎的小說(shuō)作家。曾四次入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和莊重文學(xué)獎(jiǎng)，是陜西文壇的一名先鋒作家和實(shí)力猛將。

認(rèn)識(shí)紅柯老師是在陜西省文化廳百名文化藝術(shù)人才培訓(xùn)會(huì)上。那天，紅柯老師是作為培訓(xùn)講師的身份出現(xiàn)的，那次一同來(lái)講課的還有我熟知的高建群老師和楊樂(lè)生老師。當(dāng)時(shí)，正值深冬，他穿了一件毛衣，外帶一件馬夾走進(jìn)講堂，一頭的自來(lái)卷卷發(fā)，恣意地趴在他的頭上，半似胡人，半似漢人，讓人感覺(jué)特別的與眾不同，紅光滿(mǎn)面，精神抖擻。往臺(tái)上一坐，放眼一望，聲音便如響鐘一般出來(lái)了，在坐的我們精神也為之一震。他的課講得很生動(dòng)，完全可以用“眉飛色舞”四個(gè)字來(lái)形容。他一邊講，一邊輔以姿勢(shì)表達(dá)，聲音激越，昂揚(yáng)勃發(fā)。一會(huì)兒摸摸頭發(fā)，一會(huì)兒托托頭，一會(huì)兒?jiǎn)问謹(jǐn)[動(dòng)，一會(huì)兒雙手揮舞。聽(tīng)他的課，就像是在聽(tīng)一堂神采飛揚(yáng)的演講，坐在臺(tái)下的人。再怎么思想不集中，也無(wú)法忽略他這樣的一個(gè)老師。他的出現(xiàn)，讓我有些興奮，最吸引我的是他講課時(shí)生動(dòng)的表情和激情。他一開(kāi)腔，便滔滔不絕，洋洋灑灑，似大江奔流，似飛瀑流泉。我想，不虧是大學(xué)教授，不光肚子里有貨，而且能傾吐得如此自如，這便是老師所長(zhǎng)。當(dāng)然，這一天他的課我是認(rèn)真地聽(tīng)完的，他對(duì)于文學(xué)的很多觀點(diǎn)我都非常認(rèn)同。課罷，有人上去跟他合影，因?yàn)榧t柯是我慕名已久的作家，所以，我也去跟他合了個(gè)影。我介紹說(shuō)：“我是魯29的徐禎霞?！奔t柯說(shuō)：“那咱們是同學(xué)?！蔽艺f(shuō)：“不敢，您是師叔級(jí)的。”他說(shuō)：“師叔不敢當(dāng)，師兄就行?！币?jiàn)紅柯如些隨性、親切，心里更生了愛(ài)戴之情。

第二次見(jiàn)紅柯，是在中國(guó)作協(xié)會(huì)員培訓(xùn)會(huì)上，會(huì)議地點(diǎn)在西安的常寧宮，我是在報(bào)到的當(dāng)天中午到的，和陳敏分在一個(gè)房子。我去的時(shí)候，陳敏已經(jīng)和商洛的中國(guó)作協(xié)會(huì)員到了。我放下東西，便和陳敏一起約著出來(lái)走走。我們站在常寧宮的大門(mén)外正在四處打望，便見(jiàn)紅柯老師提著一個(gè)兜從常寧宮里疾步走出來(lái)，我們便笑著迎上去，同他打招呼：“紅柯老師，您好！”他見(jiàn)到我們，一邊捋額頭上的細(xì)汗一邊說(shuō)：“你們來(lái)得早呀！”我說(shuō)：“不早，我們商州這邊的，路遠(yuǎn)，所以便早點(diǎn)過(guò)來(lái)了。”見(jiàn)他往出走，便問(wèn)：“紅柯老師，您去哪呀？”紅柯說(shuō)：“我剛報(bào)到過(guò)了，這又回家呀！”我有點(diǎn)驚訝說(shuō)：“這兒不是管住宿和吃飯嗎，您干嘛還要往回跑，來(lái)來(lái)回回跑來(lái)跑去，多辛苦呀？”紅柯說(shuō)：“我回去呢，這還早，呆著也沒(méi)事，我回去還要寫(xiě)作呢?！蔽艺f(shuō)：“紅柯老師，大家都在，一起聊聊，放松下嘛，您還天天給自己定任務(wù)？”他說(shuō)：“可不是嘛，我現(xiàn)在正在趕一個(gè)東西呢，明天一早再過(guò)來(lái)?！蔽覀円贿呎f(shuō)著話(huà)，公交車(chē)就來(lái)了，紅柯同我們道了個(gè)別，就匆匆上了公交車(chē)。

在培訓(xùn)的幾天中，紅柯天天來(lái)，只中午飯?jiān)诔帉m吃飯，下午培訓(xùn)結(jié)束，仍然照舊回自己的家。在培訓(xùn)會(huì)的最后一天中午，我跟韓曉英和王曉云說(shuō)，咱們陜西的魯院師兄妹合個(gè)影吧，他們都說(shuō)好啊，那我們?nèi)ジ蠹艺f(shuō)說(shuō)，一起留個(gè)紀(jì)念，平時(shí)，難得像今天這樣聚得齊。我的提議，得到了大家的一致附和，當(dāng)時(shí)有夏堅(jiān)德、楊瑩、周宣璞、刑小俊、延安的魏建國(guó)和成路、王曉云、韓曉英及我與紅柯，高鴻本身是在的，可那天，因?yàn)樗惺拢崆罢?qǐng)假走了，因此那次培訓(xùn)中的魯院校友少他一人。照片是我邀陳倉(cāng)給我們照的，他很熱心，跑來(lái)跑去地給我們照了好多，還這樣那樣地設(shè)計(jì)姿勢(shì)。紅柯很配合，一直陪著我們拍，我們換了幾個(gè)地方，櫻花樹(shù)下，還有常寧宮中的休閑園中，大家在那一邊照相一邊聊天。四月的天，不是太熱，但紅柯臉上一直有細(xì)汗，我說(shuō)：“紅柯老師，你咋那么怕熱？”紅柯說(shuō)：“我胖，老怕熱！”當(dāng)然當(dāng)時(shí)天氣也確實(shí)很好，春天的太陽(yáng)明燦燦的，照著常寧宮的每一個(gè)角落，院里的櫻花和紫藤都開(kāi)得正是鮮妍，蜜蜂和蝴蝶在院中飛舞，我們一邊拍著照片，一邊逗趣聊天，平時(shí)難得這么放松地相聚，大家好像都有說(shuō)不完的話(huà)似的，一直到吃飯的時(shí)候，有人喊，我們才意猶未盡地散去。

再一次見(jiàn)到紅柯，是在中哈作家交流會(huì)上。當(dāng)時(shí)，紅柯是作為中方作家代表和高建群、吳克敬等陜西作家參加的，活動(dòng)為期兩天。這兩天的時(shí)間紅柯都來(lái)了，記得第一天在跟紅柯碰面聊天時(shí)，我說(shuō)：“紅柯老師，我好喜歡您的作品，您作品里的那種浪漫開(kāi)闊與野性，沒(méi)有在新疆生活過(guò)的人是寫(xiě)不出來(lái)的。其實(shí)新疆的那段生活經(jīng)歷成就了您，那種異域風(fēng)情的質(zhì)感，讓您成了一個(gè)與眾不同的作家！”紅柯見(jiàn)我如此說(shuō)，連連說(shuō)：“謝謝，明天給你帶一本書(shū)來(lái)！”我說(shuō)：“那太好了！不過(guò)，老師您一定要記得簽名喲，簽了名的書(shū)才有意義，上面有您的印跡和溫度，才能見(jiàn)字如人，見(jiàn)字如面，見(jiàn)到您的書(shū)，就如同見(jiàn)到了您本人一樣親切。”他說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，一定給你簽。”第二天，他依然是匆匆地從家中趕來(lái)，來(lái)的時(shí)候，我們一群文學(xué)后輩正在同哈薩克斯坦的作家合影，他揮著書(shū)向我招手：“徐禎霞，來(lái)，書(shū)我給你帶來(lái)了！”我忙跑過(guò)去，他將書(shū)遞到我手上，臉上依然冒著汗珠。我接過(guò)書(shū)，書(shū)名是《少女薩吾爾登》，打開(kāi)扉頁(yè)一看，上面給我簽著“徐禎霞女士雅正，下面落款紅柯，日期為2017年9月8日。在簽名的上面，還備注有一行字：《十月》長(zhǎng)篇小說(shuō)2014年5期發(fā)表，寫(xiě)天鵝與雪蓮拯救人類(lèi)?！笨催@簽名，便知紅柯是一個(gè)認(rèn)真的人，將該書(shū)所發(fā)刊物和所寫(xiě)內(nèi)容都給注明了，讓受書(shū)人一看，就知道該書(shū)寫(xiě)什么內(nèi)容。當(dāng)然，他這簽名，也引發(fā)了我的興趣，天鵝與雪蓮拯救人類(lèi)？這一定是一本很有意思的書(shū)。果然，書(shū)拿到手，就不能放下。會(huì)后，我用了兩天時(shí)間將這本書(shū)讀完，掩卷，天山美麗的自然風(fēng)物以及紅柯對(duì)萬(wàn)物的悲憫與憂(yōu)患，便深深地印進(jìn)了我的腦海。

最后一次見(jiàn)到紅柯，是在中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤的作品分享會(huì)上。那一日，恰逢周末，我回了西安的家中，有文友告知，李敬澤作品分享會(huì)在西安曲江書(shū)城召開(kāi)。在北京魯院，與李敬澤老師有過(guò)數(shù)面之緣，他給我們授過(guò)課，還在幾次活動(dòng)中見(jiàn)過(guò)，因此，他來(lái)西安，我恰在西安，應(yīng)該是去看看的，為崇敬，也為對(duì)老師的作品的喜歡與好奇。這本《詠而歸》，看書(shū)名，有點(diǎn)循道問(wèn)道的意思，但究竟寫(xiě)了什么呢？只有看了書(shū)才知道。對(duì)于李敬澤老師寫(xiě)的文化散文，我總有說(shuō)不出的喜歡，讀過(guò)他的《天下之客》、《小白大白》、《風(fēng)中之信》、《衛(wèi)國(guó)之肝》，等等。感覺(jué)這哪里是小春秋，簡(jiǎn)直就是大春秋！一個(gè)小的歷史事件，在他的筆下，風(fēng)生水起，筆墨洶涌。小事件，呈現(xiàn)的卻是廣闊的舞臺(tái)和歷史畫(huà)面。想想，北京作別，轉(zhuǎn)眼已是一年有余，今日有幸，在西安聆聽(tīng)他的作品分享，那當(dāng)有一種久別重逢夙愿得嘗之感。我早早地到了，到時(shí)，李敬澤主席和嘉賓老師都還沒(méi)有到。那一日的嘉賓是眾所周知的當(dāng)代著名作家賈平凹，他是中國(guó)作協(xié)副主席，最主要他是陜西省的作協(xié)主席。作為東道主，他義不容辭地出席了這次活動(dòng)，同時(shí)這次活動(dòng)也是他策劃的。還有獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的穆濤，他是《美文》雜志的常務(wù)副主編、曾編發(fā)過(guò)我的文章，也是一位我非常敬重的老師，他們都沒(méi)來(lái)，我便在看人群中有沒(méi)有我熟悉的人。正在左顧右盼之際，紅柯來(lái)了，他仍舊提了一個(gè)兜，我一見(jiàn)是紅柯老師，驚喜不已，忙打招呼：“紅柯老師，您也來(lái)了呀？”他說(shuō)：“李敬澤主席不是來(lái)了嘛，來(lái)看看嘛！”我說(shuō)：“我也是想來(lái)看看李敬澤老師！”見(jiàn)他提著的兜，我打趣地問(wèn)：“您兜里裝的啥，這么一大包？”他很坦率，拉開(kāi)兜就讓我看：“給李主席帶了點(diǎn)石子饃，昨天排隊(duì)排了好半天才買(mǎi)上的，北京啥都有，不稀奇，這個(gè)純手工做的，挺有嚼頭的?！甭?tīng)他如此說(shuō)，我眼里露出了贊許之光：“紅柯老師，您真有心，我就沒(méi)有想到這一點(diǎn)。”紅柯說(shuō)：“這也沒(méi)啥，不值錢(qián)的，吃著玩嘛?！比苏f(shuō)千里送鵝毛，禮輕人義重，李敬澤老師一定會(huì)喜歡的。拉罷閑話(huà)，有人陸續(xù)就坐。我說(shuō)：“紅柯老師，您坐哪？”問(wèn)罷，又接著說(shuō)：“您是大腕，您坐第一排吧！”紅柯說(shuō)：“坐啥第一排呢，坐這就行?！庇谑窃谖遗赃叺囊巫由献?。那一天，依次坐過(guò)去的有紅柯、我、陳毓、南南千雪等。攝影家田建國(guó)來(lái)了，見(jiàn)到我們打過(guò)招呼說(shuō)：“來(lái)，給你們幾個(gè)照個(gè)相吧！”我說(shuō)：“好哇！”于是，他對(duì)著鏡頭，給我們連拍了好幾張，有幾張，還是我們四個(gè)拿著《詠而歸》照的，其中有一張是紅柯拿的書(shū)，但照相機(jī)一照，視覺(jué)錯(cuò)位，好像是我拿著的。沒(méi)想到的是，這張照片成了我和紅柯老師最后的合影。那天會(huì)后，我們目送著李敬澤主席離去，我問(wèn)紅柯：“您往哪走？”紅柯說(shuō)：“往小寨這邊?！蔽艺f(shuō)：“那趕巧了，我也往那邊?！庇谑俏覀兺?，一起坐的公交車(chē)，在車(chē)上，我要刷卡，紅柯沒(méi)讓?zhuān)o我刷了卡，車(chē)上人很多，我們轉(zhuǎn)向車(chē)后門(mén)的地方站下，車(chē)行駛了一段時(shí)間后，一個(gè)人下了，紅柯讓我坐，我說(shuō)：“您是老師，您坐！”結(jié)果我們都沒(méi)坐，讓來(lái)讓去，旁邊一個(gè)人見(jiàn)我們都不坐，就望望我們說(shuō)：“那我坐！”紅柯說(shuō)：“好，你坐！”他坐下了，我們相視一笑，仍繼續(xù)站著說(shuō)話(huà)。一路上，他給我聊了很多關(guān)于文學(xué)方面的話(huà)題。他的小說(shuō)、他的寫(xiě)作，還有他關(guān)于文學(xué)方面的看法。我也跟他聊了散文與小說(shuō)的寫(xiě)作，他說(shuō)，讓我寫(xiě)散文，也可以寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)，能寫(xiě)散文，一定也能寫(xiě)小說(shuō)的。后來(lái)才知道，他原來(lái)是寫(xiě)詩(shī)的，后來(lái)轉(zhuǎn)型成寫(xiě)小說(shuō)，難怪會(huì)對(duì)我說(shuō)這番話(huà)。當(dāng)然，他的轉(zhuǎn)型成功，跟他的西域生活有關(guān)。車(chē)到站后，我往南，他往西，我們?cè)谛≌痔幏质?，他還囑咐我，一路小心點(diǎn)。誰(shuí)能想到，那一別，竟成永訣！

世事的無(wú)常，人生的難料，有誰(shuí)可以想見(jiàn)？生命有時(shí)堅(jiān)如磐石，有時(shí)又脆若蘆葦。有的人歷經(jīng)磨難，九曲十八折，仍然能耗過(guò)生命的幾十年；有的人，一摧就折，正如紅柯。他原本應(yīng)該是頑強(qiáng)的，因?yàn)?，在他的身上，體現(xiàn)著一種勇士的精神和作為，或者說(shuō)是文學(xué)的斗士，對(duì)于生命，對(duì)于文學(xué)，他是不屈的。他從西府走到新疆，又從新疆回歸到陜西。他的生命，不僅有著頑強(qiáng)，而且透著新疆人的剽悍和驍勇?？墒牵∏∷@樣一個(gè)熱愛(ài)生活熱愛(ài)生命的人，卻被生活的風(fēng)雨雷電瞬間擊倒了，讓人措不及防，讓人毫無(wú)防備，可以說(shuō)連根拔起，不留一線(xiàn)生命的喘息。紅柯走了，帶著大漠的遼遠(yuǎn)和人生的況味，在2018年的春天來(lái)臨的時(shí)候走了。于是，這個(gè)春天不再歡欣雀躍，而透著一種生命無(wú)常的悲傷和無(wú)奈。

2018年2月26日，是紅柯老師西去的日子，從此，紅柯真正地成了一名西去的騎手，一躍躍上了云端。我站在柞水的土地上為他送行，默默地為他祈禱，祝他一路走好，魂安天國(guó)！

此后，紅柯能留下的只有他的文字，還有他那親切、和善、敦厚的臉龐，以及對(duì)于后輩諄諄不倦的教導(dǎo)。