《孔雀東南飛》被稱(chēng)為“古今第一長(zhǎng)詩(shī)”(沈德潛語(yǔ))，與《木蘭詩(shī)》一起被稱(chēng)為“樂(lè)府雙璧”，歷來(lái)傳誦不衰，也是中學(xué)語(yǔ)文教材的傳統(tǒng)篇目。對(duì)于其中的人物形象，人們對(duì)劉蘭芝的評(píng)價(jià)一致比較高，但對(duì)焦仲卿這個(gè)人物卻頗多微詞，“他是籠子里長(zhǎng)大的金絲鳥(niǎo)，養(yǎng)成了拘謹(jǐn)懦弱的個(gè)性，一個(gè)比較善良的白面書(shū)生。……他其實(shí)只有一點(diǎn)幻想的期待，并無(wú)什么實(shí)際辦法?！髡呋罨町?huà)出了這個(gè)怯弱的書(shū)生的性格和面貌?！?《唐弢文集》第九卷)。游國(guó)恩的《中國(guó)文學(xué)史》也認(rèn)為焦仲卿“性格比較軟弱”。中國(guó)社科院文學(xué)研究所編寫(xiě)的《中國(guó)文學(xué)史》評(píng)價(jià)焦仲卿說(shuō)“較少剛氣”，在母妻沖突中“一籌莫展”，殉情前“仍不免一番徘徊瞻顧”，表明他“懦弱”和“思想中始終存在矛盾”。到了今天，又有人把焦仲卿譽(yù)為“情圣”，為情而生，為情而死。我認(rèn)為這些對(duì)焦仲卿的評(píng)價(jià)都把人物簡(jiǎn)單化，片面化。焦仲卿被誤讀了太長(zhǎng)時(shí)間。以下就將我對(duì)焦仲卿的理解闡述如下，以就正于大方之家。

一、焦仲卿是一個(gè)癡情的人

癡情在那個(gè)時(shí)代對(duì)一個(gè)男子來(lái)說(shuō)是一個(gè)貶義詞。在那個(gè)時(shí)代，女人是作為男性的附庸而存在的，男子休妻另娶就如換衣服一樣。焦母哭勸兒子時(shí)說(shuō)：“滇勿為婦死，貴賤情何薄”，也可以看出當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣。自古以來(lái)，“癡情女子負(fù)心漢”已成定例，似乎天經(jīng)地義。男子的癡情只能換來(lái)別人的鄙視，認(rèn)為是兒女情長(zhǎng)，胸?zé)o大志。焦仲卿是把劉蘭芝作為一個(gè)真正的，與自己平等的人來(lái)看待?！皟阂驯〉撓?，幸復(fù)得此婦”，仕途的渺茫，使焦仲卿更珍視與劉蘭芝的愛(ài)情。雖然焦母在劉蘭芝被遣后，以“窈窕艷城郭”“可憐體無(wú)比”的東家女來(lái)誘惑焦仲卿，但焦仲卿顯然是不屑一顧?！八郎蹰?，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老”，在焦仲卿的心中，沒(méi)有人能取代劉蘭芝的位置。僅從這一點(diǎn)看焦仲卿在那個(gè)專(zhuān)制時(shí)代已有明顯的叛逆性。

二、焦仲卿的兩難選擇

指責(zé)焦仲卿“軟弱”、“較少剛氣”的人，明顯忽略了焦仲卿的對(duì)立面是焦母，是把他拉扯大的母親。在劉蘭芝與焦母之間，在愛(ài)情與親情之間，焦仲卿無(wú)法做出選擇。因?yàn)檫@兩個(gè)女人都是他生命中無(wú)法割舍的，而命運(yùn)卻偏偏讓他只能選擇一個(gè)。愛(ài)情與親情對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)沒(méi)有孰輕孰重之分。不少人指責(zé)焦仲卿在劉蘭芝與焦母的沖突中沒(méi)有站在劉蘭芝的一邊，其實(shí)我們?cè)O(shè)身處地替焦仲卿想一下，難道焦仲卿可以留下劉蘭芝，趕走他母親嗎?焦仲卿也曾為劉蘭芝激烈地辯解：“女行無(wú)偏斜，何意致不厚”。這其實(shí)就是站在劉蘭芝的立場(chǎng)上責(zé)問(wèn)母親，并且堅(jiān)定地說(shuō)：“今若遣此婦，終老不復(fù)娶”。也正因?yàn)榻怪偾涞脑?huà)觸發(fā)了焦母的權(quán)威，焦母才會(huì)“槌床便大怒”，指責(zé)焦仲卿“小子無(wú)所畏，何敢助婦語(yǔ)”。因此，在這時(shí)候，讓劉蘭芝暫回娘家也許是唯一可以選擇的方法。在焦仲卿的心中劉蘭芝的回娘家只是暫時(shí)的，是權(quán)宜之計(jì)，他希望時(shí)間可以消解婆媳之間的矛盾。至于劉蘭芝回到娘家后被迫另嫁，這一筆帳不能記到焦仲卿的頭上。大詩(shī)人陸游在他母親的強(qiáng)迫下，休掉了自己的妻子唐琬之后，內(nèi)心的沉痛也只能用詩(shī)詞表達(dá)，“東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)!錯(cuò)!錯(cuò)!”(《釵頭風(fēng)》)“城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)，傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)”(《沈園》)。陸游與焦仲卿在感情上的遭遇相似，卻為何沒(méi)有人指責(zé)陸游“軟弱”、“較少剛氣”。

三、生與死的抉擇

薩士比亞筆下的哈姆雷特曾說(shuō)：“活著還是死去，這是一個(gè)問(wèn)題。”同樣的問(wèn)題也成了焦仲卿心中的一個(gè)解不開(kāi)的死結(jié)。我們必須注意到，死是焦仲卿首先提出的。當(dāng)焦仲卿聽(tīng)聞劉蘭芝再嫁的消息，絕望地來(lái)和劉蘭芝訣別，“賀卿得高遷。磐石方且厚，可以卒千年。蒲葦一時(shí)韌，便作旦夕問(wèn)。卿當(dāng)日勝貴，吾獨(dú)向黃泉?！边^(guò)去的山盟海誓如一片黃葉，飄落在焦仲卿冰冷的心田，所以他才會(huì)理智全無(wú)沖劉蘭芝大喊?！拔岐?dú)向黃泉”，證明了此時(shí)焦仲卿已萌生了離世的念頭。正是在焦仲卿的指責(zé)下，還在猶豫彷徨的劉蘭芝才死志已絕，相約“黃泉下相見(jiàn)”。當(dāng)劉蘭芝義無(wú)反顧“舉身赴清池”后，“活著還是死去”，這個(gè)問(wèn)題擺在焦仲卿的面前，對(duì)焦仲卿來(lái)說(shuō)，應(yīng)該活著，也必須活著，因?yàn)樗悄赣H的支柱；但活著又有什么樂(lè)趣，對(duì)一個(gè)絕望的人，對(duì)一個(gè)心如死灰的人來(lái)說(shuō)，活著就意味著“此恨綿綿無(wú)絕期”。何況和劉蘭芝的約定“黃泉下相見(jiàn)”，言猶在耳，而斯人已去。我們可以想象焦仲卿內(nèi)心的痛苦，正是由于這種痛苦，當(dāng)他決定“自?huà)鞏|南枝”時(shí)，他才會(huì)“徘徊庭樹(shù)下”，那一刻焦仲卿到底想到了什么，詩(shī)中沒(méi)有表述，但“徘徊”二字已足以讓我們感受人物內(nèi)心的沉重。一邊是心愛(ài)的人已去，自己在這個(gè)世界已無(wú)生趣；而另一邊是，老母弱妹在自己死后的傷心凄涼。焦仲卿的“徘徊”讓我們感到更真實(shí)，因?yàn)樗葎⑻m芝肩負(fù)著更多的責(zé)任，劉蘭芝可以義無(wú)反顧，而焦仲卿不能。如果因此指責(zé)焦仲卿“懦弱”，以為焦仲卿不敢死，那是對(duì)焦仲卿的誤讀，因?yàn)樗朗侨菀椎模钪鴦t需要更大的勇氣。

綜上所述，焦仲卿既不是懦夫，也不是情圣。他是一個(gè)深情而執(zhí)著，內(nèi)心又充滿(mǎn)矛盾的男人。他的無(wú)奈其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中許多人都曾遇到，也因?yàn)槿绱耍О倌陙?lái)人們才會(huì)對(duì)這一對(duì)夫妻抱著深深的同情。在文學(xué)評(píng)論中有一個(gè)重要的觀點(diǎn)就是“知人論世”，即分析評(píng)論一個(gè)人物必須結(jié)合他生活的時(shí)代。如果我們以這種觀點(diǎn)來(lái)看待焦仲卿，評(píng)論時(shí)也許會(huì)更切合實(shí)際一些。

(謝建兵，甘肅康縣第一中學(xué))