河南籍作家劉震云是新寫實(shí)主義作家的主要代表。從最初的《塔鋪》、《新兵連》到后來(lái)洋洋灑灑的二百余萬(wàn)字的《故鄉(xiāng)面和花朵》，劉震云的小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)出了—種非常自由的舒述取向。因而，其怍品很難被評(píng)論界所謂的“新寫實(shí)”界定。如果說(shuō)，《塔鋪》是劉震云對(duì)早年鄉(xiāng)村求學(xué)經(jīng)歷的—種深情回顧的話，那么寫于20世紀(jì)90年代的《—地雞毛》則無(wú)疑是對(duì)城市生活經(jīng)驗(yàn)的一種冷靜的描繪。從鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的承傳到城市生活的刻畫，劉震云的敘述觸角顯然進(jìn)行了一種縱深式的開掘和探尋?！端仭泛汀缎卤B》的敘寫有著某種詩(shī)意化的唯美成分，而《單位》和《—地雞毛》卻更多了一種世俗的色彩。我們通過(guò)對(duì)《一地雞毛》文本的反復(fù)閱讀，可以隱約地把握到作者對(duì)生活在當(dāng)代都市中的小人物庸常生存狀態(tài)的無(wú)奈的認(rèn)同與真實(shí)的展示，其間也夾雜著作者的不動(dòng)聲色的揭露與批判。筆者在此試圖從理想、人格和價(jià)值三個(gè)層面入手，來(lái)剖析劉震云《一地雞毛》中灰色人物的庸常生命存在狀態(tài)，并探索作者文本深處的真正意旨。

一、理想的喪失和破滅

《一地雞毛》同作者的《單位》是姊妹篇，其主人公均是由農(nóng)村走入城市生活的大學(xué)畢業(yè)生小林。小林畢業(yè)后被分配在國(guó)家某部局機(jī)關(guān)工作，是—個(gè)被納入國(guó)家權(quán)力體制內(nèi)的知識(shí)分子形象。他擁有著知識(shí)分子的某種自命清高的表征：“單位里的處長(zhǎng)局長(zhǎng)，社會(huì)上大大小小的機(jī)關(guān)，都不放在眼里?！痹趩挝焕?，小林通過(guò)他的不拘小節(jié)和愛發(fā)議論來(lái)表達(dá)他對(duì)自身生存狀態(tài)的不滿和反抗。然而，我們無(wú)法忽視視小林生活的那個(gè)具體的時(shí)代背景，那應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)的80年代。在那個(gè)年代里，我國(guó)的經(jīng)濟(jì)體制改革正處于剛剛開始的時(shí)期。生活在其間的知識(shí)分子即不像以前受人重視(筆者以為，過(guò)度的捧高與踐踏均可視作體制對(duì)人的重視)，又不像今天的歸于平常的心態(tài)。可以這樣認(rèn)為，小林是生活在重視與平凡兩個(gè)維度間的灰色小人物。因此，在充滿種種紛繁復(fù)雜的勾心斗角的利益沖突的單位格局中，有著遠(yuǎn)大理想的小林是很難融入其中的。他的完全的融入，必然要伴隨著靈魂的掙扎與耗損。

事實(shí)確實(shí)如此。我們可以清楚地看到小林在單位里一步步地由清高走向世俗的進(jìn)程，這是一個(gè)讓人十分觸目驚心的過(guò)程。尤其需要指出的是，小林的這種轉(zhuǎn)變不是出于自身對(duì)周圍環(huán)境的理解與認(rèn)同進(jìn)而采取的一種主動(dòng)改變策略，他的這種轉(zhuǎn)變卻是由于客觀環(huán)境對(duì)其的不間斷的連續(xù)擠壓造成的，是一種被動(dòng)的無(wú)奈的接受過(guò)程。客觀與主觀，環(huán)境與意識(shí)，在交互沖突爭(zhēng)斗中最終使小林回歸到平庸的生存本真狀態(tài)。正如小林所認(rèn)為的，“什么宏圖大志，什么事業(yè)理想，狗屁，那是年輕時(shí)候的事，大家都這么混，不也活一輩子?”單位人事關(guān)系的錯(cuò)綜復(fù)雜，房子、老婆、孩子的現(xiàn)實(shí)需要，迫得小林一次次地向世俗低頭，最終混同到世俗中去，成為其中的一員。

如果說(shuō)，《靴》是對(duì)小林事業(yè)理想徹底喪失的敘寫，那么，《一地雞毛》就是對(duì)小林生活理想幻滅的集中刻畫?！秵挝弧泛汀兑坏仉u毛》，共同完成了小林在事業(yè)和生活兩個(gè)領(lǐng)域的全部改變。李澤厚先生認(rèn)為：“在正常的、普遍的、日復(fù)一日的人類生活中，人的行為、人的動(dòng)機(jī)其實(shí)是來(lái)自對(duì)各種人生具體問(wèn)題、無(wú)數(shù)偶然際遇的隨時(shí)應(yīng)對(duì)，這里沒(méi)有什么一以貫之的重大意義，有的只是耐心的生活意志?！比耸腔钤诂F(xiàn)實(shí)中的，而不是活在精神理想中，現(xiàn)實(shí)生活的客觀需要，使小林逐漸演化成了油鹽醬醋、孩子入托、買大白菜、拉蜂窩煤等瑣碎事物的“奴隸”，變得非常的世俗，也表現(xiàn)出了一種頑強(qiáng)的“生活意志”。人生最重要的當(dāng)然是吃喝拉撒睡，唯有物質(zhì)要求牽動(dòng)著人的一舉一動(dòng)，其余諸如臉皮面子、個(gè)人愛好等所有精神層面的追求都可以拋開不顧。作為城市市民中的普通一員，小林在私人化的空間領(lǐng)域也徹徹底放棄了對(duì)理想的堅(jiān)守。

二、人格的磨損和耗散

《一地雞毛》之所以是“一地雞毛”，因?yàn)槟鞘禽p的，是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的、瑣碎細(xì)微的。再宏大的理想，一遇到雞毛蒜皮的瑣事，而且這種瑣事始終伴隨著—個(gè)人的生活的全部，那么，其人格的磨損與耗散就是同樣地不可避免的了。著名學(xué)者孫先科先生曾撰文指出“雞毛與螞蟻”夢(mèng)境的意象釋義。他認(rèn)為，“這一意象正是對(duì)小林所生存其中的現(xiàn)實(shí)環(huán)境以及在這種環(huán)境的脅迫下逐漸被同化、被吸納，逐漸喪失自我，逐漸由生活的主體而客體化處境的—種隱喻?！蔽一举澩挠^點(diǎn)，但我以為，孫先生對(duì)小林的這—夢(mèng)境的意象分析顯然帶有知識(shí)分子的某種一廂情愿的傾向，體現(xiàn)了他作為新—代學(xué)人對(duì)庸俗生存哲學(xué)的批判以及對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的新的展望和渴求。因?yàn)?，如果按照孫先生的邏輯推理，《—地雞毛》中的主人公小林當(dāng)然還應(yīng)該具有著某種人格魅力與精神追求，即知識(shí)分子在潛意識(shí)深處對(duì)自己人格失落的呼喚和尋找，這—呼喚和尋找我們可以將其視為是小林人格理想健在的某種燭照。而實(shí)際上，文本閱讀的體驗(yàn)卻告訴我們，道理絕不是這樣簡(jiǎn)單。

在《—地雞毛》中，筆者以為給主人公小林人格沖擊最大的兩件事情就是：—是邂逅大學(xué)同學(xué)小李白。小李白原本也是個(gè)有追求有理想的青年，但幾經(jīng)周折卻跳出了權(quán)力體制之外而選擇了作生意。當(dāng)小林在小李白的鴨攤前和他偶然相遇后問(wèn)他是否還在寫詩(shī)，小李白說(shuō)：“狗屁!那是年輕時(shí)不懂事!詩(shī)是什么，詩(shī)是搔首弄姿混扯蛋!如果現(xiàn)在還寫詩(shī)，不得餓死!”正是小李白的現(xiàn)身說(shuō)法讓小林明白了世俗生活的真諦，崇高的生活理想由此開始發(fā)生了強(qiáng)烈的動(dòng)搖。小林幫助小李白賣了十天鴨，由剛開始的不好意思怕見熟人到最后臨走時(shí)的告別，我們可以清晰地看到他的這種轉(zhuǎn)變?！靶×诌@時(shí)一點(diǎn)也沒(méi)不好意思，聲音很大地答應(yīng)：‘以后需要我?guī)兔Γ惚M管言聲!”物質(zhì)的強(qiáng)烈需求徹底地剝掉了小林身上的那點(diǎn)兒可憐的知識(shí)分子的清高。二是小林小學(xué)老師的來(lái)訪和去世。在小林老師來(lái)北京看病時(shí)，小林把小學(xué)老師送到公共汽車上后，文本是這樣表述的：“等公共汽車開得看不見了，小林一個(gè)人往回走，這時(shí)感到身上沉重極了，像有座山在身上背著，走不了幾步，隨時(shí)都有被壓垮的危險(xiǎn)。”在此，我們不難發(fā)現(xiàn)小林在精神深處的痛苦掙扎。但到最后小學(xué)老師去世后，小林收到老師兒子的來(lái)信是這樣的反應(yīng)。“死的已經(jīng)死了，再想也沒(méi)用，活著的還是先考慮大白菜為好。小林又想，如果收拾完大白菜，老婆能用微波爐再給他烤點(diǎn)雞，讓他喝瓶啤酒，他就沒(méi)有什么不滿足的了。”

可以說(shuō)，到文本的結(jié)尾，小林出于物質(zhì)和現(xiàn)實(shí)的客觀需要，作為精神層面的人格理想完全地磨損、耗散盡了。在某種意義上，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境是同構(gòu)的，小林的關(guān)于“雞毛與螞蟻”的夢(mèng)境，恰恰是主人公小林淪為庸常和其人格理想徹底喪失的明證。

三、價(jià)值的顛覆和虛無(wú)

種種生活的瑣事長(zhǎng)久地磨蝕著小林的生命和意志。在瑣碎的平凡生活中，小林在價(jià)值觀念層面也有了很大的轉(zhuǎn)變。原來(lái)是非分明，鄙視流俗，不重錢財(cái)?shù)男×种饾u談出了我們的視線，取而代之的是—個(gè)整日為老婆、孩子、豆腐和蜂窩煤瑣事而煩惱地生活著的灰色的小林。孩子入托，全靠了鄰居幫忙才進(jìn)入理想的幼兒園，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是給鄰居家的孩子當(dāng)陪讀，小林雖然“像吃了馬糞—樣感到齷齪”，但他最終還是送孩子繼續(xù)去那家幼兒園。此外，接受瘸腿老頭兒價(jià)值800元的微波爐的賄賂，為老婆的工作調(diào)動(dòng)向別人送禮，為孩子的幼兒園老師送“炭火”等等，不盡合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)—步步擠壓他、磨損他，直到最后徹底剝奪掉小林的所有夢(mèng)想的熱情和青春生命的活力。他置身在生活的重壓之下，不得不墮入到無(wú)邊的生存網(wǎng)絡(luò)中向現(xiàn)實(shí)低頭，逐步蛻變得心灰意冷，在精神上未老先衰，聽任自己的精神世界徹底滑向庸常。

英國(guó)哲學(xué)家羅賓·科林伍德認(rèn)為，“真正的藝術(shù)有涉情感，但它表現(xiàn)情感而不是激發(fā)情感?！薄丁仉u毛》是關(guān)于城市普通市民庸常生活的真正藝術(shù)。我們看到，在劉震云的這個(gè)文本中，主人公小林的形象不是高大的、令人敬仰的，他是微不足道的，甚至是平凡而卑微的。在社會(huì)大潮的沖擊中，小林學(xué)會(huì)了委曲求全、討好奉承，在各種關(guān)系的縫隙中艱難掙扎。在巨大的運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)機(jī)器面前，他得無(wú)奈地承受著生活對(duì)自己的無(wú)盡嘲弄。文本所展示的小林的生存狀態(tài)，既未被理想化，也未曾被丑化，有的只是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的本真狀態(tài)的冷靜表述，但就是在這種冷靜的表述中，我們分明看到了自身生存的本相。

同時(shí)，反復(fù)的閱讀又使我們不只是停留在文本的表層，這就又回到了前面的話題。筆者以為，劉震云似乎在作品的背后還想向我們傳達(dá)一些什么東西，那就是關(guān)乎生存的哲學(xué)，其間還隱約閃爍著—種尖銳的諷刺精神。既然現(xiàn)實(shí)生活的種種真實(shí)存在都被演澤為毫無(wú)價(jià)值，那么，這種無(wú)價(jià)值本身也就構(gòu)成了我們對(duì)價(jià)值人格理想的深刻反思。作為一個(gè)有著社會(huì)責(zé)任感的知識(shí)分子，通過(guò)對(duì)自己所生活的庸俗塵世進(jìn)行—種超冷靜的客觀敘述，不正是對(duì)這個(gè)庸常的生存狀態(tài)的揭示和反叛嗎?從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，劉震云在新寫實(shí)作家群中是非常卓異的—位。他的認(rèn)識(shí)，他的深度，是目前很多作家還達(dá)不到的一種境地。

(齊向黨，河南質(zhì)量工程職業(yè)學(xué)院)