甘茂華

江口在哪里？枝江在江漢平原西端，江口在枝江北邊。她緊靠長(zhǎng)江，是個(gè)千年古鎮(zhèn)，也是枝江酒文化的源頭。

那天，我們?nèi)畮讉€(gè)作家去參觀枝江酒廠江口老廠的路上，看到車窗外撲面而來的風(fēng)景時(shí)，我心中突然就冒出了詩(shī)人葉延濱的幾句詩(shī)：“剛剛過了汛期，卻依然是一江秋水東去、紅肥綠瘦、幾片半綠半紅的楓葉、是誰(shuí)的信使？”這詩(shī)，好像就是為江口的秋天而寫的。

來到這個(gè)歷史悠久而已經(jīng)初具現(xiàn)代化規(guī)模的小鎮(zhèn)，我覺得自己真是像個(gè)重歸故土的尋夢(mèng)人，每踩一步都讓我發(fā)一番感嘆。令我怦然心跳的，是在江口老廠品嘗窖藏二十年的枝江大曲。揭開酒缸蓋子，就有一股鉆鼻子的酒香。我端起一杯酒，先送給作家劉富道。富道兄喝了一口，連聲說：“好，好，酒比女人好哇！”我接過杯子又喝了一口，只覺一脈熱流順喉而下，五臟六腑頓時(shí)溫暖起來，還有異香從嘴里逸出，便叫道：“啊??！好酒，好酒不醉人呢！”

望著那橫豎成行的一排排酒缸，聞著那空氣里經(jīng)久不散的一縷縷酒香，看著那在生產(chǎn)流水線上如同接力賽選手般緊張忙碌的工人，人不醉，心反倒醉了。我仿佛依稀記得百多年前那個(gè)取名“謙泰吉”的釀酒糟坊，那個(gè)因釀酒而商賈云集的江口古鎮(zhèn)。這其中，該埋藏著家族企業(yè)多少曲折的故事和傳說？

那是一個(gè)美麗的小鎮(zhèn)。長(zhǎng)江邊上有座碼頭，碼頭邊上有條老街，老街上有古銅色的老屋，老屋房檐前掛著杏黃色的酒旗，酒旗坊中最大最好的叫“謙泰吉”。那時(shí)，“謙泰吉”的燒春酒名噪大江南北。

每逢集日，方圓幾十里的人都要來江口趕集，為的就是買幾壇子燒春酒。更有那上重慶下漢口的船商，每次路過這里，總要搬幾壇子燒春酒上船。外地來江口游玩的人，向本地人打聽燒春酒的賣處，本地人驕傲得把手指向了天，說：“栽上一根望桿扯酒旗，那里就是謙泰吉！”于是，老街上買燒春酒的隊(duì)伍排成長(zhǎng)龍。買到酒的人一邊四處轉(zhuǎn)悠，一邊盡興地喝酒。

夜色降臨時(shí)，小鎮(zhèn)老街上燈火輝煌，幾百面酒旗在夜風(fēng)中飄飄揚(yáng)揚(yáng)，嘩啦嘩啦地響。遠(yuǎn)來的騾馬隊(duì)剛剛走進(jìn)石板街，趕腳人就忍不住喊起來：“店家，快拿幾壇燒春酒來！”離老街不遠(yuǎn)的碼頭邊，停泊的船只在桅桿上掛起了紅燈籠，船工們盤腿坐在船頭猜拳豪飲。而船老板則包了一只小劃子，叫了一個(gè)彈琵琶的女人，躲進(jìn)柳陰深處獨(dú)酌，享他的艷福去了。月朦朧，琵琶聲聲，可憐斷腸人，遠(yuǎn)在天涯，訴衷情。

翻開《容美游記》，紙上煙雨渺渺，猿鳴鵑啼，字里行間散發(fā)著美酒的味道。清康熙四十三年，詩(shī)人顧彩秉承《桃花扇》作者孔尚任之囑托，準(zhǔn)備去鶴峰土司地區(qū)游歷，因生病在枝江住了幾天，二月初四日才離別枝江，開始他艱難而傳奇的容美之行。當(dāng)時(shí)的枝江縣令孔振茲，為孔子后裔，對(duì)顧彩照顧得很周到，不僅天天有美酒佳肴，而且陪他在枝江四處觀光。想必顧彩那時(shí)是到過江口的，也是飲過燒春酒的，只可惜沒留下詩(shī)文，就匆匆地走了。詩(shī)人的馬背上馱著書卷和兩壇子酒，且吟且行，出枝江東門，往西南而去。如今，那遠(yuǎn)去的詩(shī)魂，回眸江口，歲月悠悠，歌未老，酒更香。

江口的故事和傳說，這就樣伴著一幅幅古老而又鮮活的酒鄉(xiāng)圖，漸漸走進(jìn)我的記憶里。從江口老廠出來，我看到的是連片的高樓大廈和寬敞的水泥公路，昔日古鎮(zhèn)的背影已蕩然無存。我不禁有些疑惑：難道風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去？

小說家陳宏?duì)N是枝江人，他告訴我：“沒錯(cuò)，這就是江口！前人發(fā)明的燒春酒，就是后人再造的枝江大曲。記得小時(shí)候，父親在房前屋后總要種一片高粱。種高粱做什么？不是吃，是收了高粱到江口換酒喝?！彼脑捴匦聠酒鹞业挠洃?，我相信，江口最美的享受就是老街和老酒。在燦爛的陽(yáng)光下，我忽然意識(shí)到，酒文化的根，才是我們最醒目的一面酒旗??！

我思索：江口古鎮(zhèn)為何如此繁華？有人說答案是一個(gè)字：酒。錯(cuò)了，江漢平原是魚米之鄉(xiāng)，處處產(chǎn)酒，何以江口名冠荊楚？答案應(yīng)該是兩個(gè)字：燒春。你想想，燒春，多么形象，大俗大雅。翻譯過來，就是現(xiàn)在的流行歌曲，春天的故事。它堪稱江口這篇古文的注腳?；?，在燃燒，在呼嘯，在燎原，把整個(gè)春季燒成了紅霞滿天。

我久久地、久久地在江口鎮(zhèn)徘徊，那陳年的酒香牽動(dòng)我多少遙遠(yuǎn)的詩(shī)情、那歷史的記憶描出了我的酒鄉(xiāng)畫意。我承認(rèn)，這個(gè)上午使人分不清哪是歷史、哪是現(xiàn)實(shí)。

江口并不是我的故鄉(xiāng)，然而我卻在此收獲了和故鄉(xiāng)一樣寬厚的情感，那么熾熱，那么豐饒。現(xiàn)在的江口也許還算不上美麗，但我卻在此把握到歷史跳動(dòng)的脈搏，那么強(qiáng)烈，那么生動(dòng)。我不知道該怎樣歌唱江口，但我知道這方水土適宜生產(chǎn)紅高粱，適宜生產(chǎn)美酒。