徐澤昱
1929年7月7日,天津《國(guó)聞周報(bào)》(《大公報(bào)》副刊,后轉(zhuǎn)上???第6卷第26期開始設(shè)《凌霄一士隨筆》專欄,逐期刊登掌故文章。同一期還設(shè)了《曾胡譚薈》欄目,專談?dòng)嘘P(guān)曾國(guó)藩、胡林翼的掌故,署名“凌霄一士”,也是逐期發(fā)表,截止到第7卷第4期,共刊登了26期。而《凌霄一士隨筆》則一直連載8年有余,到1937年8月9日第14卷第31期為止(后因日寇侵華影響而停止)。此欄目未另署名,讀者一望而知作者即為凌霄一士,但不知凌霄一士為何許人,有些讀者誤認(rèn)為是一個(gè)作者的筆名。實(shí)際這個(gè)欄目是先伯徐凌霄和先父徐一士兄弟二人合作,由一士一人執(zhí)筆撰寫的。一士于1944年曾著文寫道:
民國(guó)十八年間,天津《國(guó)聞周報(bào)》社特約吾兄暨余為撰筆記,乃以《凌霄一士隨筆》等稿,用兄弟合作之方式,逐期披露。稿多由余執(zhí)筆,吾兄助搜資料,并酌加指導(dǎo)。此項(xiàng)稿件長(zhǎng)期登載,引起讀者之注意。(載于1944年《古今》雜志第57期)此后徐凌霄間或提供一些資料,但未親自在《國(guó)聞周報(bào)》上發(fā)表過(guò)文章。
凌霄(1886-1961)、一士(1890~1971)祖籍江蘇省宜興縣,自幼隨父游宦山東,受家學(xué)教誨,并先后畢業(yè)于山東高等學(xué)堂,均被清廷授予舉人稱號(hào)(時(shí)稱洋舉人),此后凌霄又畢業(yè)于京師大學(xué)堂。他二人既通經(jīng)史,又受西學(xué)教育,精通英語(yǔ)。他們的伯父徐致靖、堂兄徐仁鑄、徐仁錄、徐仁鏡,都是戊戌變法中的重要人物,變法失敗后,徐致靖被判絞監(jiān)候,徐仁鑄被判革職永不敘用,不久即憂憤而死。凌霄、一士從孩提時(shí)起即接受變法維新和民主革命思想的教育與熏陶,并親身經(jīng)歷當(dāng)時(shí)社會(huì)驚天動(dòng)地的巨變和家庭遭受的巨大打擊,促使他們決心利用自身的學(xué)識(shí)和文筆,積極投入關(guān)系國(guó)家命運(yùn)的社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)中去。1909年辛亥革命爆發(fā)之前,京、滬等地新出報(bào)紙很多,廣征地方通訊,凌霄、一士當(dāng)時(shí)都還在濟(jì)南高校讀書,立即響應(yīng),擔(dān)任三數(shù)家報(bào)紙通訊,從此開始了他們的寫作生涯,筆耕不輟四十余年。
徐一士在投入新聞界后,先在濟(jì)南任上海《民權(quán)報(bào)》、《中華時(shí)報(bào)》特約通訊,北京《新中國(guó)報(bào)》特約撰述。1913年遷入北京后,又任“報(bào)界同知會(huì)”主任,此后歷任京、津、滬、寧、港十余家報(bào)刊的編輯、通訊或特約撰述,一生致力于歷史掌故的研究和著述,發(fā)表文章累計(jì)數(shù)百萬(wàn)言,被文學(xué)界譽(yù)為“晚近掌故史料巨擘”。1924年起在北洋政府農(nóng)商部(后改實(shí)業(yè)部)礦政司任職,此期間還兼任平民大學(xué)新聞系、鹽務(wù)??茖W(xué)校、北京國(guó)學(xué)補(bǔ)修社、北京國(guó)學(xué)書院講師、教授,1928年起在中國(guó)大辭典編纂處任編纂員,直至1955年退休。但他在任職期間,仍伏案疾書,孜孜不倦,對(duì)掌故的著述從未間斷,直到五十年代初因患腦眩暈癥難于執(zhí)筆為止。1943~1944年,在摯友的督勉下,先后出版了(掌故學(xué)著作)《一士類稿》《一士談薈》兩個(gè)單行本。八十年代初,北京圖書館書目文獻(xiàn)出版社將兩冊(cè)合為一冊(cè)重印出版。此后十余年,上海、四川、山西、遼寧、重慶等地出版社也競(jìng)相出版,重新引起史學(xué)界的高度重視。
徐一士最重要的掌故著作當(dāng)屬他執(zhí)筆寫的《凌霄一士隨筆》,洋洋120余萬(wàn)言,更引起當(dāng)時(shí)史學(xué)界的極大注意。六十余年前,堂兄徐列(凌霄、一士之侄)曾就學(xué)于北京國(guó)學(xué)書院,親聆柯昌泗先生(原民國(guó)清史館總纂柯劭忞之子)講課,先生說(shuō):
研究近代史,不可不看《凌霄一士隨筆》,《清史稿》是官方史,而《凌霄一士隨筆》集清野史之大成,加上他們二人的親身經(jīng)歷,是最可靠的近代史資料,也是學(xué)習(xí)清代歷史的必修讀物。徐一士在《隨筆》的“前言”中寫道:
筆記體,類至繁,或辨異同,或傳人物,或系掌故,或采風(fēng)俗。所期不違乎事實(shí),而有益于知聞?!谖魧V浦跽邽榉婪磦?cè),以非禮示其權(quán)威。朱元璋以“殊”“則”二字,輒行殺戮。胤禎、弘歷踵其故智,迭興文獄。故以當(dāng)時(shí)之人,而為私家之著作,處境綦艱,有時(shí)飾為頌揚(yáng),良非得已。至清之既亡,則野史如林,群言龐雜,穢聞秘記,累牘連篇,又過(guò)于誕肆,楚則失矣,齊亦未為得也。
清史設(shè)館于民國(guó)初元,迄于昨歲,始有一《史稿》刊行。雖傳志表譜,略具規(guī)模,而取材循官書文件之舊,評(píng)贊多夷猶膚飾之詞。蓋與斯役者,多勝代遺臣,詞曹故吏,拘于俗例,勢(shì)所必然,以云史筆,則無(wú)當(dāng)矣。居恒竊念,有清一代,專三百年中華之政,結(jié)五千年專制之局,為世界交通新陳代謝之窈鍵,是非得失,非止愛新一姓所關(guān),輒思爬梳搜輯,貢一得之愚。年來(lái)分載平、津、滬報(bào)章者,尚未盡其什一,繼茲以往,當(dāng)賡續(xù)前緒,以竟全功。其他珍聞俊語(yǔ),文苑藝林,有可以佐談廣益,亦所兼收,不限于掌故一端,用符隨筆之體。惟思科舉掄才,臺(tái)諫肅政,法良意美,昭于前朝,而復(fù)為近時(shí)五權(quán)憲法創(chuàng)制之根據(jù),故擬特為注重,審其沿革,辨其利弊,冀為研討者一助焉。這段話足以說(shuō)明,徐一士在動(dòng)筆之前,已立下致力完善清史編纂的宏大志愿,并為此廣集資料,為世人留下了這部皇皇巨著,成為民國(guó)年間篇幅最長(zhǎng),資料最豐的掌故筆記壓卷之作(語(yǔ)見1997年7月山西古籍出版社版《凌霄一士隨筆,導(dǎo)言》)。這部著作奠定了徐一士在掌故學(xué)研究中的地位。他的好友瞿兌之先生(清末大臣瞿鴻禨之子,同為著名掌故學(xué)家)于1944年對(duì)徐一士的掌故學(xué)作了如下的評(píng)價(jià):
他不是普通人所想象的那樣掌故家,就其治掌故學(xué)的能力而論,的確可以突破前人而裨益后人的地方不少。第一他富于綜合研究的能力;第二他能博收材料,凡有所見,均能利用;第三他有極忠實(shí)的天性,讀書作文不肯一字放過(guò),不肯有一字不妥;第四他有絕強(qiáng)的記憶力;第五他有偵探的眼光,每于人所不經(jīng)意的地方,一見即能執(zhí)其間隙。有了這些特長(zhǎng),所以他的成就可以說(shuō)是掌故家從未到過(guò)的境界,也可以說(shuō),自有徐君,而后掌故學(xué)可以成為一種專門有系統(tǒng)的學(xué)術(shù),可以期待今后的發(fā)展。(見于1944年《一士類稿·瞿序》)
近二十年來(lái),學(xué)界對(duì)徐一士于掌故學(xué)的貢獻(xiàn),屢有評(píng)介,如許姬傳的《凌霄、一士的掌故學(xué)》(《人民日?qǐng)?bào)》1984年4月26日),張志平的《徐一士與(一士類稿)》(《人民日?qǐng)?bào)》1985年6月4日),楊云海的《略談?wù)乒省?南京《史志》雜志1989年第6期),周劭的《徐一士與掌故學(xué)》(《文匯讀書周報(bào)》1991年8月10日),陳左高的《掌故學(xué)家徐一士》等,其內(nèi)容皆不出瞿兌之先生的評(píng)價(jià)。
《凌霄一士隨筆》在《周報(bào)》發(fā)表后,歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)建立后數(shù)十年,卻長(zhǎng)期深埋故紙堆中,似已被世人淡忘。二十世紀(jì)八十年代后期,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),筆者得知北圖收藏有臺(tái)灣出版的《凌霄一士隨筆》,經(jīng)查閱,臺(tái)北市的文海出版社此前編輯出版了《近代中國(guó)史料叢刊》,叢刊續(xù)輯的第636-639輯,全文收進(jìn)了《曾胡談薈》和《凌霄一士隨筆》,分4輯出版。堂兄徐澤民(凌霄之三子)與臺(tái)灣著名作家林海音女士的先生早年有同學(xué)、同事之誼,與林亦熟悉,他委托我設(shè)法與林女士取得聯(lián)系(林在臺(tái)北創(chuàng)辦了純文學(xué)出版社,熟悉當(dāng)?shù)貙W(xué)術(shù)界與出版界)。此后,在她的熱心幫助、牽線下,我與文海出版社負(fù)責(zé)人取得了直接的聯(lián)系,社方同意將載有《隨筆》的4卷贈(zèng)書給我們。如今林女士已歸道山,筆者頗為傷感。
臺(tái)灣版的《隨筆》四卷本是據(jù)《國(guó)聞周報(bào)》原文影印出版的,除重新編排頁(yè)碼外,未加整理,亦未注明原卷期數(shù),原文每隔數(shù)頁(yè)印有勘誤表,以校正前數(shù)期文章中的謬誤(先父對(duì)已發(fā)表的自己文章,均仔細(xì)閱看,發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤,立即去函糾正,已成習(xí)慣)。我拿到書后,進(jìn)行校點(diǎn),在按勘誤表改錯(cuò)過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)有文章不銜接之處,即赴國(guó)圖查閱《周報(bào)》原文,發(fā)現(xiàn)有漏頁(yè)情況,即復(fù)印補(bǔ)正。長(zhǎng)子徐禾正好偶從舊書店購(gòu)得一本三聯(lián)書店1957年出版,1980年重印的《國(guó)聞周報(bào)》總目,這給校點(diǎn)工作帶來(lái)極大方便。經(jīng)對(duì)號(hào)注明卷期,“按圖索驥”,又發(fā)現(xiàn)有整篇文章漏收之處,亦加以補(bǔ)正。
縱觀全書文體,應(yīng)屬于隨筆性質(zhì)的資料文獻(xiàn),先父根據(jù)多年采集、積累的資料情況,或時(shí)勢(shì)需要、興之所至,或觸景生情、有感而發(fā),只要符合既定的宗旨,無(wú)不信手拈來(lái),加以類比剖解,考證評(píng)介,期以信史傳諸后世,并無(wú)通盤預(yù)定的計(jì)劃。一般不設(shè)標(biāo)題(全書只有34篇文章有標(biāo)題),連載受每期宇數(shù)(約1500-2000字左右)限制,未必都獨(dú)立成文,有的一期記述互不相關(guān)的幾件事,也有的數(shù)期連續(xù)記述一件事或相關(guān)的事件。瀏覽這部書后,我感到它的史學(xué)價(jià)值是不容置疑的,如能把它整理出版,將是對(duì)近代史志編纂工作有益的貢獻(xiàn),若能進(jìn)一步把它按文章性質(zhì)加以分類,按類重新編排組合,冠以標(biāo)題,使之成為帶有工具書性質(zhì)的掌故參考資料書,便于讀者選擇查閱,或許更有實(shí)用價(jià)值,特別是對(duì)初學(xué)者可以提供方便。為此,我產(chǎn)生了將它整理出版的念頭,并自九十年代末著手進(jìn)行。首先劃分出獨(dú)立成文的文章及其段落,擬寫出標(biāo)題;其次按內(nèi)容分成人物、史料、典制、舊聞、文苑、科舉六大類;然后按類重新排列組合;最后編寫成使用簡(jiǎn)化漢字和新式標(biāo)點(diǎn)的書稿。
2000年秋,經(jīng)過(guò)兩年多的時(shí)間,整理工作已基本完成,全書共設(shè)條目860條,按類分章,其中第一章人物76條(以寫人物為主線),第二章史料315條(以寫事件為主線),第三章典制49條(典章、體制、制度),第四章舊聞204條(遺聞、軼事、民俗、趣談等),第五章文苑128條,第六章科舉88條。書稿完成后,準(zhǔn)備聯(lián)系出版單位。正在此時(shí),女婿竺青在琉璃廠突然發(fā)現(xiàn)中國(guó)書店已在出售山西古籍出版社早在1997年7月出版的5卷本的《凌霄一士隨筆》,大出我的意料之外。我買回這套書閱看,發(fā)現(xiàn)完全是按臺(tái)灣影印版《隨筆》加以整理(按自然段冠以要點(diǎn)或題目)重新排印的(因它保留了臺(tái)版不該出現(xiàn)的因漏印而筍文章不銜接的錯(cuò)誤)。該社未征得版權(quán)所有者同意,擅自出版,自屬侵權(quán)行為陳社1996年曾出版過(guò)先父徐一士的《一士類稿》《一士談薈》等書,并非不知情者),幾經(jīng)交涉,該社亦承認(rèn)此事。我考慮該社出版此書亦是一件好事,無(wú)意再追究。然而該書既出,根據(jù)目前出版界狀況,我的計(jì)劃只得暫時(shí)擱淺,以待機(jī)緣。