泉　瑩

對聯(lián)，又叫對子、聯(lián)語、聯(lián)句、楹聯(lián)等。它是我國獨有的且較為普及的一種文學(xué)樣式。盡管現(xiàn)在日本、韓國及歐美等地都有人寫對聯(lián)，但多數(shù)作者為華僑，所用的也差不多都是漢字。

桃符

傳說在黃帝時代，滄海之中有座度朔山，山上有一株大桃樹，枝干屈盤起來蔭遮了三千里的地面。大樹東北有一座鬼門，鬼界里所有的鬼都從這里出入。桃樹梢上站著一只金雞，當(dāng)太陽露出的第一縷陽光照在它身上的時候，就會鳴叫起來。夜里出來游蕩的萬鬼不等雞叫就要趕緊跑回去。大桃樹下有神荼、郁壘兄弟二人，在鬼門外把守著，查看那些形形色色的從人間游蕩回來的鬼，如果發(fā)現(xiàn)哪一個鬼在人間殘害了好人，兄弟倆馬上就用葦索把他捆起來喂老虎?！坝谑屈S帝乃作禮，以時驅(qū)之，立大桃人門戶，畫神荼、郁壘與虎，懸葦索以御兇魅，有形故執(zhí)以食虎?！?漢王充《論衡·訂鬼》)

神荼、郁壘執(zhí)鬼的故事，春秋時已有傳說，并逐漸演變成了民俗。東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》卷八載：

上古之時，有荼與郁壘昆弟二人，性能執(zhí)鬼。度朔山上章桃樹下簡閱百鬼，無道理妄為人福害，荼與、郁壘縛以葦索，執(zhí)以食虎。于是縣官常以臘除夕飾桃人乘葦茭畫虎于門，皆追效于前事，冀以衛(wèi)兇也。桃梗，梗者，更也。歲終更始，受介祉也。

這段記載前半段除“神荼”作“荼與”外，其余同《論衡》所述基本相同。這里需要注意的有兩點，一是“縣官常以臘除夕飾桃人”，“縣官”作官府解，說明東漢末年過年時在大門兩邊用桃木裝飾成人形驅(qū)鬼辟邪，已成為習(xí)慣；二是每年春節(jié)前夕都要以新裝飾的桃人換去舊桃人，可視為日后“桃符”的張本。

飾桃人，畫老虎，畢竟有點麻煩，后來人們?yōu)榱撕啽?，?chuàng)造了“桃符”以取代桃人。南朝梁宗懔《荊楚歲時記》載：元旦“貼畫雞戶上，懸葦索于其上，插桃符其旁，百鬼畏之”。從這段記載看，南北朝時桃人已被桃符所取代。

桃符是什么樣子呢?宋陳元靚《歲時廣記》卷五“寫桃板”條引《皇朝歲時雜記》有較詳細(xì)說明：

桃符之制，以薄木板長二三尺，大四五寸，上畫神像狻猊白澤之屬，下書左郁壘右神荼，或?qū)懘涸~，或?qū)懽６\之語，歲旦更之。

桃符不但可以辟邪，而且可令人“如愿”(見明徐應(yīng)秋《玉芝堂談薈》卷二十一“歲華節(jié)次”條)，這就賦予了桃符驅(qū)鬼辟邪之外的另一職能：給家庭帶來福祉。因此人們就給它賦予了神的功能，尊稱其為“門神”。

“門神”一詞，最早見于東漢鄭玄注《禮記·喪服大記》“君釋菜”：“釋菜，禮門神也。”據(jù)《歲時廣記》卷五載：“歲旦繪二神，披甲執(zhí)，貼戶左右；左神荼，右郁壘，俗謂之門神。”這時的門神僅限于神荼、郁壘。

唐代以后，門神逐漸多了起來。明無名氏《三教搜神大全》卷七云：

門神乃是唐朝秦叔保、胡敬德二將軍也。按傳唐太宗不豫，寢門外拋磚弄瓦，鬼魅呼叫，三十六宮，七十二院，夜無寧靜。太宗懼之，以告群臣，秦叔寶出班奏曰：“臣平生殺人如剖瓜，積尸如聚蟻，何懼魍魎乎?愿同胡敬德戎裝立門以伺?！碧诳善渥啵构麩o警。太宗嘉之，謂二人守夜無眠，太宗命畫工圖二人之形象全裝，手持玉斧，腰帶鞭練弓箭，怒發(fā)一如平時，懸于宮掖之左右門，邪祟以息。后世沿襲，遂永為門神。

到了宋代，門神繼續(xù)增加。據(jù)宋袁《楓窗小牘》記載：“汴中門神多翻樣，戴虎頭盔，而王公之門，以至渾金飾之?！贝撕竺耖g所奉祀的門神，已不僅限于秦瓊、敬德，善于捉鬼的鐘馗以及《三國演義》、《封神演義》等小說中塑造的英雄如趙云、燃燈道人等都成了供奉的對象。

清富察敦崇《燕京歲時記·門神》載：“門神皆甲胄執(zhí)戈，懸弧佩劍，或謂為神荼、郁壘，或謂為秦瓊、敬德，其實皆非也。但謂之門神可矣?！薄稏|京夢華錄》、《夢粱錄》、《武林舊事》等書均有賣門神的記載。

從上述史料可知，至遲到了唐代，已有了釘桃符、貼門神的習(xí)俗。

春帖

五代十國時，桃符發(fā)生了質(zhì)的變化，即由書寫神荼、郁壘二神名，變成了工麗的聯(lián)語。清梁章鉅《楹聯(lián)叢話》自序中說：“楹聯(lián)之興，肇于五代之桃符。孟蜀‘余慶‘長春十字，其最古也。”

按此，桃符板上書寫聯(lián)語，有史可查者始于孟昶。《宋史·五行四》中對此記載頗祥，孟昶為蜀主時：

每歲除日，命翰林為詞題桃符，正旦置寢門左右。末年，學(xué)士幸寅遜撰詞，昶以其非工，自命筆題云：“新年納余慶，嘉節(jié)號長春?！标埔云淠暾陆低鯉?，即命呂余慶知成都府，而“長春”乃太祖誕圣節(jié)名也。

《宋史》中這段話，是作為讖緯講的，但964年除夕蜀主孟昶題寫的聯(lián)語，可認(rèn)為是最早的春聯(lián)。

還可以推測，孟昶934年任后蜀國王，965年亡國，其時間長達(dá)30年?！懊繗q除夕”，說明他就位之初就命詞臣題桃符；“以其非工”否定幸寅遜的題聯(lián)，說明當(dāng)時(964年)已十分重視對聯(lián)的寫作技巧，對聯(lián)已發(fā)展到了一定程度。另外，《茅亭客話》中說：“孟蜀太子善書札，自題策勛府桃符曰：‘天垂余慶，地接長春?！眲t孟昶做太子時已題過桃符，此聯(lián)當(dāng)比“新年納余慶”早30年以上。

且從下面幾條資料來看，南北朝、隋、唐時已有聯(lián)語出現(xiàn)，向義編纂之《六碑龕貴山聯(lián)語》有如下記載：

蕭梁劉孝綽屏門不出，為詩十字，以題其門曰：“閉門罷慶吊，高臥謝公卿?！闭Z見元樹坤《誠齋雜錄》。此真是大門之楹聯(lián)矣。

劉孝綽是南朝梁人，其被免職時昭明太子還在世，此聯(lián)應(yīng)作于530年前后。

《舊唐書》卷六十三載：唐太宗評價蕭說：“此人不可以厚利誘之，不可以刑戮懼之，真社稷臣也。”因賜蕭詩曰：“疾風(fēng)知勁草，版蕩識誠臣?！碧铺谶@兩句話對仗工整，自是聯(lián)語。

宋代文瑩《玉壺清話》卷六，記載了一個故事，五代時曾任后漢戶部侍郎的范質(zhì)，后周初年(951年)因兵亂避居民間：

一旦，坐對正巷茶肆中，忽一形貌怪陋者前揖云：“相公相公，無慮無慮?！睍r暑中，公持一葉素扇，偶寫“大暑去酷吏，清風(fēng)來故人”一聯(lián)在上，陋者奪取扇……忽去。

上述3條，創(chuàng)作時間均早于孟昶，而且都可以看作聯(lián)語，只不過不是除夕時掛(貼)在門上的春聯(lián)。

春聯(lián)在宋代得到傳承和發(fā)展。宋制，翰林學(xué)士一年八節(jié)要撰寫帖子詞，或歌舞升平，或寓意規(guī)諫，貼于皇宮中的門帳。立春日撰寫的帖子詞，稱春帖子。宋仁宗在御閣看到帖子后很高興，便令翰林學(xué)士書寫春帖子，在立春那一天剪貼于宮中門旁，并命名為春端帖子。宋朱弁《曲洧舊聞》卷七載：“歐公與王禹玉、范忠文同在禁林，故事進春帖子，自皇后貴妃以下，諸閣皆有?！贝禾佣酁槲逖?、七言絕句，其體工麗，且有一定格式。南宋遺民周密在《武林舊事》卷二“立春”條記載：“學(xué)士院撰進春帖子，帝后、貴妃、夫人諸閣，各有定式?！北彼卧~臣宋祁、歐陽修、蘇軾、周邦彥等都撰寫過春帖子詞。蘇軾元元年秋為翰林學(xué)士，當(dāng)年十二月五日即進春帖子詞18首，其中皇帝閣4首、皇太后閣6首、皇太妃閣5首、夫人閣3首。現(xiàn)錄二首如下(均皇帝閣)：

靄靄龍旗色，瑯瑯木鐸音。數(shù)行寬大詔，四海發(fā)生心。

圣主憂民未解顏，天教瑞雪報豐年。蒼龍掛闕農(nóng)祥正，老稚相呼看藉田。

這種春帖子雖然不是對聯(lián)，但都是掛在閣門兩邊，還要切合情景，已與楹聯(lián)相去不遠(yuǎn)。清姚華《論文后編·目錄下》在論及春帖子時說：“其立名也，始乃桃符之稱，今成楹聯(lián)之號，中更門帖，亦云堂對，或以春帖為鄰，亦與書辭相符。”可見春帖亦桃符之演變。受春帖的影響，聯(lián)語的用途漸漸擴大了。

由于皇家提倡，桃符、春帖其風(fēng)迅速傳至民間，均為春節(jié)必備之物?！段淞峙f事》卷三“歲晚節(jié)物”條載：“都下自十月以來，朝天門內(nèi)外竟售錦裝、新歷、諸般大小門神、桃符、鐘馗、狻犰、虎頭，以及金彩縷花、春帖、幡勝之類，為市甚盛?！?/p>

但是，初時人們把春帖看得很神圣，加上受文化條件的限制，一般人不貼春帖，仍釘桃符。據(jù)宋張邦基《墨莊漫錄》記載，蘇軾在黃州，某年將近歲尾，造訪王文甫，見其家正做桃符，遂揮筆題下一幅對聯(lián)：“門大要容千騎入，堂深不覺百男歡。”這可以說是春帖與桃符的結(jié)合，即將對子寫在桃木板上。北宋王安石膾炙人口的《元日》詩，也反映了春帖與桃符并行的習(xí)俗：

爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶 日，總把新桃換舊符。

聯(lián)語在北宋時代的用途日益擴大，已不只限于節(jié)日，凡人有婚、喪、壽等紅白事，寺廟、宮觀、樓閣等建筑，都要掛聯(lián)。這些掛在柱上的對子，稱為楹聯(lián)。有人說現(xiàn)存最古的楹聯(lián)應(yīng)推湖南岳陽樓三樓檐柱上的對聯(lián)：“水天一色，風(fēng)月無邊”，因為此聯(lián)語落款為“長庚李白”，但不為學(xué)者所共認(rèn)，真?zhèn)未?。除此之外，?yīng)屬廣州真武廟中蘇軾的題聯(lián)為最早，該聯(lián)云：

逞披發(fā)仗劍威風(fēng)，仙佛焉耳矣。有降龍伏虎手段，龜蛇云乎哉。(見常江編《中華名勝對聯(lián)大典》卷26)

到了南宋，聯(lián)語的應(yīng)用更為廣泛，與日常生活的聯(lián)系更加密切，士大夫行酒令、開玩笑都要出對，居室、書齋也要配上聯(lián)語以烘托氣氛。朱熹知漳州時，于天寶鎮(zhèn)開元寺后建書舍，并題聯(lián)云：

十二峰送青排，自天寶以飛來。五百年逃墨歸儒，跨開元之頂上。

其題建寧府學(xué)明倫堂聯(lián)云：

師師僚屬，居安宅而立正位。濟濟多士，由義路而入禮門。(以上見《楹聯(lián)叢話》卷一)

看來宋時人們已喜歡在亭堂前的柱子上掛(或刻、貼)對聯(lián)，并且已相當(dāng)普遍。

春 聯(lián)

“春聯(lián)”一詞起源于明初。清陳尚古《簪云樓雜說》中有一段記載：

春聯(lián)之設(shè)，自明孝陵也。時太祖都金陵，于除夕忽傳旨：公卿士庶門上須加春聯(lián)一首。太祖親微行出觀，以為笑樂。

經(jīng)政府倡導(dǎo)，貼春聯(lián)開始盛行，而釘桃符板則慢慢失傳了，于是人們便把桃符作為春聯(lián)的古語，常常在文中互相替代。清陳康祺《郎潛紀(jì)聞》說：“京官家每歲易桃符，多書‘天恩春浩蕩，文治日光華十字。內(nèi)城滿洲宅子，尤比戶皆然。”《燕京歲時記》也說：“春聯(lián)者，即桃符也……祭灶之后，則漸次粘掛，千門萬戶，煥然一新，或用朱箋，或用紅紙，惟內(nèi)庭及宗室王公等，例用白紙緣以紅邊藍(lán)邊，非宗室不得擅用?！睆纳鲜鲆目芍?，明清以后，桃符、春聯(lián)二詞是等同使用的。

明太祖朱元璋常常作一些對聯(lián)賜給臣下，以示恩寵。據(jù)明周暉《金陵瑣事》載，朱元璋曾先后把兩幅春聯(lián)書賜中山王徐達(dá)。其一曰：

始余起兵于濠上，先崇捧日之心。建茲定鼎于江南，遂作擎天之柱。

其二曰：

破虜平蠻，功貫古今第一人。出將入相，才兼文武世無雙。

另據(jù)《明史》卷一百三十六載，朱元璋賜翰林學(xué)士陶安御制門帖子：“國朝謀略無雙士，翰苑文章第一家?！敝煸安坏矚g作對，而且善于出對，出聯(lián)別致，頗為難對。如至元二十六年(1366年)，朱元璋欲進攻吳王張士誠，意未決，出聯(lián)給劉基(伯溫)求對：“天下口，天上口，志在吞吳?！碧煜驴谑恰巴獭弊郑焐峡谑恰皡恰弊?，合為“吞吳”(指張士誠)，字形意思，殊難為對。劉基不假思索，寫出了下聯(lián)：“人中王，人邊王，意圖全任。”人中王為“全”字，人邊王為“任”字，合為“全任”。朱元璋看后大喜，遂發(fā)兵一舉打敗了張士誠。

到了清代，康熙、乾隆都善于題聯(lián)、出對，文人學(xué)士如紀(jì)曉嵐、劉墉、曾國藩等都有許多妙聯(lián)傳世。春聯(lián)更加成熟，除夕貼對聯(lián)已成為民間必不可少的喜慶活動之一。《紅樓夢》第53回就寫到了這一習(xí)俗：

已到臘月二十九日了，各色齊備，兩府中都換了門神、聯(lián)對、掛牌，新油了桃符，煥然一新。

有的讀者不免發(fā)生疑問：既然說春聯(lián)、桃符是一回事，《紅樓夢》為什么既說換了聯(lián)對，又說油了桃符呢?聯(lián)對是寫在紅紙上，貼在門兩邊的，此處的桃符是專指刻在木板或木柱上的聯(lián)對。今天在古建筑如故宮等處還可見到這種木制(瓦形或平板形)聯(lián)語?！都t樓夢》所寫的賈府是豪門貴族之家，正房廊柱上掛的對聯(lián)不少是木制雕刻的，平時掛了一年，風(fēng)吹日曬，油漆已經(jīng)退色、剝落，年前重新油漆一遍，顯得清新明亮，所以說“新油了桃符”。

《紅樓夢》第17回寫賈政同眾人游大觀園時，寶玉在沁芳亭、稻香村等處題聯(lián)；第53回記賈氏宗祠大門、抱廈、正殿等處各有一幅對聯(lián)，可見作者生活時代對聯(lián)的應(yīng)用已十分廣泛，并要切景切情，方為合適。

《楹聯(lián)叢話》把聯(lián)語分為故事、應(yīng)制、廟祀、宇、勝跡、格言、佳話、挽詞、雜綴等10門，可見聯(lián)語已無處不有。清吳昌熾《客窗閑話》續(xù)集卷四“許宗伯”條記載，許汝霖未達(dá)時依寺僧訓(xùn)蒙度日，“每聞僧作法事歸，必聚論人家字畫，有云堂幅好者，有云單條佳者，有云橫披更妙者，有云楹聯(lián)出色者，爭論不一?！笨梢娒耖g對聯(lián)語的應(yīng)用已十分普遍。

清代聯(lián)語的創(chuàng)作，無論是數(shù)量、種類，還是質(zhì)量，都達(dá)到了極盛，且有許多妙語傳世。揚州八怪之一鄭板橋撰寫的六十自壽聯(lián)，就頗耐人尋味：

常如作客，何問康寧。但使囊有余錢，甕有余釀，釜有余糧，取數(shù)頁賞心舊紙，放浪吟哦。興要闊，皮要頑，五官靈動勝千官，過到六旬猶少。定欲成仙，空生煩惱。只令耳無俗聲，眼無俗物，胸?zé)o俗事，將幾枚隨意新花，縱橫穿插。睡得遲，起得早，一日清閑似兩日，算來百歲已多。(民國范范《古今滑稽聯(lián)話》)

此聯(lián)將其落拓不羈的性格淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。

近現(xiàn)代梁啟超、孫中山、章太炎、魯迅等，中共領(lǐng)袖毛澤東、周恩來、朱德等，都留下了不少名聯(lián)?！皺M眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！?，這是魯迅書贈郁達(dá)夫的名聯(lián)。“天下正多艱，賴斗爭前線，堅持民主，驅(qū)除反動，不屈不撓，驚聽兇音哀砥柱。黨中留永痛，念人民事業(yè)，惟將悲苦，化成力量，一心一德，誓爭勝利慰英靈?！边@是毛澤東1946年以中共中央名義挽“四八”烈士的聯(lián)語，全聯(lián)以白話文寫成。

至于近年來我國學(xué)術(shù)界對聯(lián)語的挖掘整理，1996年國際文化出版公司出版了常江編輯的《中華名勝對聯(lián)大典》，收聯(lián)2.2萬幅，按聯(lián)文屬性分為山嶺、關(guān)口、殿宇、陵墓、廟宇等35門，基本上搜羅了我國名勝景區(qū)的著名楹聯(lián)；2000年，江西人民出版社出版了龔聯(lián)壽主編的《聯(lián)話叢編》，收入明、清、民國29家37種聯(lián)話，內(nèi)容涉及各類楹聯(lián)、巧對的介紹與評釋，及詩鐘話等。