周士琦

胡同是北京極富地方特色的一景。北京的“胡同游”可謂盛極一時(shí)，頗受中外游客青睞。北京的歷史、民俗等莫不與胡同息息相關(guān)，不腳踏實(shí)地到胡同一游，就不可能真正地了解北京。生于斯、長(zhǎng)于斯的北京人對(duì)充滿了人情味的胡同更是滿懷眷戀之情，說起來(lái)眉飛色舞，如數(shù)家珍?？梢且粏柶鸨本昂币辉~的起源，恐怕很多人都不清楚了。

構(gòu)成“胡同”這個(gè)雙音詞的兩個(gè)語(yǔ)素“胡”和“同”在該詞中不能單獨(dú)解釋，至于古人有解釋為“胡人大同”的，純屬望文生義。目前學(xué)術(shù)界所公認(rèn)的解釋則讓人大跌眼鏡—漢語(yǔ)中的“胡同”一詞源于蒙古語(yǔ)中的“水井”。此說 廣為有關(guān)的史書、辭書采用，如《北京史·元代的大都》（北京大學(xué)歷史系《北京史》編寫組，北京出版社，1985年版）說：“當(dāng)時(shí)把巷道稱為通或胡同，是蒙古語(yǔ)‘水井之義?！庇秩纭稘h語(yǔ)外來(lái)語(yǔ)詞典》（岑麟祥編著，商務(wù)印書館，1985年版）說：“胡同［蒙hottōk］原是‘水井的意思，后轉(zhuǎn)用來(lái)指城鎮(zhèn)中的小街巷?！薄稘h語(yǔ)外來(lái)詞詞典》（劉正琰編著，上海辭書出版社，1984年版）也說：“胡同hú tong小巷，又作‘衚衕，［源］蒙gudum?！?/p>

“胡同”源于蒙古語(yǔ)“水井”的解釋，令人百思不得其解。北京的胡同固然有“××井胡同”之類的名稱，但還有許多用官署名、王府名、學(xué)校名、集市名、人名、樹名等命名的胡同，漢語(yǔ)的“胡同”與蒙古語(yǔ)的“水井”二者之間并無(wú)必然的淵源關(guān)系，蒙古人為什么要把小巷稱為“水井”呢?

著名語(yǔ)言學(xué)家張清常教授在《胡同及其它·北京街巷名稱所反映的北京舊貌》（北京語(yǔ)言學(xué)院出版社，1993年版）一書中對(duì)“胡同”為什么源于蒙古語(yǔ)的“水井”是這樣解釋的：“(胡同)我假設(shè)它是個(gè)來(lái)自蒙古語(yǔ)［xuttuk］，大致是hudug這樣的音，原義水井的借詞?！痹瓉?lái)如此!說白了就是因?yàn)闈h語(yǔ)“胡同”的讀音與蒙古語(yǔ)“水井”的讀音相似，于是乎就假設(shè)“胡同”來(lái)源于蒙古語(yǔ)的“水井”一詞了。兩種語(yǔ)言中的兩個(gè)詞讀音相似，有的可能有淵源關(guān)系；有的則僅僅是巧合，二者事實(shí)上風(fēng)馬牛不相及。

筆者認(rèn)為“胡同”一詞源于我國(guó)南方的方言“火(lòng)”(火巷)。

“胡同”古代寫做“衚衕”，“衚衕”是元代的詞語(yǔ)，常見于元雜劇之中，如佚名《孟母三移》中說：“俺串去來(lái)。”又如關(guān)漢卿《單刀會(huì)》中說：“直殺一個(gè)血。”明·沈榜在《宛署雜記·街道》（北京出版社，1983年版）中就明確指出：“本元人語(yǔ)?！焙髞?lái)因?yàn)椤靶k衕”的筆畫太多，寫起來(lái)太麻煩，就簡(jiǎn)化為“胡同”了。明·張自烈在《正字通·行部》（中國(guó)工人出版社，1996年版）中說得明白：“今京師巷道名，或省作胡同?！?/p>

說元代的“衚衕”一詞起源于“火”，有根據(jù)嗎?當(dāng)然有，筆者發(fā)現(xiàn)明代學(xué)者謝肇在《五雜俎》（中華書局，1959年版）一書中說得明明白白：“閩中方言：‘家中小巷謂之弄。《南史》：‘東昏侯遇弒于西弄。弄即巷也?！对?jīng)世大典》謂之‘火，今京師訛為‘□?！薄盎稹币辉~又作“火巷”，這是因?yàn)椤靶k衕”與“巷”二字相通，清人翟灝在《通俗篇》卷二四中是這樣說的：“‘□實(shí)古字，非俗書，特其音義皆與‘巷通，為與今別耳?！对?jīng)世大典》有所謂‘火者，注云：‘□，音弄。蓋今音乃自元起?！?/p>

既然元代的“衚衕”源于“火”，那么城市中的小巷為什么以“火”稱呼呢?難道這些小巷真的與“火”有關(guān)不成?確實(shí)如此!其實(shí)這所謂的“火”是南宋開創(chuàng)的，《宋史·趙善俊傳》說：“(趙善俊)知鄂州(今湖北武漢市武昌)，適南市火。善俊……開古溝，創(chuàng)火巷，以絕后患?！睍杏昧艘粋€(gè)“創(chuàng)”字，說明“火巷”以前沒有，是趙善俊首創(chuàng)的。我國(guó)古代的建筑大量使用木材，一旦發(fā)生火災(zāi)，鱗次櫛比的房屋頓時(shí)成為一片火海，趙善俊所創(chuàng)建的“火巷”實(shí)際上是為了防止火災(zāi)蔓延、起防火隔離帶作用的小巷。這一創(chuàng)舉對(duì)古代大城市的意義不可低估，它在古代消防設(shè)施簡(jiǎn)陋的情況下，可以把火災(zāi)的范圍大大縮小。

關(guān)于元大都街巷的建制和名稱，元末熊夢(mèng)祥所著的元大都地方志《析津志輯佚》（北京古籍出版社，1983年版）一書中寫道：“街制：自南以至于北謂之經(jīng)，自東至西謂之緯。大街二十四步闊，小街十二步闊。三百八十四火巷，二十九通?！鄙衔脑?jīng)引用過的《胡同及其它》一書認(rèn)為這“通”即“胡同”：“元末熊夢(mèng)祥《析津志輯佚》說‘大都的街巷有‘二十九通。通就是胡同最早的寫法?！惫P者不禁心生疑惑，意大利人馬可·波羅的游記中所描述的雄偉壯觀的元大都難道僅僅有29條胡同不成?退一步講，我們姑且承認(rèn)這29條“通”就是胡同，那數(shù)目是“通”13倍還多的384條“火巷”指的又是什么呢?

北京的胡同數(shù)目在歷代不斷增多，明后期嘉靖年間有1200多條，清光緒年間有1800多條，民國(guó)時(shí)有3500多條，解放后曾經(jīng)達(dá)到過4000多條。如此看來(lái)，元代大都的384條“火巷”應(yīng)當(dāng)是“胡同”的數(shù)目才對(duì)。

元大都的規(guī)劃出自當(dāng)時(shí)大儒劉秉忠之手，他的規(guī)劃完全遵照儒家的學(xué)說。從上述記載中元大都有“火”來(lái)看，劉秉忠在設(shè)計(jì)元大都的藍(lán)圖時(shí)采用了南宋趙善俊所首創(chuàng)的城市防火隔離帶——“火巷”。元人所說的“衚衕”即指“火”而言，后來(lái)“火”之說逐漸消亡，被由“衚衕”簡(jiǎn)化而來(lái)的“胡同”取而代之，一直沿用至今。

（題圖：老北京胡同詳細(xì)圖）