當(dāng)我寫(xiě)下漢中街巷四個(gè)字的時(shí)候，幽深的往事正手提燈籠，裊起裙袂，曳著盈盈小步，從黯然的街巷盡頭，轉(zhuǎn)過(guò)臉，用輕攏慢捻的憂(yōu)郁凝視著我。

而我兩手空空站在歷史的支點(diǎn)，用細(xì)膩濃稠的思緒，剪不斷理還亂的文字符號(hào)，為她畫(huà)像。畫(huà)她銅鐘般渾厚悠遠(yuǎn)的余音、小橋流水的細(xì)腰、曲徑通幽的軒窗里張開(kāi)嘴唇的梔子花、鋪首門(mén)環(huán)上守口如瓶的拒絕，以及寂寞深處水泄不通的等待。

畫(huà)她對(duì)一個(gè)城市古老文明的堅(jiān)持與堅(jiān)守。

當(dāng)我吱呀一聲推開(kāi)漢中街巷的上闕與下闕，這寺，這橋，這塔，這樓，雕鑿在水上的碑碣，鐫刻在風(fēng)中的遺言，被一畦一畦的街巷掩護(hù)得那樣平整、安妥，滿(mǎn)目瘡痍又風(fēng)華絕代。而這些篳路藍(lán)縷的街巷，庭院深深的街巷，才下眉頭卻上心頭的街巷，有的已然鞠躬盡瘁，有的飄搖在陡峭的寒冬，有的索性松開(kāi)腐朽的牙齒，塵埃一般赫然傾塌。而有的從一躍而起的深井，掉過(guò)頭來(lái)，鼓動(dòng)胸肌，借助新時(shí)代的張力和速度，高鐵一樣射向地球另一端。而大多數(shù)街巷，和留守在鄉(xiāng)愁里的那些街巷一起，不倒的骨架，榫卯相扣杵在那兒，等我在春光燦爛的此刻，落在深藍(lán)色的梧桐樹(shù)下；等淺紫色的鳥(niǎo)鳴，噗嚕嚕張開(kāi)年輕的羽毛，從巷子深處向我涌來(lái)。我想，這才是我邊走邊唱的意圖和內(nèi)容。