肖學(xué)周

緣起：竹林之變

存亡從變化，日月有浮沉。

（《詠懷》之二十二）

陳留阮籍、譙國嵇康、河內(nèi)山濤三人年皆相比，康年少亞之。預(yù)此契者，沛國劉伶、陳留阮咸、河內(nèi)向秀、瑯邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂“竹林七賢”。(《世說新語·任誕》)

王沖為尚書令，著公服，乘軺車，經(jīng)黃公酒壚下過。顧謂后車客：“吾昔與嵇叔夜、阮嗣宗共酣飲于此壚。竹林之游，亦預(yù)其末。自嵇生夭、阮公亡以來，便為時所羈紲。今日視此雖近，邈若山河?！?《世說新語·傷逝》)

造成竹林之變的原因是作為七賢之首的“嵇生夭，阮公亡”。景元三年(262年)，嵇康被司馬昭殺害，年僅40歲；第二年，即景元四年冬“阮公亡”，當(dāng)時阮籍也不過54歲。如果說嵇康是直接死于封建統(tǒng)治者的屠刀之下，那么，阮籍的生命之弦則是由于再也承受不了黑暗勢力的撕扯而斷裂了。

時政與仕途

胸中懷湯火，變化故相招。

（《詠懷》之三十三）

春秋非有托，富貴焉常保。

（《詠懷》之四）

阮籍生于漢獻(xiàn)帝建安十五年(210年)，卒于魏陳留王景元四年(263年)。在這半個世紀(jì)的時間里僅政權(quán)更迭就有七次之多：東漢末年黃巾起義之后，漢室衰微，曹操挾天子以令諸侯。建安十八年（213年），漢獻(xiàn)帝策命曹操為魏公，加九錫。建安二十五年（220年），曹操卒，漢獻(xiàn)帝策曹丕即魏王位，授丞相印綬。不久，漢獻(xiàn)帝禪位于魏王。曹丕死后魏明帝即位。明帝死時加曹爽、司馬懿侍中，假節(jié)鉞，都督中外諸軍，錄尚書事，因為當(dāng)時要即位的齊王芳年僅8歲。后來曹爽專權(quán)被司馬懿誅殺，接著齊王芳被廢。司馬昭掌權(quán)之后，高貴鄉(xiāng)公被刺，常道鄉(xiāng)公即位。時局的變換如此頻繁而迅速，在中國歷史上是極為罕見的。身為至尊手握大權(quán)的人轉(zhuǎn)眼之間就成了階下之囚，刀下之鬼，臣民的性命更是難以自保。嘉平元年（249年），何晏諸人被司馬懿殺害，以致天下“名士減半”。這是一個動蕩不安的時代，是一個人人隨時都有可能死亡的年代。

阮籍少有才名，據(jù)《太平御覽》卷六○二引《魏氏春秋》：“阮籍幼有奇才異質(zhì)，八歲能屬文?！辈⑶宜居小皾?jì)世志”，《詠懷》中就有不少雄壯的詩句表明了這一點：“彎弓掛扶桑，長劍倚天外。泰山成砥礪，黃河為裳帶?！薄耙伙w沖青天，曠世不再鳴。豈與鶉游，連翩戲中庭?！钡谀莻€“天下多故，名士少有全者”的時代，他只有知時而退，“愿耕東皋陽”，“保身念道真”了。

阮籍本不欲為官，但由于名氣過大，使他走上仕途產(chǎn)生了一種戲劇性。據(jù)《晉書·阮籍傳》，阮籍33歲時“嘗隨叔父至東郡，兗州刺史王昶請與相見，終日不開一言，自以不能測。太尉蔣濟(jì)聞其有雋才而辟之……初，濟(jì)恐籍不至，得記欣然，遣卒迎之，而籍已去，濟(jì)大怒。于是鄉(xiāng)親共喻之，乃就吏。”他完全是被逼為官的，但“后謝病歸。復(fù)為尚書郎，少時，又以病免”。曹爽輔政時召他為參軍，“籍因以疾辭，屏于田里”，結(jié)果是“歲余而爽誅，時人服其遠(yuǎn)識”。

不過，阮籍從40歲做司馬懿的從事中郎之后直到54歲死去，再也沒有以病為由辭官歸里。從他為官時期的表現(xiàn)來看，他并不是為了實現(xiàn)早年的“濟(jì)世志”而出仕的。

不僅如此，他為官期間竟與手握大權(quán)的司馬父子關(guān)系甚密，尤其是司馬昭待之更厚?！妒勒f新語·簡傲》：“晉文王功德盛大，坐席嚴(yán)敬，擬于王者，唯阮籍在坐，箕踞嘯歌，酣放自若?！痹谌罴艿綒еr和攻擊時，司馬昭還有意替他辯護(hù)：“阮籍遭母喪，在晉文王坐，進(jìn)酒肉。司隸何曾亦在坐，曰：‘明公方以孝治天下，而阮籍以重喪顯于公坐飲酒食肉，宜流之海外，以正風(fēng)教。文王曰：‘嗣宗毀頓如此，君不能共憂之，何謂?且有疾而飲酒食肉，固喪禮也。籍飲不輟，神色自若?！保ā妒勒f新語·任誕》）

司馬父子如此厚待阮籍，其實是對名士的拉攏與分化。阮籍與嵇康同為當(dāng)時名士之首，但二人性情各異。阮籍即使抵抗也是軟抵抗，嵇康則態(tài)度鮮明而強硬。因而司馬昭便以軟對軟，以硬對硬，護(hù)阮籍，殺嵇康，既向天下士人顯示其愛士之心，又對違忤者進(jìn)行震懾。

從布衣到縉紳，阮籍的保身思想不但沒有削弱，反而隨著置身官場而更加強烈。和身處偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野相比，在官場保全自身的可能性更加微小甚至根本不可能。阮籍就天天生活在對生的焦慮和對死的畏懼里：“一日復(fù)一夕，一夕復(fù)一朝。顏色改平常，精神自損消。胸中懷湯火，變化故相招。萬事無窮極，知謀苦不饒。但恐須臾間，魂氣隨風(fēng)飄。終身履薄冰，誰知我心焦!”

為官的阮籍不管在哪里都端著酒杯，渾身散發(fā)著酒氣，“宿醉扶起，書札為之”，“嵇、阮、山、劉在竹林酣飲”。如果以上所述只是阮籍在那個時代養(yǎng)成的生活癖好的話，下面兩件事便顯示了阮籍的喝酒策略：

“鐘會數(shù)以時事問之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉獲免?！?/p>

“文帝初欲為武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止?！本谱砭怪亮?，這一記錄是否空前絕后?

除了酣飲，他還以出游解脫：“時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反?！边@當(dāng)然是極度痛苦時的表現(xiàn)。

然而，酣飲也好，出游也好，這些解脫之道只不過是暫時的，并不能從根本上解除為官之險，生死之憂。尤其是好友嵇康的被殺對他也是致命的一擊，他和嵇康名為二人，實是一體，所以嵇康被殺之后不久，他的生命之弦也斷裂了。

個體與習(xí)俗

抗身青云中，網(wǎng)羅孰能制。

（《詠懷》之四十三）

19世紀(jì)德國哲人尼采說過：“在古代社會，舉凡教育，保健，婚姻，醫(yī)療，耕種，戰(zhàn)爭，開口說話和保持沉默，人與人之間以及人與神之間的溝通等等，無一不屬于道德的范圍：它們要求個體服從指令而不考慮作為個體的自己。因此，在這樣的社會中，習(xí)俗是無所不在的，誰要想從中脫穎而出，他就只有一條道路可走，那就是去做立法者、醫(yī)士和某種神人：這也就是說，他必須自己動手創(chuàng)造習(xí)俗— 一件可怕至極和危險至極的工作?！比罴褪沁@樣一個“自己動手創(chuàng)造習(xí)俗”的人。

《晉書·阮籍傳》載：“有司言有子殺母者，籍曰：‘嘻!殺父乃可，至殺母乎！……‘禽獸知母而不知父，殺父，禽獸之類也。殺母，禽獸之不若。”這顯然是對所處社會的習(xí)俗和現(xiàn)實的大逆不道。重男輕女是古代中國的痼疾，而阮籍不但反其道而言而且反其道而行：

“兵家女有才色，未嫁而死。籍不識其父兄，徑往哭之，盡哀而還。”

“籍嫂嘗歸寧，籍相見與別?；蜃I之，籍曰：‘禮豈為我設(shè)邪?”

“臨家少婦有美色，當(dāng)壚沽酒。籍嘗詣飲，醉，便臥其側(cè)，籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也?！?/p>

《晉書·阮籍傳》又載：“(籍)母終，正與人圍棋，對者求止，籍留與決賭。既而飲酒二斗，舉聲一號，吐血數(shù)升。”

“裴楷往吊之，籍散發(fā)箕踞，醉而直視，楷吊唁畢便去?；騿柨骸驳跽?，主哭，客乃為禮。籍既不哭，君何為哭?楷曰：‘阮籍既方外之士，故不崇禮典。我俗中之士，故以軌儀自居。時人嘆為兩得?！?/p>

盡管這樣，裴楷以及那些所謂的禮儀之士也不否認(rèn)阮籍是個“孝子”。母親的死是讓人極其悲痛的事，這時卻要講究什么禮儀秩序，先怎樣后怎樣，其實是最不合人情之處。阮籍沒有循規(guī)蹈矩的該怎樣，不該怎樣，先怎樣，后怎樣。如果只有那樣才算“孝子”的話，他也不屑于做那種“孝子”。

“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄幃鑒明月，清風(fēng)吹我襟。孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見，憂思獨傷心?！边@是阮籍八十二首《詠懷》詩的第一首。他如此憂心忡忡，到底要尋求什么呢?

魏晉之際盡管禮崩樂壞，但儒家倫理道德畢竟仍未失其主導(dǎo)地位，仍然是大多數(shù)人為人處事的準(zhǔn)則。即使像阮籍這樣的抗?fàn)幎Y俗之士也不能完全擺脫禮俗的影響，即如葬母前后雖然他顯得不太合規(guī)矩，但他還是按照傳統(tǒng)習(xí)俗的大致程序去做的。阮籍深知習(xí)俗的影響之深之巨，所以他的放浪形骸其實混雜著痛苦，而且他是那么的勢單力薄。盡管有所謂竹林七賢的聚合，但那并非他們同心一意抗?fàn)幜?xí)俗的組織，而是落魄失意，憤世嫉俗的借酒消愁的人的相遇。正因為這樣，我們才能理解為什么《詠懷》詩中出現(xiàn)了那么多表達(dá)孤寂心靈的詩句：“多言焉所告，繁辭將訴誰?！薄皳]涕懷哀傷，辛酸誰愈哉”，“多慮令志散，寂寞使心憂”如此等等。

時間與生命

生命更代謝，慷慨各努力。

（《詠懷》之七十一）

阮籍的八十二首《詠懷》詩，從頭到尾都充滿了詩人對時間和生命的感受和認(rèn)識?！傲鞴庖暮?，忽忽至夕冥”，“彷徨思親友，倏忽復(fù)至冥”，這種時光飛逝之感讓他覺得“人生若塵露”，所以他才會說：“朝為媚少年，夕暮成丑老?！痹诘谌腿氖字袆t不厭其煩地刻畫時間對生命的摧殘(當(dāng)然這里的時間已不僅是自然時間，還融入了詩人對官場生涯的如履薄冰的體驗)：“一日復(fù)一夕，一夕復(fù)一朝。顏色改平常，精神自損消?！比绻f這是一個生命凋謝的慢鏡頭，那么，“朝生衢路旁，夕橫術(shù)隅”就是對生命的掃描了。正因為這樣，詩人對時間是那么的珍惜以至于“與心懷寸陰”。在他痛感到“壯年以時逝，朝露待太陽”的時候甚至設(shè)想“愿攬羲和轡，白日不移光”，“獨有延年術(shù)，可以慰我心?！钡@一切只不過是一廂情愿的幻想，現(xiàn)實告訴他：“死生自然理”，“生死道無?！?，并且“一死不再生”。

阮籍的時間觀絕非局限于百年之內(nèi)，他曾有“一餐度萬世，千載再浮沉”的詩句。他同樣有類似于“后之視今亦猶今之視昔”的句子：“去者余不及，來者吾不留。”宗白華先生在《論〈世說新語〉和晉人的美》一文中曾說過：“衛(wèi)初欲過江，形神慘悴，語左右曰：‘見此茫茫，不覺百端交集。茍未免有情，亦復(fù)誰能遣此?后來初唐陳子昂《登幽州臺歌》：‘前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下!不是從這里化出來的?”其實，陳子昂的這首詩無論從詩形或是從詩意都更與阮籍這句詩相近。所謂“去者余不及”即“前不見古人”之意，“來者吾不留”即“后不見來者”之意。正是這種置生命于時間長河之中的意識，才更使詩人加倍珍惜自己的生命，并盡力去創(chuàng)造流傳后世的藝術(shù)見證。

提起魏晉風(fēng)度便不能不提起魏晉人的痛苦：“無論是順應(yīng)環(huán)境，保全性命，或者是尋求山水，安息精神，其中由于總藏存這種人生的憂懼、驚恐，情感實際是處在一種異常矛盾復(fù)雜的狀態(tài)中。外表盡管裝飾得如何輕視世事，灑脫不凡，內(nèi)心卻更強烈的執(zhí)著人生，非常痛苦。”(陳伯君：《阮籍集校注》，中華書局，1987年版)談魏晉風(fēng)度看不到魏晉人的痛苦是膚淺的，但只有痛苦是不會產(chǎn)生魏晉風(fēng)度的。在我看來，魏晉風(fēng)度是魏晉士人在苦難折磨之中，在死亡籠罩之下對自己摯愛的生命的富于才情的表達(dá)，是苦難激發(fā)的藝術(shù)，是死亡催生的美學(xué)?？嚯y愈深重，政治愈殘酷，他們的美愈能得到驚人的發(fā)揮。所以魏晉士人的心靈圖像一個是苦難，即生的過程；一個是死亡，即生的結(jié)束。這就是阮籍所謂的“隱憂令志結(jié)，怵惕常若驚”。阮籍的隱憂即生之焦慮，阮籍的怵惕即死之畏懼。

魏晉風(fēng)度是人與歷史在特定時代的相遇，是獨一無二的現(xiàn)象。它是中國封建社會統(tǒng)一以后的第一次分裂的產(chǎn)物。儒教暫時被士人棄之不顧，道家思想首次被他們拿來做大規(guī)模的嘗試性的運用，加上佛教的傳播，使士人的思想從大控制突然進(jìn)入大解放，從所謂忠心耿耿的臣民變成了一個個自由自在的生命。自我生命的發(fā)現(xiàn)有使他們獲得再生之效，于是他們加倍珍惜新發(fā)現(xiàn)的生命，并以此孜孜不倦地尋求和欣賞自身與大自然的千般嬌媚和萬種風(fēng)情，從而對生命發(fā)出由衷的贊美和熱情的歌唱。正因為這是人的新生，是對生命的首次發(fā)現(xiàn)，所以它不可復(fù)現(xiàn)。當(dāng)然和這種新發(fā)現(xiàn)同時出現(xiàn)的戰(zhàn)亂紛爭對于它又是一個摧殘，而這種摧殘非但沒有毀滅它，反而使它更加燦爛。這是生命的勝利，也是人的勝利。在這里，生命戰(zhàn)勝了苦難，也戰(zhàn)勝了死亡，所以美到極至，突然斷裂，如《廣陵散》絕。

（題圖：阮籍像）