1941年11月15日，丁玲在延安《谷雨》創(chuàng)刊號上發(fā)表了小說《在醫(yī)院中時》（以下簡稱《醫(yī)院》）。1942年8月25日，重慶出刊的《文藝陣地》7卷1期又以《在醫(yī)院中》①為題登載了該作。一如丁玲的人生，小說的命運(yùn)也幾經(jīng)起伏。1942年6月10日，整風(fēng)下的延安《解放日報》刊登了“燎熒”（王燎熒）的批判文章。適值王實味事件，批判簽發(fā)《野百合花》并因《三八節(jié)有感》同樣惹出風(fēng)波的丁玲自有深意②。由于丁玲主動檢討并迅速調(diào)整姿態(tài)，加之毛澤東力保，事端姑且消歇。但在日后的“丁陳反黨集團(tuán)”冤案里，《醫(yī)院》又遭舊事重提。1957年9月29日的《文藝報》上，王燎熒再度著文批判作品的“反動性質(zhì)”。1958年1月26日，《文藝報》發(fā)動“再批判”，不僅主編張光年涉事其中，毛澤東亦題下了“奇文共欣賞，疑義相與析”的按語，至此，小說的“毒草”帽子長期再難摘下。受制于上述往事，丁玲對待《醫(yī)院》的態(tài)度格外小心，直到1981年，小說才復(fù)見天日，并經(jīng)由修改最終演變?yōu)椤抖×崛返亩ū尽?/p>

由于特殊的時代環(huán)境、歷史的沿革和作家高度的文學(xué)技巧，丁玲延安時期許多心事的表達(dá)頗為隱晦。相對而言，《醫(yī)院》是幸運(yùn)的。2007年，王增如整理發(fā)掘了整風(fēng)期間丁玲圍繞該作所作的“檢討與說明”《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉（草稿）》③（以下簡稱《草稿》）。這份材料對于丁玲研究意義重大，盡管不少學(xué)者已經(jīng)有所注意，但相關(guān)釋讀仍不夠充分，影響到對小說乃至整個延安時期丁玲創(chuàng)作和精神史的認(rèn)識。本文立足《草稿》所供信息，希望厘清一些既有研究的誤區(qū)，并嘗試打通《草稿》與《醫(yī)院》本文，為這一經(jīng)典文本提供新見。最后，文章也將探討作為知識分子的丁玲延安時期的主體性轉(zhuǎn)向及其背后的原因。

一、《草稿》與《醫(yī)院》的寫作、修改問題

關(guān)于《草稿》的寫作時間，王增如、李向東結(jié)合其與丁玲1942年6月11日批判王實味座談會上的發(fā)言，以及6月15日出刊的《谷雨》第5期上《關(guān)于立場問題我見》一文觀點的一致性判斷為1942年下半年，“而且極有可能是在八月重慶《文藝陣地》轉(zhuǎn)載了《在醫(yī)院中》之后”④。另外，《草稿》第六部分“關(guān)于環(huán)境”中提到了“重慶新華日報”的觀點，這指的是1942年11月30日《新華日報》第4版上“錢納德”（馮亦代）的評論《評兩篇小說：丁玲的“在醫(yī)院中”·路翎的“谷”》。該文依據(jù)的是“《文藝陣地》七卷一期”⑤的《在醫(yī)院中》，由此，《草稿》寫于《文藝陣地》出刊后的判斷正確，而且應(yīng)該發(fā)生在1942年12月。

另一方面，丁玲在1942年12月18日致信胡風(fēng)時曾委托對方替自己出版小說集，即1944年3月桂林遠(yuǎn)方書店版的《我在霞村的時候》。信里，丁玲根據(jù)作品的定稿時間先后開列了選目及相關(guān)文本出處，其中最后一項為“在醫(yī)院中（《文藝陣地》）”⑥。一月之內(nèi)，為何丁玲在寫作《草稿》的前后，仍試圖將《醫(yī)院》公開出版呢？一種可能是，整風(fēng)中的丁玲在致信胡風(fēng)后判斷形勢有異，于是寫下了檢討。那么，該文的寫作時間便可鎖定為1942年12月18日至年底間。另一種可能是，盡管已在寫作《草稿》，但并非不諳政治的丁玲仍堅持付梓《醫(yī)院》，這無疑是其自信的體現(xiàn)。不過，《醫(yī)院》還是在正式出版時從缺了。盡管缺乏說明后續(xù)事態(tài)原委的材料，但作為編輯的胡風(fēng)將之刪去的可能性不高，決定此事的恐怕還是丁玲。隨著“整風(fēng)”形勢的擴(kuò)大，特別是審干期間的精神負(fù)擔(dān)，撤下受到批判的《醫(yī)院》符合邏輯。事后，丁玲亦對出版這本小說集表示后悔，1944年她向胡風(fēng)談道：“現(xiàn)在想來，大可不出，浪費(fèi)紙張，害人害己?！雹弋吘梗≌f集與延安文藝座談會的精神存在距離，單純刪去其中一篇，意義有限。

回到《草稿》。由第一部分“小說的產(chǎn)生”可知，《醫(yī)院》是由1939年丁玲住院期間的見聞，特別是同那個“年輕的，神經(jīng)質(zhì)的產(chǎn)科助手”的交往經(jīng)歷，加上“這兩年之中”同“另外一些女孩子”接觸的體驗共同催生的。動筆時，丁玲正“住在川口鄉(xiāng)下，抽芽的柳枝正掛在暖水溝的清流上，潤濕的柔風(fēng)吹著我的面頰”。王增如、李向東據(jù)此判斷小說的動筆時間為“1941年春”⑧。寫到中途，丁玲自覺難以持續(xù)，便擱置下來，直到“半年之后，谷雨編輯索稿很急”，才將舊稿拿出，在一個下午“努力繼續(xù)做下去”。寫完后，丁玲“用了還愿的心情把稿子送到印刷廠”，卻“連清樣都沒有勇氣看”，心情之復(fù)雜可想而知。

李向東、王增如利用丁玲1982年的錄音提供了《谷雨》創(chuàng)刊號的信息：“第一期是艾青編的，我那篇《在醫(yī)院中》就是交給他發(fā)表的，《谷雨》這個名字也是他起的，他有個女兒叫清明，還有個兒子叫端午。”⑨這番回憶比較豐富，卻也留下疑問。艾青的女兒艾清明生于1942年4月17日，兒子艾端午生于1945年6月13日⑩，確是當(dāng)年清明、端午前后。循此邏輯，《谷雨》的創(chuàng)刊當(dāng)在1941年谷雨，即4月20日—5月5日之間?？墒?，實際的出刊卻推遲到了11月15日，此時已然立冬。稿件不足或是延期的原因。除周揚(yáng)的譯文外，創(chuàng)刊號上的其他作品均標(biāo)注了寫作時間，基本都完成在谷雨后，且有3篇是在9月、10月。按時出刊，并不實際。創(chuàng)刊號上的《征稿啟事》稱，刊物“歡迎各種文藝作品，如小說，詩與散文，報告文學(xué)，速寫，戲劇等和文藝?yán)碚?，因篇幅有限，字?jǐn)?shù)暫定在萬字以下，唯特約稿例外”11。作為頭條的《醫(yī)院》超過萬字，顯然屬于“特約稿”，因此，可能的推測是：迫于稿件不足，特別是欠缺最具分量的小說，本擬在谷雨節(jié)氣面世的雜志不得不推至下半年。在征得幾份稿件后，為順利出刊，編輯便向延安最好的小說家丁玲要特約稿。無奈之下，丁玲匆匆寫完《醫(yī)院》，趕上了11月15日的節(jié)點，這也印合了“谷雨編輯索稿很急”一說。如此，《醫(yī)院》的定稿可能亦在1941年的9—10月間，離春天也差不多是半年。

無論如何，這便是《谷雨》上的《在醫(yī)院中時》了。但須注意，這還非《草稿》檢討的對象。通過檢討的用詞，包括丁玲給胡風(fēng)開列的文本出處都可看到，她所指的均是重慶《文藝陣地》上的《在醫(yī)院中》。于是，《醫(yī)院》的版本問題便浮現(xiàn)出來。許多研究者使用的“轉(zhuǎn)載”一語實際不夠確切，在《文藝陣地》版和《谷雨》版之間，存在著重要的修改差異。對此，當(dāng)年《文藝報》的批判其實可見端倪：“‘在醫(yī)院中時’后來曾改題‘在醫(yī)院中’登載于重慶出版的‘文藝陣地’上，其中有個別重要的字句和在延安發(fā)表的不盡相同，本文悉照前者?！?2“延安出版的《谷雨》已經(jīng)找不到了，那上面發(fā)表的《在醫(yī)院中時》原稿想必更加使人難以忍受。我讀到的是1942年發(fā)表在《文藝陣地》上的修改稿，題目也經(jīng)作者修改過了的?！?3不過，也許是印在馬蘭紙上的《谷雨》的確難覓，1958年“再批判”時被重新發(fā)表的《醫(yī)院》，依循的同是《文藝陣線》版，加之收入《丁玲全集》的《醫(yī)院》又經(jīng)歷了幾輪修改，小說的版本差異便逐漸受到遺忘。那么，《谷雨》版、《文藝陣地》版和《丁玲全集》版（以下依次分別簡稱《谷》版、《文》版、《全》版，并依序編號舉例，加粗引文出自筆者）的區(qū)別究竟何在？由于版本學(xué)意義上的?？辈⒎潜疚牡哪繕?biāo)，且三版對于標(biāo)點用詞等技術(shù)性的整飭又相當(dāng)多14，故以下僅討論影響小說內(nèi)容表意的部分，重要的不僅是三版分別改動了什么，更在于修改背后的策略和原因是什么。

首先，從《谷》版到《文》版的第一類改動是以×掩蔽了和共產(chǎn)黨有關(guān)的背景信息，包括“共產(chǎn)黨員”“抗大”“八路軍”等，如：

《谷》1：她受了很多的苦，輾轉(zhuǎn)的跑到了延安，才做了抗大的學(xué)生。

《文》1：她受了很多的苦，輾轉(zhuǎn)的跑到了××，才做了××的學(xué)生。

匿去背景的用意可能是顧及國民黨統(tǒng)治區(qū)的出版審查，不過，它也會對小說的觀感造成一定影響。譬如馮亦代的評論便將故事置于一般的抗戰(zhàn)語境，并未勾連到延安?！度钒胬?，這些改動大多被恢復(fù)，比較特殊的是下面這處交代產(chǎn)科病人來源的敘述：

《谷》2：這兒大半是陜北婦女，和長征來的四川女同志，和很少的幾個抗大，陜公或魯藝的學(xué)生。

《文》2：這兒大半是陜北婦女，和很少的幾個××，××或××的學(xué)生。

《全》版未恢復(fù)抗大、陜公和魯藝的背景，而是沿襲了《文》版，這一改動另有深意，詳見下文。

第二類調(diào)整是淡化了主人公陸萍與醫(yī)院環(huán)境間緊張的對立，如以下手術(shù)事故發(fā)生后的獨白：

《谷》3：院長為了節(jié)省幾十塊錢，寧肯把病人、醫(yī)生、看護(hù)的生命來冒險。

《文》3：院長為了節(jié)省幾十塊錢，寧肯把病人、醫(yī)生、看護(hù)來冒險。

這類調(diào)整里，對比感最強(qiáng)的莫過于結(jié)尾部分刪去醫(yī)院對陸萍反將一軍的情節(jié)，這緩沖了前者的負(fù)面印象：

《谷》4：沒有過幾天，衛(wèi)生部來找她談話了。她并沒有去控告，而是被控告了。

《文》4：沒有過幾天，衛(wèi)生部來找她談話了。她并沒去控告。

到了《全》版，該策略被繼續(xù)貫徹。一方面，外界的黑暗被進(jìn)一步淡化；另一方面，陸萍的鮮明個性也柔和了一些。前者如醫(yī)院的離婚案件帶來的刺激：

《谷》5、《文》5：新的恐慌在壓迫著。從外面來了一批又一批的女學(xué)生，離婚的案件經(jīng)常被提出。

《全》5：新的恐惶在增加著。從外面來了一批又一批的女學(xué)生，離婚的案件經(jīng)常被提出。

后者如陸萍心底對林莎的不屑：

《谷》6、《文》6：我會怕你什么呢，你敢用什么來向我驕傲？

《全》6：我怕你什么呢，你用什么來向我驕傲？

更明顯的是以下陸萍離開醫(yī)院時的心境描寫，原本殘留的無奈化為了灑脫：

《谷》7、《文》7：雖說黎涯和鄭鵬都使她留戀，她卻只能把那個沒有腳的人向她說的話而轉(zhuǎn)贈給他們。

《全》7：雖說黎涯和鄭鵬都使她留戀，她卻只把那個沒有雙腳的人的談話轉(zhuǎn)贈給他們。

有的修改甚至影響到了上下文情節(jié)的連貫，如手術(shù)事故后的高潮段落：

《谷》8、《文》8：不知道睡了好久，她聽到很多人走過她身邊，她意識到是把病人抬回去。

《全》8：不知道睡了好久，她聽到很多人走到她身邊，她意識到是把病人抬回去。

與“走過”相比，“走到”強(qiáng)調(diào)了醫(yī)院同志對于中毒的陸萍的關(guān)心，可若是正忙于抬病人，將注意力轉(zhuǎn)移到陸萍身上其實并不合理。

第三類變化同第二類存在交叉，但由于集中在關(guān)鍵角色無腿同志身上，故予以單列，《全》版同《文》版在此僅有技術(shù)性差別，不再另行討論。

《谷》9：同志，現(xiàn)在簡直太享福了。你看，我身上虱子很少。早前我為這雙腿住在醫(yī)院里，幾乎把我整個人都喂了虱子呢。我知道的，什么事都得慢慢來。你說院長不好，可是你知道他過去是什么人，是不識字的莊稼人呀！現(xiàn)在總算不錯了吧。

《文》9：同志，現(xiàn)在，現(xiàn)在已算好的了。來看，我身上虱子很少，早前我為這雙腳住在醫(yī)院里，幾乎把我整個人都喂了虱子呢，你說院長不好，可是你知道他是什么人，是不識字的莊稼人呀！

《谷》10：這個作風(fēng)要改，對，可是那末容易么，你別看我破破爛爛，這個樣子，我見的漂亮醫(yī)院比你多，可是我還說這就最好了呢，你得看什么環(huán)境和條件。你是一個好人，有好的氣質(zhì)，你一走我從你臉上就看出來了?？墒悄銢]有策略，你太年輕，慢慢來，有什么事盡管來談?wù)?，告告狀也好，總有一點用處，但也沒有什么了不起的用處。

《文》10：這個作風(fēng)要改，對，可是那末容易么……？你是一個好人，有好的氣質(zhì)，你一來我從你臉上就看出來了?？墒悄銢]有策略，你太年輕，不要急，慢慢來，有什么事盡管來談?wù)劊娓鏍钜埠?，總有一點用處。

《谷》11：她為他流著淚，而他卻似乎本身的榮枯沒有什么感覺似的，他的精神是非常健康著的呵！

《文》11：她為他流著淚，而他卻似乎本身的榮枯沒有什么感覺似的……

不難看出，這些變化同樣削減了批判醫(yī)院的力度，但更重要的影響恐怕還同無腿同志的塑造有關(guān)，詳見后文。

那么，從《谷》版到《文》版的改動會是偶然的嗎？修改者又是誰，是《文藝陣地》的編輯，抑或如張光年所言是丁玲自己？答案不難推測，因為這些修改擁有明確的回應(yīng)對象——燎熒。試看以下段落：

作者為了表現(xiàn)她底人物，她是過分地使這個醫(yī)院黑暗起來。在這里，它顯現(xiàn)它是一個惡劣的足以使人灰心墮落的環(huán)境，它是一個絞殺進(jìn)步改革志愿的保守的環(huán)境，它是一個把人的“生命來冒險”的環(huán)境。

而且，告狀也罷，“但也沒有什么了不起的用處”的?！@里不是暗伏著“還有新的荊棘”嗎？

“你也得看什么環(huán)境與條件”這并不是同意“沒有人力和物力”，而是說，所以這樣我們的醫(yī)院比起人家賺錢、敲竹杠，真正地拿生命冒險的“漂亮的醫(yī)院”要黑暗落后，而且暗暗地默認(rèn)它是黑暗落后。

陸萍被控告，這是表示著對于這樣的環(huán)境“沒有策略”的結(jié)果，同時也表示著作者的對于這個醫(yī)院和這許多人的否定的認(rèn)識的結(jié)果。15

顯然，燎熒的這些攻擊針對的是《谷》版的3、4、10部分，而它們又都在《文》版受到了修改。如此精準(zhǔn)的操作，很難想象是身居重慶的《文藝陣地》編輯可以做到的，最可能執(zhí)行此舉的，自然還是丁玲。換言之，《文藝陣地》上的再發(fā)表，可以用二度試水理解，丁玲接受了《解放日版》的批判，卻也同時委婉地在堅持自己的表達(dá)。所以，《文》版的修改便應(yīng)發(fā)生在燎熒文章刊出的6月10日與《文藝陣地》6卷6期出刊的7月30日間。而丁玲的兩難心境又同《草稿》一脈相承，如此看來，讓胡風(fēng)在小說集收錄《醫(yī)院》，很可能是上述邏輯的又一輪搬演，只是迫于環(huán)境的改變，第二次的努力未能付諸現(xiàn)實。至于《全》版對《文》版的刪動，亦可理解為該修改策略的延伸，如《谷》版5、6部分都為燎熒直接摘錄，而《谷》版7部分則對應(yīng)著其對小說缺乏同志愛的指摘。

通過以上爬梳，《醫(yī)院》的寫作和修改問題大致清晰，依序整理如下：1939年1月起意→1941年春結(jié)合兩年間的思考開始創(chuàng)作，未竟→1941年下半年（9—10月）因《谷雨》編輯索稿完成小說→1942年6月10日受到燎熒批判→1942年6月中旬—7月下旬修改小說→1942年8月25日《文藝陣地》再發(fā)表→1942年12月寫作《草稿》，另請胡風(fēng)在小說集內(nèi)收錄《醫(yī)院》→將《醫(yī)院》從小說集撤下→1957、1958年“丁陳反黨集團(tuán)”冤案時遭“再批判”→1980年代重新發(fā)表，經(jīng)修訂形成定本。

二、青年教育與考驗/成長小說

《解放日報》上燎熒的批判主要針對《醫(yī)院》對延安環(huán)境的負(fù)面描寫，即所謂“暴露黑暗”與“歌頌光明”問題。不過，盡管丁玲的確就此“錯誤傾向”進(jìn)行了一定的修改，可從《草稿》呈現(xiàn)的內(nèi)容看，作品的意圖其實志不在此：

在這兩年之中我接觸了另外一些女孩子，這些女孩子的性格并不相同，但她們卻有一個相同之點，她們都富有理想，缺少客觀精神，所以容易失望，失望會使人消極冷淡，銳氣消磨了，精力退化了，不是感傷，便會麻木，我很愛這些年輕的人，我歡喜她們的朝氣，然而我討厭她們那種脆弱。我常常在復(fù)給這些人的信件中，要求她們有吃苦如飴的決心，要求她們有下地獄的勇氣，要求她們百折不撓，死而無悔，……這樣的人物同我接觸多了之后，使我想寫一篇小說來說服與鼓勵她們，我要寫一個肯定的女性，這個女性……能夠邁過荊棘，而在艱苦中生長和發(fā)光，這個欲念發(fā)生之后，很自然的那個被冷淡了卻生活在我腦子中有二年之久的女主人公便活過來了。

話說得很清楚，小說是為了那些丁玲所愛卻又恨其不爭的青年女性而作的，作為主人公的陸萍應(yīng)該和她們既情感上息息相通，又擁有勝人一籌的思想覺悟，唯其如此，丁玲所設(shè)想的“鼓勵”與“說服”這兩重目的才能順利地同時實現(xiàn)。所以，陸萍盡管脫胎于“一群進(jìn)步的知識分子”，卻“應(yīng)該是一個鋼鐵的人物”，“這個人物的任務(wù)便是以它的歷史使同時代的青年女子同情她，以她的歡樂為歡樂，以她的悲愁為悲愁，而且她不只要奪取她們的愛，還要為她們的模范，她們要拿她做為自己的勉勵，愿與她同化”。從后見之明觀照，丁玲理想的人物在革命小說譜系中不難找到身影，譬如《紅巖》的江姐，或《青春之歌》的林紅，都可同其相當(dāng)接近。

丁玲在陸萍身上寄寓的用心還須同另一重背景設(shè)定聯(lián)系起來，那便是其抗大身份以及抗大這所特殊的學(xué)校在延安體制內(nèi)承擔(dān)的職責(zé)16。陸萍是因“八一三的炮火”17投身抗戰(zhàn)的，而在傷兵醫(yī)院，她“幾乎消磨了一整年”，才“輾轉(zhuǎn)跑到延安，做了抗大的學(xué)生”。那么，陸萍來到延安便是在1938年，她應(yīng)該是1938年4月16日開學(xué)的抗大第四期的學(xué)員?？勾髿v史上，最為輝煌的第四期位置尤為特殊，這是由以下三方面因素造成的：其一，知識分子比例高。毛澤東明確指示抗大，把為抗日前線培養(yǎng)知識青年干部，作為這一期的中心任務(wù)18。其二，女學(xué)員比例高。對此，組織上亦給予了特別關(guān)心，不但將其獨立編為第八大隊，中央領(lǐng)導(dǎo)還親臨開學(xué)典禮，并由毛澤東作了講演19。其三，通過抗大的學(xué)習(xí)，大批知識青年被吸收入黨。黨員的數(shù)量和占比分別由開學(xué)時的530名、11%上升到了畢業(yè)時的3304名、70%。第四期的輝煌，最大的原因正是成功將4000余名知識青年鍛造成了優(yōu)秀的軍政干部，為抗戰(zhàn)和后續(xù)革命事業(yè)壯大了力量。知識分子、女性與新晉黨員，三條都是陸萍身上的重要標(biāo)簽，換言之，丁玲賦予陸萍的抗大四期生身份，可以理解為丁玲個人的主觀愿望同中共培養(yǎng)知識分子的目標(biāo)合力的結(jié)果。在丁玲心里，陸萍應(yīng)該是黨所教育出的青年典型，她既證明了延安教育的成功，同時又將代表黨的形象去繼續(xù)影響那些尚欠磨煉的青年知識女性，最終構(gòu)成一個新人生產(chǎn)的積極循環(huán)。在小說出發(fā)點上，丁玲的立場其實相當(dāng)堅定，正如其宣稱的，自己的主人公“必定是個模范的共產(chǎn)黨員”。

從形式上看，丁玲想要寫出的敘事類型比較接近于巴赫金筆下的考驗小說。這一類型的小說“建立在對主要人物的一系列考驗上，考驗他們的忠誠、英勇、果敢、品德、情操、虔誠等等”?！靶≌f中的世界，是主人公斗爭和接受考驗的舞臺；事件、險情是考驗主人公的試金石。主人公在這里總是業(yè)已定型而不變化的。他的全部品格從一開始就已設(shè)定了的，在小說的進(jìn)程中對他只是加以檢查和考驗而已?！?0換言之，陸萍的成長其實在入黨之際就已宣告完成，光榮的黨員身份正是這一事實最為明確的證據(jù)。另一方面，巴赫金亦指出了考驗小說的缺陷：“主人公和世界之間沒有真正的相互作用，因為世界無力改變主人公，它只是考驗主人公而已；而主人公也不影響世界，不改變世界的面貌；主人公只是經(jīng)受考驗、清除了自己的敵人，如此等等，但保持了世界上的一切原封不動；他不改變世界的社會面貌，不去改造它，而且也沒有這種企圖。主體和客體、人和世界的相互作用問題也沒有在考驗小說中提出。因此，這一小說中的英雄主義是徒勞無益、沒有創(chuàng)造力的?！?1需要注意，這段話并不意味著黨員脫離了現(xiàn)實生活，同所處的世界之間沒有聯(lián)系，而是說，真正決定同外部世界關(guān)系的主體并非黨員這個小我，而是黨這個大我，小我只是作為大我的一部分在世界中將這一關(guān)系予以展開罷了。因此，英雄絕不應(yīng)該是黨員本身，而只能是其背后矗立的黨，個人的英雄主義始終是第二性的，唯有黨組織才是歷史中那個真正崇高的行動者、創(chuàng)造者。

于是，另一種敘事類型便漸漸占據(jù)上風(fēng)，那就是成長小說22。在該敘事類型里，“主人公的形象，不是靜態(tài)的統(tǒng)一體，而是動態(tài)的統(tǒng)一體。主人公本身、他的性格，在這一小說的公式中成了變數(shù)。主人公本身的變化具有了情節(jié)意義；與此相關(guān)，小說的情節(jié)也從根本上得到了再認(rèn)識、再構(gòu)建”23。特別是在成長小說的成熟形態(tài)現(xiàn)實主義成長小說里，人的成長“已不是他的私事。他與世界一同成長，他自身反映著世界本身的歷史成長。他已不在一個時代的內(nèi)部，而處在兩個時代的交叉處，處在一個時代向另一個時代的轉(zhuǎn)折點上。這一轉(zhuǎn)折寓于他身上，通過他完成的。他不得不成為前所未有的新型的人”24。成長小說的形式是一柄雙刃劍，一方面，小說的主人公將因在發(fā)展自我的同時推動歷史這一能動行為獲得蓬勃的生命力，但與此同時，成長所必然遭遇的錯誤與迷茫、挫折與失敗又會被迫變成挑戰(zhàn)延安革命圣地形象的不和諧音25，這樣的書寫效果，令丁玲無法不感到踟躕。

更棘手的是，現(xiàn)實生活也在一定程度上支撐了成長小說的形式張力。一方面，由于對烏托邦幻想與自我實現(xiàn)的期待未能在延安完全遂愿，“抗大一度在一些學(xué)員中出現(xiàn)了自由主義和極端民主化的傾向，……有的知識青年喜歡在一起拉拉扯扯，評頭論足，……今天批判這個，明天指責(zé)那個”，“有極少數(shù)的人，常常態(tài)度很驕傲——也有些女同志，不肯上前方，也不肯往別處，只老愿在延安當(dāng)一個文書等等”26。這些缺點都可見于陸萍形象的塑造當(dāng)中。另一方面，知識分子的一腔熱忱也沒能給外部環(huán)境帶來立竿見影的實質(zhì)變化，對他們的考驗似乎過于艱難了。主客兩面的問題聚焦在女性知識青年的婚姻與生育議題，這亦是《三八節(jié)有感》里為丁玲進(jìn)一步發(fā)揮的內(nèi)容。需要指出的是，《醫(yī)院》對于抗大生的描寫并不限于陸萍，它是由一組人物序列構(gòu)成的。首先是陸萍的同學(xué)張芳子。她愛出風(fēng)頭（“喜歡在人面前唱唱歌”），工作懈?。ā白顣客康貞卸璧拇虬l(fā)去每一個日子”），作為認(rèn)真的陸萍的反面，張芳子代表了抗大教育的失敗面。其次是在《谷》2被改動的句子中一閃而過的那些抗大出身的產(chǎn)婦，她們同樣是作為陸萍的阻力登場的。但張芳子和產(chǎn)婦們還有另外一重敘事功用。張芳子成了指導(dǎo)員欲圖染指的對象，被指導(dǎo)員老婆鬧出了一場離婚風(fēng)波。陸萍盡管對其不屑一顧，她卻被迫分擔(dān)著風(fēng)波的后果——“新的壓迫在增加著”。而產(chǎn)婦們則可視作張芳子命運(yùn)的另一種可能。倘若指導(dǎo)員順利離婚，可以預(yù)見，張芳子也將很快步入她們的行列，本就敷衍了事的文化教育工作將進(jìn)一步延宕，這自然是教育者的職責(zé)使命無法接受的27。張芳子、產(chǎn)婦們與陸萍的命運(yùn)，顯示出圍繞在抗大生產(chǎn)出的女知識青年周遭四伏的危機(jī)，一旦任何一步放松了自己，她們便會迅速被身側(cè)的環(huán)境吞沒，而如果像陸萍一樣拒不妥協(xié)，在現(xiàn)實泥沼掙扎之際，動搖的負(fù)面情緒便會像幽靈一般攀上她們的心頭。倘若秉守現(xiàn)實主義的創(chuàng)作精神，敘事的天平無疑將會向成長小說一端傾斜。

考驗小說的出發(fā)點和成長小說的寫作實際之間的裂隙越來越大，丁玲的苦惱加深了：“我已經(jīng)看到故事的發(fā)展將離開我的原意，我如何能來自圓其說，這篇小說將在什么樣的情形下來結(jié)束呢？”陸萍不能再作為模范的象征了，她不是鋼鐵的人物，自我的脆弱和環(huán)境的糟糕令其束手無策。當(dāng)然，向醫(yī)院里那些落伍的現(xiàn)象投降也不可接受，畢竟，一所現(xiàn)代化的醫(yī)院對于抗戰(zhàn)和革命事業(yè)都至關(guān)重要。于是，無腿同志登場了。黃子平曾將小說結(jié)尾比作一場“驅(qū)邪儀式”，并指出：“丁玲的失策在于沒有使用‘指導(dǎo)員’或‘院長’等更能代表‘組織’的角色來主持儀式，儀式中更沒有照念后來才形成的行之有效的標(biāo)準(zhǔn)咒語，……但儀式就是儀式，其過程、目的、功能與后來多次舉行的儀式并無不同?？梢哉f，丁玲還是煞費(fèi)苦心地賦予儀式主持人某種資格的：‘過去是一個學(xué)生，到蘇聯(lián)去過，現(xiàn)在因為殘廢了只編一些通俗讀本給戰(zhàn)士們讀’。”28這一觀察當(dāng)然敏銳，只是它恐怕低估了無腿同志的黨內(nèi)地位。《醫(yī)院》的寫作正值黨內(nèi)蘇聯(lián)派占據(jù)優(yōu)勢之時，擁有蘇聯(lián)資歷的干部，身份不會只有“指導(dǎo)員”或“院長”那樣簡單。在延安中央醫(yī)院建成前，延安連一所正規(guī)化的綜合性醫(yī)院都沒有29，那么，那些比陸萍“見的多的漂亮醫(yī)院”，當(dāng)然最可能是在蘇聯(lián)。無腿同志原型徐夢秋的經(jīng)歷也從側(cè)面佐證了該點，曾被派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的他回國后歷任紅一方面軍政治部主任、紅軍總政治部宣傳部長等要職。在延安，徐夢秋因長征期間的傷病被鋸掉雙腿，未負(fù)責(zé)具體的領(lǐng)導(dǎo)工作，可他不僅同毛澤東等關(guān)系緊密，更是抗大等學(xué)校授課教員里的常客30。有這樣一位領(lǐng)導(dǎo)坐鎮(zhèn)，很難想象不會對衛(wèi)生部的調(diào)查產(chǎn)生影響，“總會有一點用處”并非一句簡單的心理慰藉，而是代表著黨對陸萍行為的肯定。不過組織上的支持也不能輕易為陸萍洞曉，這會加劇她的個人英雄主義，不利于對知識分子干部的領(lǐng)導(dǎo)和改造。如此想來，被刪去的“但也沒有什么用處”一句其實濃縮著高超的政治智慧，這恐怕不是燎熒這樣粗莽的批判所能領(lǐng)會的?！夺t(yī)院》的結(jié)尾雖被丁玲和歷代評論家公認(rèn)為劣拙，但樹立黨作為唯一的教育者的權(quán)威這最為重要的目標(biāo)到底還是實現(xiàn)了。醫(yī)院的現(xiàn)代化改造想必能在黨的糾正下名正言順地推進(jìn)，而知識分子也心甘情愿認(rèn)識到了自身精神境界的不足。在無腿同志那非人的苦難與超人的寬厚面前，陸萍唯有謙卑。同為學(xué)生出身，他明辨是非又不疾不徐，在現(xiàn)實面前展現(xiàn)出陸萍所缺乏的堅定革命意志。無腿同志和風(fēng)細(xì)雨般的教導(dǎo)，是阿爾都塞意義上的意識形態(tài)國家機(jī)器對陸萍發(fā)出的“喚問”31，陸萍對他的認(rèn)同，標(biāo)志著政治權(quán)力同知識分子之間生產(chǎn)關(guān)系再生產(chǎn)的成功。只是在丁玲最初的計劃里，無腿同志的角色本該是由陸萍擔(dān)任的。在她來到醫(yī)院的那個晚上，有這樣一段細(xì)節(jié)描寫：“這女子便蹲在地上將這解體的床鋪診治起來，她找尋著可以使用的工具，她看見靠窗戶放有一張舊的白木桌。假如不靠著什么那桌子是站不住的，……這新辦不久的醫(yī)院里的家具，也似乎是從四方搜羅來的殘廢者呵！”《全》版中，這個句子的醫(yī)學(xué)味道受到淡化，但在《谷》版里，陸萍的健康與診治對象的殘疾之間，上下關(guān)系界限分明。但在小說結(jié)尾類似的構(gòu)圖中，這一關(guān)系已徹底翻轉(zhuǎn)，面對“得靠著才能接待”她的無腿同志，陸萍由衷地感慨，“他的精神是十分健康著的呵！”身殘者精神健康，而身體康健的卻需要接受精神上新的教育?；貧w學(xué)校固然是陸萍主動申請的結(jié)果，可她被教育者的下位身份卻在這樣的結(jié)局里被進(jìn)一步坐實。盡管陸萍“真真用了迎接春天的心情離開醫(yī)院”，但在抗大，等待她的恐怕將是作為唯一教育者的組織對于知識分子新一輪的形構(gòu)。

三、在教育者與被教育者之間

《醫(yī)院》的寫作意圖在文本內(nèi)外一系列因素的綜合作用下破局。對此，無論是丁玲本人還是批判她的評論家，往往都?xì)w因于小資產(chǎn)階級意識的殘余。這固然是問題的一面，但本文更想將討論重心放在教育青年這一愿望本身的出現(xiàn)上。事實上，1939—1941年間，教育問題幾乎成了丁玲作品重要的主題之一。在小說中，丁玲對干部教育和社會教育均有過深入刻畫32?！恫莞濉吩岬?，丁玲一度“想用生產(chǎn)的集體行動”作為小說的收束，可“又覺得那力量不夠”而作罷。其實，這正是小說《秋收的一天》的處理方法，它以馬列學(xué)院為舞臺，講述了知識分子學(xué)員如何通過大生產(chǎn)運(yùn)動克服內(nèi)心苦悶憂郁的故事；《我在霞村的時候》同樣展現(xiàn)了丁玲之于延安教育的期待，結(jié)尾正是以在延安學(xué)習(xí)的愿景，作為貞貞人生全新的開始；《夜》則觸碰到了冬學(xué)這一社會教育的問題，其推行難度以及作為教育者的黨干部自身文化修養(yǎng)的不足借由何華明的心事獲得了呈現(xiàn)；社會教育的內(nèi)容同樣見于《醫(yī)院》，張芳子風(fēng)波便是對于失敗的社會教育所可能造成的后果生動的反映。

如此密集地觸碰教育問題，確是丁玲作品的新變。《莎菲女士的日記》時期，時代高漲的啟蒙思潮暫時回落，丁玲的一鳴驚人，憑借的是女性自我表現(xiàn)的大膽；“左轉(zhuǎn)”后，丁玲雖在《一九三〇年春上?！返茸髌防锾剿髁酥R分子在不同道路間的取舍，可道路的高下畢竟局限于個人選擇層面，教育者與被教育者的上下位置也并不十分牢固33；《水》時期，關(guān)鍵是如何將群眾內(nèi)在的革命屬性調(diào)動起來，指導(dǎo)者本身的素質(zhì)與資格幾乎是先驗的，沒有必要特別追究。假使真的存在一個認(rèn)真思考啟蒙主題的丁玲，那么，這反倒是來到延安后才出現(xiàn)的新現(xiàn)象。在上述幾篇連續(xù)寫下的作品里，可以看到，教育者應(yīng)該由誰擔(dān)當(dāng)?shù)暮诵膯栴}被丁玲從不同角度予以了探索。《秋收的一天》里，承擔(dān)這一任務(wù)的是丁玲本人。她以筆名“薇底”投入故事，對來到愉快的革命學(xué)校卻無法擺脫陰暗心態(tài)的劉素進(jìn)行了一番“說服與鼓勵”。然而，誰又來幫助薇底呢？小說開篇那段夜間心事的獨白，不正暴露出薇底/丁玲也分享著劉素的不安嗎？《我在霞村的時候》選擇懸置具體的學(xué)習(xí)教育過程，只要不鋪敘現(xiàn)實中的發(fā)展，光明的未來總是可以保障的，不過這畢竟流于想象，顯得說服力不足?！兑埂芬膊涣钊藵M意，何華明實在不是一個理想的黨干部、教育者，他身上的一切曖昧，都指向了教育資格的匱乏和教育者身份認(rèn)同的搖擺。經(jīng)過多次打磨，到了《醫(yī)院》，教育者的理想人選才終于在無腿同志身上奠定下來。無論是干部教育還是社會教育，黨組織都更為適合擔(dān)任靈魂工程師的角色。從丁玲主體性的角度觀察，這無疑是一個相當(dāng)重要的拐點，可以說，它標(biāo)志著丁玲此時已經(jīng)自覺站在了黨的立場上，以一個指導(dǎo)者的意識去形構(gòu)自己的創(chuàng)作，并思考其可能會對現(xiàn)實中的被教育者所造成的影響。但另一方面，形式上的牽強(qiáng)也說明，丁玲主體性的轉(zhuǎn)向終究存在限制，她不是組織意志完美的留聲機(jī)，而這也將在之后的歲間見帶出無盡的困擾。無論是在丁玲研究內(nèi)部，還是在廣義的延安文藝研究中，不少學(xué)者均以《在延安文藝座談會上的講話》作為分界點。前者的重要性當(dāng)然無可撼動，但從丁玲的例子上看，她在思想上被“規(guī)訓(xùn)”，其實反而是在其創(chuàng)作的高峰期完成的。

丁玲主體性的變化是由諸種因素多元決定的，除自我突破的內(nèi)在驅(qū)力外，更重要的因素恐怕還是她在體制內(nèi)生活與工作的直接經(jīng)驗。延安時期，丁玲的身份從一名左聯(lián)時期的自由作家轉(zhuǎn)型為體制內(nèi)的重要文職干部，率領(lǐng)西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的任務(wù)讓她切身感受到了指導(dǎo)教育青年的實際需要34。另一方面，教育主題的出現(xiàn)也可視作丁玲本人所接受的干部教育的回響。這一時期，青年黨員的修養(yǎng)教育問題的確受到了黨的高度重視。張聞天1938年4月在陜北公學(xué)《論青年的修養(yǎng)》和7月對抗大第三期畢業(yè)生《論待人接物問題》的兩次講演，都在延安傳頌一時35。但對丁玲影響最大的恐怕還屬劉少奇1939年7月8日在延安馬列學(xué)院的報告《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》36，劉少奇作這個日后變?yōu)檎L(fēng)運(yùn)動著名的22個文件之一的報告時，丁玲正在馬列學(xué)院學(xué)習(xí)。比較劉少奇所強(qiáng)調(diào)的共產(chǎn)黨員修養(yǎng)與丁玲對于年輕女知識分子的期待和要求，可以看到高度的一致性，只是，《醫(yī)院》的寫作實踐最后背離了丁玲的初衷，陸萍反而掉進(jìn)了劉少奇列舉的“黨內(nèi)各種錯誤思想”的行列。那么，共產(chǎn)黨方面為什么會在此時期對青年教育問題如此關(guān)注呢？一方面，這當(dāng)然源于抗戰(zhàn)的新形勢。如前所述，大批知識青年來到延安，共產(chǎn)黨必須利用這一機(jī)遇將其為己所用。另一方面，通過戰(zhàn)爭環(huán)境完成對人主體性的改造本就是革命的題中之義，瑞金時代的探索早已積累了豐厚的實踐經(jīng)驗37。丁玲延安時期在干部與學(xué)員、教育者與被教育者之間的迷惘、徘徊、抉擇以及失敗，都需要結(jié)合更加長程的歷史軌跡加以把握。值得一提的是，通過抗戰(zhàn)創(chuàng)造新人也不是共產(chǎn)黨的專利，重慶的蔣介石也一樣醞釀著新社會、新人、新中國的計劃，還有那些和丁玲一樣感時憂國的知識分子們，盡管我們必須仔細(xì)識辨知識分子主動、純真的熱情和國家機(jī)器帶有目的性和強(qiáng)制性的政治操作之間的區(qū)別，但在教育青年的問題上，的確可以聽到國民黨統(tǒng)治區(qū)與解放區(qū)、知識分子與國家之間合奏的聲音。

四、余論

來到延安，成為領(lǐng)導(dǎo)干部的丁玲計劃寫作一個“鋼鐵的人物”，旨在借助情感鼓動的力量，潛移默化地完成對于青年知識分子意識形態(tài)的教育和改造。事與愿違，冥思苦索的寫作和字斟句酌的修改仍無法扭轉(zhuǎn)《醫(yī)院》文本的癥候性質(zhì)。日后，丁玲蒙冤受難，徹底失去了教育者的資格。然而，風(fēng)雪人間并未抹滅“九死而不悔”的作家寫作一個“鋼鐵的人物”的執(zhí)念。復(fù)出后，丁玲寫出《杜晚香》，這大概終于是她理想中的考驗小說了。由始至終，杜晚香都樂觀向上，無論生活給予怎樣的磨難，她都用勇敢和笑顏堅強(qiáng)面對?？捎捎谌烁襁^于完美，《杜晚香》多少失去了《醫(yī)院》那般曲折復(fù)雜的魅力。另一方面，隨著時過境遷，小說雖然寫成，“新時期”的青年知識分子，卻也很難聽進(jìn)丁玲苦口婆心的教誨了，這不能不說是歷史開出的一個辛酸的玩笑。令人唏噓的還不限于此，無腿同志的原型徐夢秋，雖說在小說里形象偉岸，但革命斗爭的血雨腥風(fēng)事實證明，他還是成不了那個丁玲心底“鋼鐵的人物”。1942年徐夢秋被捕后，不僅背叛了革命，還當(dāng)上了軍統(tǒng)的特務(wù)組長。其婚姻也是組織安排的產(chǎn)物，本不愿意的女方在“為革命做更大貢獻(xiàn)”的勸服下做出了重大的個人犧牲。有這樣一位原型存在，對于《醫(yī)院》，丁玲怎能不慎之又慎呢？《醫(yī)院》牽引出的文內(nèi)文外問題，到底無法憑借文本層面的“煉鋼”輕易解決，它仿佛一個象征，指向著對中國革命歷史經(jīng)驗更多的反思。

【注釋】

①1942年7月30日出刊的《文藝陣地》6卷6期已預(yù)告了“七卷一期要目”，其中包括“丁玲：《在醫(yī)院中》（小說）”。

②《解放日報》對《醫(yī)院》的態(tài)度亦存在一個變化的過程。小說見刊不久，《解放日報》1941年12月5日第4版便發(fā)表了“雪葦”（劉雪葦）的《〈在醫(yī)院中時〉〈麻雀〉及其他——介紹延安新出版的三種文藝期刊》，文章的態(tài)度是正面的。半年后燎熒文章基調(diào)的反轉(zhuǎn)，無疑是整風(fēng)形勢的反映。見前山加奈子：《新生活的新“荊棘”：關(guān)于丁玲的〈在醫(yī)院中〉》，載秋山洋子等《探索丁玲：日本女性研究者論集》，人間出版社，2017，第304-305頁。

③丁玲：《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉（草稿）》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第6期。以下關(guān)于《草稿》的引文俱本于此，不再另注。需要說明的是，本文無意否認(rèn)丁玲在相關(guān)時期公開發(fā)表的文章（如《關(guān)于立場問題我見》《文藝界對王實味應(yīng)有的態(tài)度及反省》）中心態(tài)的真實性，僅僅只想增加問題的復(fù)雜性。

④⑧王增如、李向東：《讀丁玲〈關(guān)于《在醫(yī)院中》（草稿）〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第6期。

⑤錢納德：《評兩篇小說：丁玲的“在醫(yī)院中”·路翎的“谷”》，《新華日報》1942年11月30日。

⑥⑦曉風(fēng)：《從丁玲給胡風(fēng)的23封信解讀二人的友誼》，《新文學(xué)史料》2015年第4期。

⑨李向東、王增如：《丁玲傳》，中國大百科全書出版社，2015，第255頁。

⑩葉錦編《艾青年譜長編》，人民文學(xué)出版社，2010，第106、127頁。

11《征稿啟事》，《谷雨》1941年創(chuàng)刊號。

12王燎熒：《丁玲的小說“在醫(yī)院中時”的反動性質(zhì)》，《文藝報》1957年第25期。

13張光年：《莎菲女士在延安——談丁玲的小說〈在醫(yī)院中〉》，《文藝報》1958年第2期。

14僅舉最著名的一例。《全》版《醫(yī)院》的警句“人是在艱苦中成長”，在另兩版中均作“人是在艱苦中生長”，若依據(jù)前者，燎熒文章的標(biāo)題《人……在艱苦中生長》多少顯得文不對題。

15燎熒：《“人……在艱苦中生長”——評丁玲同志的〈在醫(yī)院中時〉》，《解放日報》1942年6月10日。

16本文關(guān)于抗大的引用如無說明，俱出自中國人民解放軍國防大學(xué)：《中國人民抗日軍事政治大學(xué)史》，國防大學(xué)出版社，2000，第55-59頁，不再另注。

17以下對于《醫(yī)院》的引文，皆依據(jù)《谷》版，不再另注。

18抗大第三期在1937年8月1日開學(xué)，第五期則在1939年1月28日開學(xué)，前者早于淞滬戰(zhàn)役，后者則過晚，不僅對不上小說的時間線，而且此時丁玲已經(jīng)入院治療。盡管第四期開學(xué)的4月也看似稍早，但由于抗大和一般學(xué)校不同，在開學(xué)后再加入學(xué)習(xí)的情況并不罕見。此外，四、五兩期在教育方針上也差別不大，甚至第五期還是抗大吸收外來知識分子數(shù)量最多的一期，即便陸萍是第五期的學(xué)員，也無礙于本文的分析。

19抗大女生大隊（第八大隊）的成立時間是1938年11月12日，結(jié)合小說的時間線，陸萍被編入女生大隊的可能性頗高。有關(guān)女生大隊成立時的盛況，見陳學(xué)昭：《延安訪問記》，中國國際廣播出版社，2013，第180-181頁。

20212324巴赫金：《教育小說及其在現(xiàn)實主義歷史中的意義》，載《巴赫金全集》第3卷，白春仁、曉河譯，河北教育出版社，2009，第217、222-223、230、232-233頁。

22Bidungsroman是興起于德語文學(xué)的小說類型，有“修養(yǎng)小說”“教育小說”“成長小說”等多種譯法。谷裕考慮到詞源、古典含義等多方面因素，主張譯作“修養(yǎng)小說”，詳見谷裕：《德語修養(yǎng)小說研究》，北京大學(xué)出版社，2013。本文對該文類的理解受教于谷裕頗多，而且譯作“修養(yǎng)小說”，還有能同延安時期共產(chǎn)黨對修養(yǎng)問題的特別關(guān)心聯(lián)系起來的優(yōu)點。但由于“人在艱苦中成長”的警句過于著名，故仍取“成長小說”這一最為流行的譯法。

25根據(jù)成長小說的經(jīng)典定義，“錯誤和迷茫是主人公成長道路上不可缺少的因素，是其走向成熟的必由之路”。見谷裕：《德語修養(yǎng)小說研究》，北京大學(xué)出版社，2013，第20頁。

26陳學(xué)昭：《延安訪問記》，中國國際廣播出版社，2013，第182頁。

27丁玲是反對在當(dāng)時的條件下懷孕的，《三八節(jié)有感》里向女性開列的第一條注意事項便是：“不要讓自己生病。無節(jié)制的生活，有時會覺得浪漫，有詩意，可愛，然而對今天環(huán)境不適宜。”見丁玲：《三八節(jié)有感》，《解放日報》1942年3月9日。

28黃子平：《“灰闌”中的敘述》，上海文藝出版社，2001，第172頁。

29關(guān)于延安醫(yī)院，見朱鴻召：《延安日常生活中的歷史（1937—1947）》，廣西師范大學(xué)出版社，2007，第89-105頁。

30關(guān)于徐夢秋，見王炳毅：《“紅色歷史學(xué)家”淪為大叛徒》，《百年潮》2004年第4期。

31阿爾都塞：《意識形態(tài)和意識形態(tài)國家機(jī)器（研究筆記）》，載《論再生產(chǎn)》，吳子楓譯，西北大學(xué)出版社，2019，第437-501頁。

32當(dāng)然，這不意味著丁玲對普通教育（國民教育）缺乏關(guān)心，比如1941年2月25日發(fā)表的雜文《什么樣的問題在文藝小組中》所針對的就是普通教育里僵化的階級教條傾向。見丁玲：《什么樣的問題在文藝小組中》，《中國文藝》1卷1期，1942年2月25日。

33特別是帶有女性主義關(guān)懷的學(xué)者尤其強(qiáng)調(diào)該點，見前山加奈子：《美琳和瑪麗的女性主義：對丁玲〈一九三○年春上?！抵匦略u價的試論之一》，載秋山洋子等《探索丁玲：日本女性研究者論集》，人間出版社，2017，第317-333頁。

34西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的主要成員也來自抗大，大部分由抗大第二期第四大隊的知識分子組成。

35二文分別發(fā)表于《解放》第39、65期，后出版單行本。相關(guān)介紹見程中原：《轉(zhuǎn)折關(guān)頭：張聞天在1935—1943》，當(dāng)代中國出版社，2012，第195-197頁。

36曾拆分發(fā)表于《解放》第81期、82期、83-84期合刊，后出版單行本。

37見黃金麟：《政體與身體：蘇維埃的革命與身體（1928—1937）》，臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2005；黃道炫：《張力與限界：中央蘇區(qū)的革命（1933—1934）》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011。

（吳天舟，復(fù)旦大學(xué)中文系）