我在退休之前，曾經(jīng)有很多年在復(fù)旦學(xué)院擔任通識教育的課程教師，為大一新生講授現(xiàn)代文學(xué)。我比較喜歡上這類通識課，因為學(xué)生一般來自社會科學(xué)或理工科專業(yè)，對中文專業(yè)知識沒有預(yù)設(shè)的條條框框，而來修我這門課的學(xué)生，多半是出于對文學(xué)的愛好，他們思想活躍，敢想敢說，在討論課上百無禁忌，爭先恐后地表達自己的閱讀感受。他們活躍的思想交流不斷豐富我的課堂內(nèi)容，那本《中國現(xiàn)當代文學(xué)名篇十五講》的講稿，就是在這樣的討論和對話中形成的。也有同學(xué)在這種氛圍下改變自己的終身志業(yè)，第二年申請跨系轉(zhuǎn)專業(yè)，成為中文系的學(xué)生。

吳天舟就是這樣從應(yīng)用化學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)系到中文專業(yè)，回到大一從頭學(xué)習(xí)中國文學(xué)。我是過了幾年以后才與他慢慢熟悉起來，那時他已經(jīng)很成熟了，本科以后繼續(xù)跟隨我攻讀研究生學(xué)位。我替他算了一下，本科5年，研究生8年，再加兩年在歷史系做博士后，整整15年的時間，早已過了而立之年。但在我的印象里，他仍然是那個每堂課都坐在第一排、認認真真聽課、話不多但很會思考的生澀青年。

天舟年輕單純，他身上有許多值得稱道的優(yōu)點。首先就是做事認真，愿意下笨功夫去做好一件事。譬如說吧，在他讀博時期，他起初打算研究左翼文藝運動，作為他的博士學(xué)位論文的題目，計劃很大，要把日本左翼、中國臺灣左翼和中國大陸的左翼文藝運動聯(lián)系起來作為一個整體來研究，我不太贊成這么龐大的計劃，就說，你先要學(xué)習(xí)日語，最好到日本去一段時間，收集第一手資料，因為中國大陸、臺灣地區(qū)的左翼運動都是在日本左翼運動的影響下發(fā)展起來的，如果抓住了這個影響源，這些左翼運動就可以連成一片了。其實這是個研究中國文學(xué)的世界性因素的典型案例，只是難度太高，語言不過關(guān)就很難進行下去。天舟聽了這話，便開始埋頭學(xué)習(xí)日語，過了一年，他申請去日本訪學(xué)，在日本接觸了大量的相關(guān)文獻資料，訪問了許多漢學(xué)家，基本摸清了日本左翼的研究狀況。訪學(xué)回來后，我讓他在研究生班上介紹訪日心得，他一連講了兩個半天，滔滔不絕，如數(shù)家珍，連我聽了也被打動了。大約就在這個時候，我暗暗打算把他留在中文系，為復(fù)旦大學(xué)的人文科學(xué)保存幾個純正的讀書種子。還有一例，我主持賈植芳先生的全集出版工作，編完以后，打算再編一個全集索引，我原來指定一位馬來西亞同學(xué)負責這項工作，正好那時復(fù)旦大學(xué)圖書館在舉辦索引編輯的培訓(xùn)班，天舟去聽了幾次，學(xué)到了新的編制索引的觀念和方法，他就主動把這套新觀念和新方法運用到《賈植芳全集》的索引編制，與那位馬來西亞同學(xué)一起擔起了責任，帶領(lǐng)同學(xué)們很好地完成了這個項目。《賈植芳全集》出版后，有很多人都向我稱贊索引做得好。通過這次工作，天舟對賈植芳先生的學(xué)術(shù)思想和傳承也有了比較充分的認識。后來他約我做過一次關(guān)于賈植芳先生晚年學(xué)術(shù)成就的訪談，先生傳奇一生，早年負笈東瀛，投身抗戰(zhàn)，著譯雙全，四度入獄，無論苦難還是榮耀，都深深吸引年輕人；但天舟卻關(guān)注到先生的晚年，也就是先生復(fù)出后在教學(xué)科研崗位上的再造輝煌。先生晚年的思想和工作，我是重要的見證人，他約我一起做的這個訪談，后來以《久別的未曾失去的筆——陳思和談復(fù)出后的賈植芳先生》為題，發(fā)表在《南方文壇》上，它也深化了我對先生晚年業(yè)績的認識。

幾經(jīng)斟酌，天舟的博士論文題目一變再變，最后鎖定巴金在二十世紀五六十年代的一段歷史研究。起先，天舟從日本左翼文藝運動中出現(xiàn)的“轉(zhuǎn)向”現(xiàn)象中獲得啟發(fā)，想研究中國作家在“一身經(jīng)二世”過程中個體與時代之間的互動關(guān)系，并且排列了丁玲、巴金、李劼人等重要作家為研究對象，這當然也是個很好的題目，但是太寬泛，涉及的人事是非又過于繁復(fù)，需要花大力氣才能做好。后來天舟在這三位作家的研究領(lǐng)域各有收獲，巴金研究成為他的博士論文，李劼人研究成為他的博士后報告，而丁玲研究則完成了這篇《“鋼鐵”何以未能煉成？——〈在醫(yī)院中時〉及延安的青年教育問題》，雖然是一篇對新發(fā)現(xiàn)的文獻資料的解讀，但提出了許多新的見解，仍然值得學(xué)界重視。

先說說他的博士論文吧。在巴金研究領(lǐng)域，最薄弱的環(huán)節(jié)是巴金在1949年到1977年之間的經(jīng)歷和創(chuàng)作，因為許多背景材料的缺乏，一般學(xué)界研究都是根據(jù)巴金本人公開發(fā)表的文字為依據(jù)，推導(dǎo)出社會認知的普遍性結(jié)論，很難再往下深入探尋作為個體案例的特殊存在及其更加真實的因果互動關(guān)系。我當年寫《人格的發(fā)展——巴金傳》，就是寫到這個階段而止步不前，無法完整揭示巴金人格發(fā)展的全程軌跡。這部傳記至今還是斷尾巴蜻蜓。但是吳天舟卻有了突破。首先是方法論的突破，進而連帶了研究觀念的新見。在方法上他借鑒了《陳寅恪的最后20年》的成功經(jīng)驗，用文史互見的辯證，深入到檔案中極為豐富的細節(jié)，再結(jié)合巴金本人的言說，得到了更加近于真相的事實。他一次次沉浸在檔案館苦苦摸索，一次次獲得新材料而欣喜，我都歷歷在目。天舟沒有躺在新發(fā)現(xiàn)的文獻材料上炫耀，而是更進一步研究時代與個人之間的關(guān)系。他發(fā)現(xiàn)了當年的政治運動形式，不是一個一個以單數(shù)形式偶然發(fā)動、孤立結(jié)束的，而是在形式上此起彼伏，連成一片的，“表現(xiàn)為大運動套小運動、建設(shè)性運動套破壞性運動的‘組合拳’結(jié)構(gòu)”。而個人命運遭際往往就是“大小運動合力催生的結(jié)果”。圍繞著巴金個人被批判和被安撫的沉浮經(jīng)歷，論文細膩地展示了上海市作家協(xié)會黨組在指導(dǎo)運動和團結(jié)作家之間的復(fù)雜、曖昧態(tài)度，展示了陳其五、張春橋、柯慶施等更高層面的領(lǐng)導(dǎo)人物的不同立場和姿態(tài)，還連帶展示了巴金周圍朋友如靳以、曹禺、羅蓀等人的個性形象，比較完整地讓人觸摸到當時的歷史場景。我以為這樣的以檔案文獻為線索來還原歷史場景，達到文史互證，是撰寫學(xué)術(shù)論文的可靠方法，雖然操作起來難度很大，但是值得提倡的。

在關(guān)于李劼人的研究中，天舟把重點放在作家晚年修改自己舊作的過程和成效上。作為“一身經(jīng)二世”的中國著名作家，后半生都或多或少地修訂自己的舊作，以迎合時代的進步要求。但誰也沒有李劼人的修改舊作那樣做得徹底和認真。李劼人對《死水微瀾》《暴風雨前》《大波》做了系列、全面的修訂或改寫，耗費了整個后半生的時間，直到生命結(jié)束時還沒有完全完成。天舟的研究是用版本?？?、文史互證、文本細讀相結(jié)合的方法，他不僅閱讀了李劼人的所有作品及其修改本，還深入閱讀李劼人作為寫作依據(jù)的大量相關(guān)史書，了解四川保路運動的第一手材料。研究的結(jié)論，超越了學(xué)界共識的、民國作家晚年修訂舊作一般都是趨時而失敗的觀點，而是深入探討了李劼人為更忠實于歷史而對小說一改再改，以致小說偏向歷史；但在歷史觀上，倒是與當時主流觀點不那么亦步亦趨，保持了獨立性。天舟這篇博士后報告還有一個特點，以他廣博的學(xué)識不斷糾正以往李劼人作品研究的一般概念和觀點，譬如“大河小說”的概念，是香港學(xué)者司馬長風最先用來解釋李劼人的作品，后來學(xué)界相繼襲用，而天舟通過漢語、日語、法語三個領(lǐng)域?qū)Α按蠛有≌f”概念的追溯清理，糾正以往學(xué)界對這一概念使用的混亂與錯誤，使李劼人在中外文學(xué)關(guān)系史上的位置，有了更清晰可靠的定位。還有，李劼人早年留學(xué)法國，接受過法國文學(xué)的影響，一般學(xué)界都把他的小說與法國自然主義，尤其是左拉的作品相聯(lián)系，而天舟在文本解讀中發(fā)現(xiàn)，李劼人小說的結(jié)構(gòu)與晚清小說倒是存在著千絲萬縷的聯(lián)系，而不是單方面地受到外來影響。這一類從文本細讀中獲得對作品的新理解，在他對丁玲小說《在醫(yī)院中》的解讀中也同樣做到了，而且做得非常之好。

這篇解讀丁玲《在醫(yī)院中》的論文，天舟寫的時間比較早，我查了一下，是2020年春天寫的，當時還是作為他的博士論文的一部分而寫的。寫完后他傳給我看，并且寫了一封信談他的心得。我現(xiàn)在為了寫這篇印象記，特意找出他當年給我的信。這封信寫得很好，應(yīng)該發(fā)表出來，作為這篇論文的附錄，也可以替代我對這篇論文的推薦。

陳老師：

附件1是丁玲秘書所整理的丁玲的《在醫(yī)院中》的檢討草稿，附件2是他們所寫的一些說明，都發(fā)表于《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第6期。

這不是什么新材料，但我覺得特別珍貴，之前學(xué)界利用度還不夠。丁玲延安時期的作品解讀難度都很大，因為資料很少，她又做了高度技術(shù)性的處理，寫得非常隱晦。相對而言，因為有了這個草稿，《在醫(yī)院中》一篇的解讀會變得容易一些，而且這篇草稿并不止關(guān)乎“醫(yī)院”，它同時提到了許多丁玲的其他作品。我以為，解讀好草稿，是對研究延安時期的丁玲非常必要的工作。

另外一點讓我非常奇怪的是，《在醫(yī)院中》這篇文章的版本問題似乎沒有人研究，這很不正常。包括小說的寫作時間和發(fā)表情況都是如此。像《新的信念》和《我在霞村的時候》都已經(jīng)有人比對過了，但《在醫(yī)院中》的大部分研究幾乎都用全集本，部分人用重慶《文藝陣線》上的本，丁玲年譜認為這個本子是轉(zhuǎn)載的，這不準確，這個本子和延安《谷雨》上的初刊本已經(jīng)經(jīng)過比較大的修改。而且丁玲對這個修改肯定是自己處理的，丁玲和胡風的通信可以證明這個問題。所以，如果要寫《在醫(yī)院中》的文章，必須先解決這些技術(shù)性的問題，這是我想和您討論的第一部分的內(nèi)容。

我本來只準備進行文本的解讀，技術(shù)性的工作是后來越看越不對勁時才認為需要研究的。但一切技術(shù)性的問題終究還是要為文本解讀服務(wù)。我想從成長小說/青年改造/教育問題的角度討論以《在醫(yī)院中》為核心的一系列丁玲延安時期的創(chuàng)作，我發(fā)現(xiàn)，這個問題是整風前的丁玲所有小說的核心問題。這恐怕有幾重背景，既遠遠呼應(yīng)了蔣介石的抗戰(zhàn)救國（新人，新社會，新中國）的時代共名，又同中共蘇區(qū)以來的戰(zhàn)爭和教育一體兩面的政治治理思路相扣。當然，最直接的原因，我認為應(yīng)該是劉少奇在馬列學(xué)院的演講《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》。丁玲肯定聽過演講，而且她后來的系列作品（《秋收的一日》《我在霞村的時候》《在醫(yī)院中》《夜》）里都出現(xiàn)教育的主題。這個現(xiàn)象我以為說明了丁玲已經(jīng)認同了她的干部身份，站在黨的立場上開始指導(dǎo)青年，和左聯(lián)時期的自由作家已經(jīng)構(gòu)成了很不一樣的面目，因此，丁玲的轉(zhuǎn)向問題，其實我認為是在《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱“講話”）前已經(jīng)完成，盡管怎樣指導(dǎo)的問題她從來沒能解決。（關(guān)于丁玲的干部身份，我以為也很重要，和此文有關(guān)系，但恐怕需要獨立討論。）

關(guān)于《在醫(yī)院中》，我給出的解讀當然也和先行研究對話。首先，我不認為構(gòu)造二元對立批判延安落后是這篇小說的主題，蕭軍日記里記錄了他們二人對于曹禺《蛻變》的嘲諷，認為曹禺用這樣的對比制造矛盾是寫作手法的不高明。因此，我覺得丁玲不太會把批判社會作為這個小說的主題，相反，怎么指導(dǎo)、教育、生產(chǎn)青年革命者，怎么處理知識分子的位置問題，知識分子和戰(zhàn)爭和革命的關(guān)系問題比較核心。我對先行研究的突破點，我以為主要有兩個，一個是陸萍這個人物的抗大身份，我從小說中鎖定了陸萍應(yīng)該是抗大第四期的學(xué)員，這期抗大學(xué)生，知識分子比例最高，女性比例很高，毛澤東也說要把知識分子問題作為這期革命教育的核心問題。第二點是關(guān)于小說那個沒有腿的人，我以前就懷疑此人是徐夢秋，丁玲的檢討證實了這一點。徐夢秋的問題，文學(xué)研究者不太重視，但這里設(shè)置這個人物，并且以徐夢秋為原型，我認為是非常重要的。這個和很多人（包括丁玲自己）說的是寫不出結(jié)尾強行續(xù)上是不符合的。

雖然以這一個文本為中心，但我的意圖當然不是作史料或者文本分析，我關(guān)心的問題在于，戰(zhàn)爭怎么改變了丁玲的主體性，哪些東西沒有改變或改變不好，我以為，丁玲希望寫出一個鋼鐵般的人物作為指導(dǎo)者（她一度把自己作為指導(dǎo)者，后來失?。詈鬀]能實現(xiàn)。這個事情意味深長。1942年，梅益翻譯了《鋼鐵是怎樣煉成的》，恐怕這才說明中共找到了教育知識分子的核心神話模板。而《鋼鐵是怎樣煉成的》也是一個沒有腳的人的故事。丁玲沒有辦法當教育者，但也不純是教育者，她始終處在指導(dǎo)/被指導(dǎo)，教育/被教育的夾縫里。而這個主體性，是在延安時期完成的，而且早于《講話》?！吨v話》我以為對丁玲的影響并不算大，后來的整風審干給她帶來了很大的災(zāi)難，在解放后又成為歷史問題，但我以為，這并不根本。

以上是我基本的想法和思路，還有一些細節(jié)問題，我想和陳老師面談時再展開。想聽聽您的意見，有些事情我想不明白，比如《文藝戰(zhàn)線》的轉(zhuǎn)載改寫過程到底是什么，以及《谷雨》對丁玲要稿子的編輯到底是誰（我以為是舒群的可能性大），《谷雨》的創(chuàng)刊問題等，我覺得既成的說法都有問題。對于后面的文本分析，我也想聽聽您的意見，這個思路究竟如何，它怎么和博士論文的其他章節(jié)結(jié)合起來，等等。謝謝！

這封信的篇幅的確有點長，但是我覺得對于了解天舟研究丁玲的思路和基本觀點，很有說服力。這篇論文后來沒有作為他的博士論文的一部分，關(guān)于丁玲研究的其他部分他也沒有寫下去，但這個都不重要，我以為天舟做學(xué)問和寫論文的基本路徑是對頭的，史料辨析、文史互證、文本細讀、版本?？?，等等，從方法論上保證了他的學(xué)術(shù)研究的可靠和可信，從而會有更大的發(fā)展前景。他至今還沒有把日本左翼和中國大陸、臺灣地區(qū)的左翼文藝運動的深入比較做下去，丁玲研究也有待于繼續(xù)努力，還有關(guān)于中國20世紀文學(xué)史如何整合臺灣、香港文學(xué)的部分，都需要他作為一個整體性的文學(xué)地圖來思考，等等。任重而道遠，但我以為，只要治學(xué)方法是正確的，態(tài)度是純正的，進一步的發(fā)展當然是可預(yù)期的。

（陳思和，復(fù)旦大學(xué)中文系）