[摘 要]楊本芬的《秋園》以二十世紀(jì)的中國為背景，呈現(xiàn)秋園在父權(quán)制下的掙扎與抗?fàn)?。小說通過秋園經(jīng)歷纏足、包辦婚姻、饑荒中艱難養(yǎng)家等生命歷程，揭示女性面臨的經(jīng)濟(jì)依附、社會邊緣化與家庭壓抑等困境。本文以女性主義視角分析二十世紀(jì)女性在父權(quán)制下的多重困境，通過秋園等角色的故事，展現(xiàn)女性以柔克剛的反抗方式，凸顯被忽視的女性精神。

[關(guān)鍵詞]《秋園》" "父權(quán)制" "女性主義" "生存困境

[中圖分類號] I207.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2025）13-0048-04

《秋園》是一部以二十世紀(jì)的中國為背景的女性家族史詩。作者楊本芬以母親秋園的一生為原型，描繪出一幅傳統(tǒng)女性在父權(quán)制壓迫下掙扎與抗?fàn)幍纳鎴D景。這部作品不僅是對個體命運的記錄，更是一部微觀的女性精神史，折射出中國社會轉(zhuǎn)型期女性普遍面臨的生存困境與隱秘的精神覺醒?！肚飯@》中存在的三重張力：第一，經(jīng)濟(jì)依附與女性主體性之間的矛盾，物質(zhì)貧困加劇性別壓迫。第二，社會邊緣化與隱秘反抗的辯證，女性在失語中努力發(fā)聲。第三，家庭壓抑與母職神話的解構(gòu)，傳統(tǒng)倫理把女性的犧牲神圣化。《秋園》的價值不僅在于填補(bǔ)歷史敘事的性別空白，更在于以樸素的日常敘事顛覆了精英話語的霸權(quán)。在當(dāng)代性別平等的語境下，重審《秋園》的書寫具有雙重意義：它既是對性別不平等的反抗性書寫，又是對當(dāng)下女性主體性建構(gòu)的啟示。楊本芬的書寫是一場跨越時空的對話，那些被噤聲的女性，在文字的救贖中獲得了重述命運的權(quán)利。

一、《秋園》中傳統(tǒng)女性的生存處境

1.經(jīng)濟(jì)依附與生存掙扎

傳統(tǒng)女性處境中，女性缺乏獨立經(jīng)濟(jì)權(quán)利與獨立生存能力，男性掌握了其生存資源，并通過一系列意識形態(tài)來控制女性，剝奪其獨立生存的能力，進(jìn)而使女性進(jìn)行自我規(guī)訓(xùn)，在生存困境中掙扎。小說開篇時，秋園的丈夫仁受是國民黨軍官，每月有九十塊銀圓的工資，除了日常開銷之外，夫妻兩人還會購買一些花草以豐富家庭生活，后因戰(zhàn)爭及個人原因，仁受回到家鄉(xiāng)后失去了工作，家庭生活水平一落千丈，而在這期間秋園完全處于依附狀態(tài)，既無獨立工作的機(jī)會，也缺乏自主選擇的權(quán)利。這揭示了女性缺乏經(jīng)濟(jì)自主權(quán)的深層困境：男性主導(dǎo)的家族經(jīng)濟(jì)體系對女性生存構(gòu)成了結(jié)構(gòu)性壓迫。

小說中，秋園的“小腳”象征著身體殘缺，同時有著經(jīng)濟(jì)依附的隱喻。秋園與子恒一起去考教師，秋園因是小腳而行走艱難：“秋園的大拇指打了血泡，血泡磨破了，感染發(fā)了炎。十指連心，秋園那晚痛得沒睡覺?！盵1]女性在生活和工作中的弱勢地位，使其只能依附于男性。小腳作為傳統(tǒng)社會的文化遺存，亦是男性審美規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物。纏足的本質(zhì)是女性屈從男性的審美需求，試圖通過身體改造獲取更多社會資源。這里形成了一種悖論——女性迎合男性對女性的要求，本意是為了更好地獲取生存資源，但實際情況是女性因此失去了獲取生存資源的能力，最終使身體成為傳統(tǒng)禮教的符號化載體。

當(dāng)女性試圖掌握自己的前途與命運并獲得話語權(quán)、行動權(quán)以贏得人們的尊重時，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與生存空間的建構(gòu)是首要議題。正如弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》中指出的：“女性想進(jìn)行小說創(chuàng)作，就必須有金錢的支撐和屬于自己的一間房間?！盵2]這表明女性想要精神獨立，必須以經(jīng)濟(jì)獨立為前提條件。于艷萍在《〈逃離〉的背后：女性意識的覺醒與成長》中亦論及此問題，指出，“女性要實現(xiàn)真正的主體意識，必須實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨立和思想獨立，二者缺一不可”[3]。

2.邊緣化的女性

在社會權(quán)力結(jié)構(gòu)中，女性始終處于邊緣位置，在公共政治場域與社會話語體系中均缺乏話語權(quán)，長期陷入被動沉默的生存狀態(tài)。這一現(xiàn)象揭示了傳統(tǒng)話語權(quán)力對女性的文化建構(gòu)機(jī)制，即通過規(guī)訓(xùn)手段將女性固定于弱者地位。

秋園再嫁時的心理掙扎以及周圍人對她“克夫”的流言蜚語，折射出傳統(tǒng)倫理對女性精神的雙重規(guī)訓(xùn)：既要求其獨立生存，又苛責(zé)其逾越性別規(guī)范，并且在文化規(guī)訓(xùn)中對女性進(jìn)行弱者身份建構(gòu)，而她的“污名”也并非源于個人道德瑕疵，而是父權(quán)制對女性身體歸屬權(quán)的暴力宣示。

戰(zhàn)亂與饑荒對女性具有雙重壓迫。首先是身體暴力的直接威脅，在戰(zhàn)爭背景下，女性因生理上的弱勢更容易成為暴力侵害的對象。其次是饑荒中的性別化資源剝奪，這是存在于食物分配中的隱性歧視，家庭內(nèi)部的食物分配往往優(yōu)先男性勞動力。秋園為讓兒女多吃一口飯而自己長期挨餓，甚至因營養(yǎng)不良昏倒。這種自我犧牲被塑造為母職本能，實則掩蓋了社會對女性生存權(quán)的系統(tǒng)性剝奪。再次，在身體方面，女性在饑荒中仍被迫承擔(dān)生育職能，而懷孕、哺乳對營養(yǎng)的需求與食物匱乏又形成了尖銳矛盾，使女性身體成為苦難的直接載體。盡管女性貢獻(xiàn)了很多，卻鮮少被社會承認(rèn)其價值，人們仿佛只能看到男性的貢獻(xiàn)與成就，由此形成了女性在社會中一直被漠視的致命循環(huán)。

3.家庭場域中的壓抑與犧牲

傳統(tǒng)女性的生存困境，一方面體現(xiàn)為傳統(tǒng)社會中女性難以擁有獨立的經(jīng)濟(jì)來源，另一方面體現(xiàn)為女性想要改變現(xiàn)狀但仍然會遭受社會的不公平和邊緣化對待，依舊不能擺脫男權(quán)文化所帶來的影響。

《秋園》中的女性在婚姻關(guān)系中普遍處于話語權(quán)喪失的狀態(tài)。小說中，秋園遭遇包辦婚姻時，“梁太太問秋園同不同意這門親事，秋園不答，再問就哭。太太問了三夜，秋園哭了三夜”[1]。作為婚姻主體的秋園，在自身命運的關(guān)鍵抉擇中毫無選擇的權(quán)利，陷入被動接受的困境。秋園的大嫂、二嫂、小泉、富平的堂客等對自己的婚姻對象都沒有選擇權(quán)，在進(jìn)入婚姻之后只能任人擺布，“新娘子本來有個好聽的名字，叫王素云?？勺詮倪M(jìn)了滿家的門，‘王素云’就被‘滿春桃’取而代之了”[1]。姓名的更改，象征女性主體性的喪失及她們在婚姻中的失權(quán)。秋園自從結(jié)婚后完全依附于仁受，實質(zhì)放棄了主體性表達(dá)的可能。在菲勒斯中心的文化里，女性總是被符號、想象和意義所代表和界定，她們始終處于二元對立的權(quán)力秩序中受壓制的一方[4]。

秋園因女性身份的限制被迫輟學(xué)。梁先生去世后，秋園的家庭失去了主要的經(jīng)濟(jì)來源，秋園被迫輟學(xué)。小說中梁太太愿意挖出兩大缸銀錢給兒子抽大煙，卻讓女兒秋園在家勞作。盡管秋園十分渴望繼續(xù)學(xué)業(yè)，卻在家庭決策中完全喪失話語權(quán)。這種性別規(guī)訓(xùn)在代際間延續(xù)：秋園之女之驊同樣渴望讀書，卻被迫留在家中照料弟妹、操持家務(wù)。由此可見，女性被系統(tǒng)性規(guī)訓(xùn)為承擔(dān)生育撫育、家務(wù)勞動及經(jīng)濟(jì)輔助的“家庭工具”。

二、《秋園》中女性處境的成因

1.父權(quán)社會對于女性的建構(gòu)

父系社會將男性的活動、思想作為中心，把男性作為社會關(guān)系的核心架構(gòu)，女性只是男性的依附。父權(quán)制社會對男女有不同的性別期待，從而產(chǎn)生了不同的性別建構(gòu)，而這種隱性的性別建構(gòu)又將女性牢牢地禁錮在他者的位置上。

“女人不是天生的，而是后天形成的?！盵5]秋園還是一個小女孩時，沒有對自己的性別責(zé)任產(chǎn)生非常明確的認(rèn)知，而秋園的母親卻試圖規(guī)訓(xùn)其對性別的認(rèn)知。在母親看來，男女的生活方式與社會分工不同。“不裹腳怎么行？長成一雙大腳，嫁都嫁不出去！”[1]她以這套標(biāo)準(zhǔn)審視秋園，在她看來，秋園的行為應(yīng)該受到女孩身份的約束。這種意識由男性建立并要求女性遵守，女性處于被審視的位置。

女性被定義為客體與他者。小說中，女學(xué)生讀《三字經(jīng)》《女兒經(jīng)》《百家姓》，男學(xué)生讀《孟子》《幼學(xué)》《增廣賢文》，從孩童時期開始，教育系統(tǒng)就將男性視為主體，女性視為客體，默認(rèn)女性的利他性，這種社會關(guān)系模式在社會發(fā)展過程中不斷得到認(rèn)同，以一種象征暴力的形式獲得延續(xù)。

2.父權(quán)建構(gòu)下女性自身的弱點

在男權(quán)社會結(jié)構(gòu)中，女性常于自覺或不自覺間認(rèn)同男性主導(dǎo)的主體意志，將男性意識內(nèi)化，進(jìn)而成為男權(quán)社會的維護(hù)者。女性深陷苦難境地，卻往往意識不到自身困境，始終在迷茫中掙扎。倘若缺乏自我省思，女性便難以實現(xiàn)主體性自救。

女性成為父權(quán)制的維護(hù)者，在婆媳關(guān)系中體現(xiàn)得尤為明顯。滿娭毑在娶了媳婦之后，對媳婦的態(tài)度非常惡劣，在春桃要生時，她沒有幫忙的意思，也沒有任何同情之心，反而大罵起來：“叫么里？叫么里？誰沒生過崽，就你生崽痛，別人都不痛，怕別人不曉得你在生崽是不是?！盵1]評判兒媳優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，是以生育子女的性別為核心，這套標(biāo)準(zhǔn)原本由男性制定，但滿娭毑身為女性，自身已經(jīng)被男權(quán)社會規(guī)訓(xùn)，反過來用這套規(guī)則要求其他女性，這顯示出父權(quán)倫理已內(nèi)化為女性的自我規(guī)訓(xùn)。

女性難以實現(xiàn)主體性自救的另一關(guān)鍵因素，在于其主體性覺醒的缺失。身處壓迫性結(jié)構(gòu)中的女性往往對自身處境缺乏認(rèn)知，小說主人公秋園沿著傳統(tǒng)女性的生命軌跡被動前行：結(jié)婚生子、撫育子女、因生計被迫改嫁、最終回歸故土。秋園的一生展現(xiàn)出強(qiáng)大韌性，但其行為動力并非源于性別意識的覺醒，而僅源于生存本能，始終未體現(xiàn)出明確的女性主體覺悟。文本中其他女性角色在面對不平等對待或痛苦經(jīng)歷時，亦往往將困境歸因于個人命運或自身缺憾，從未反思結(jié)構(gòu)性壓迫的根源，這使得她們難以突破既定的生存軌跡。

父權(quán)制下女性生存困境的本質(zhì)，在于其壓迫機(jī)制兼具隱蔽性與延續(xù)性：它既通過顯性的制度性規(guī)則剝奪女性發(fā)展權(quán)利，更以文化規(guī)訓(xùn)的方式將男權(quán)邏輯植入女性深層意識，使受壓迫者逐漸轉(zhuǎn)化為壓迫體系的維護(hù)者。當(dāng)女性將文化枷鎖內(nèi)化為生命常態(tài)時，性別意識的覺醒便面臨更為艱巨的認(rèn)知障礙。

三、《秋園》中女性的反抗及其意義

傳統(tǒng)女性也有自己的反抗策略，即以柔克剛的生存哲學(xué)。秋園通過縫紉、教書維持一家的生計，凸顯了女性的主體性?！肚飯@》中，秋園的丈夫仁受和兩個兒子在文本中的形象較為單薄。仁受作為家庭男性權(quán)威，未能承擔(dān)起家庭生計的責(zé)任，致使生活重?fù)?dān)全部壓在秋園柔弱的肩上。隨著時間推移，仁受健康狀況日益惡化，家庭經(jīng)濟(jì)支柱逐漸轉(zhuǎn)為秋園母女，男性在家庭經(jīng)濟(jì)中的主導(dǎo)角色悄然隱退，傳統(tǒng)“頂梁柱”的性別分工由此發(fā)生結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)換：女性從依附性的從屬角色，轉(zhuǎn)變?yōu)榧彝ソ?jīng)濟(jì)支撐的主體性力量。

除了以上物質(zhì)空間中的主體凸顯，作品同樣表現(xiàn)出女性獨特的反抗哲學(xué)。首先是物質(zhì)匱乏下對尊嚴(yán)的堅守，秋園一生輾轉(zhuǎn)湖南、湖北、江西等地，歷經(jīng)饑荒、戰(zhàn)亂和政治運動，以柔弱的肩膀扛起家庭重?fù)?dān)，她靠縫補(bǔ)衣物甚至乞討維持生計，但從未放棄對體面的追求：衣衫再破舊也要漿洗干凈，食物再粗陋也要擺得整齊。這種對生活儀式感的堅持，是對苦難的無聲抗議。其次，是對知識的渴望與精神突圍的實踐。秋園少女時代被迫輟學(xué)，卻始終保持著對知識的敬畏。女兒之驊在極端貧困中依然十分渴望讀書，以教育為武器突破階層桎梏。這種對知識的執(zhí)著是女性對宿命的反叛。

小說以細(xì)膩的筆觸勾勒出傳統(tǒng)女性在困境中以柔克剛的生命韌性與主體性建構(gòu)的過程。這種以柔韌包裹鋒芒的反抗策略，既不同于激進(jìn)的性別對抗，也區(qū)別于被動的命運接受，而是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中開辟出一條獨特的生存路徑，最終將困頓人生升華為對生命尊嚴(yán)的堅守。

在傳統(tǒng)歷史敘事中，女性往往被簡化為模糊的背景符號，但《秋園》將一位女性八十多年的人生經(jīng)歷細(xì)細(xì)編織，讓“秋園”這個原本可能湮沒在歷史中的名字，成為中國女性精神史的具象化隱喻。從洛陽藥鋪千金的童年，到湘陰鄉(xiāng)村教師的暮年，秋園的一生如同被時代反復(fù)揉搓的紙張。但小說并未將其塑造為悲情化的符號載體，而是以克制筆調(diào)呈現(xiàn)其內(nèi)在韌性，使其超越了“受害者”的單一敘事維度，成為具有主體性的生命存在。更可貴的是，作品通過三代女性的命運交織，揭示了中國女性隱秘的精神傳承。當(dāng)楊本芬以女兒身份書寫母親時，她實則完成了一場跨越時空的性別對話：那些曾被歷史話語消音的女性個體，終于在文字建構(gòu)的空間中重獲自我言說的可能。

《秋園》的誕生本身就是一個深刻的隱喻：楊本芬在60平方米的職工宿舍里，趁著燉湯煮飯的間隙，伏在油煙熏染的灶臺上寫作，這種“廚房寫作”的原始狀態(tài)，恰好與作品的精神內(nèi)核形成互文——文學(xué)從來不應(yīng)是知識精英的專屬特權(quán)，普通人的生命體驗同樣具備史詩性的書寫價值。

當(dāng)專業(yè)作家們熱衷于解構(gòu)歷史和實驗敘事時，楊本芬用最樸素的線性敘事，讓文學(xué)重新找回了“記錄”這一古老而珍貴的功能。

四、結(jié)語

《秋園》通過秋園及其家族女性的命運軌跡，深刻揭示了傳統(tǒng)社會中女性在經(jīng)濟(jì)依附、社會邊緣處境與家庭權(quán)力壓抑下的生存困境。經(jīng)濟(jì)權(quán)利的喪失使女性淪為男性的附庸，社會結(jié)構(gòu)與文化規(guī)訓(xùn)將其禁錮于他者地位，而家庭場域中主體性的消解則進(jìn)一步強(qiáng)化了性別壓迫的惡性循環(huán)。這些困境的根源，既在于父權(quán)制對女性身份的暴力建構(gòu)，也在于女性因文化規(guī)訓(xùn)形成的不自覺認(rèn)同。然而，小說并未止步于苦難敘事，而是以細(xì)膩筆觸呈現(xiàn)了女性在困境中的韌性反抗：秋園通過縫補(bǔ)勞作、擔(dān)任教師維系家庭生計，之驊以偷學(xué)行為突破知識獲取的桎梏，徐娭毑以尊嚴(yán)姿態(tài)直面病痛折磨……這些“以柔克剛”的生存實踐，既是對男權(quán)秩序的隱性抵抗，也是對生命尊嚴(yán)的集體性堅守。

作為一部由女性書寫的家族史詩，《秋園》的文學(xué)價值不僅在于填補(bǔ)了宏大敘事中的女性空白，更在于它通過“廚房寫作”的樸素形式，讓記憶與日常悲歡進(jìn)入讀者的視野。作品以三代女性的生命歷程，完成了對女性精神史的重構(gòu)，揭示出普通人對抗遺忘的力量。

參考文獻(xiàn)

[1] 楊本芬.秋園[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2020.

[2] 伍爾夫.一間自己的房間[M].何亦可，譯.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2023.

[3] 于艷萍.《逃離》的背后：女性意識的覺醒與成長[J].鄭州大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2011（3）.

[4] 郭冰茹.空間書寫與個人生活史的建構(gòu)——讀楊本芬《秋園》系列[J].揚(yáng)子江文學(xué)評論，2023（1）.

[5] 波伏娃.第二性[M].李強(qiáng)，譯.北京：西苑出版社，2011.

（責(zé)任編輯" 陸曉璇）

作者簡介：孟聿，安徽外國語學(xué)院，研究方向為漢語言文學(xué)。