[摘 要]本文以鮑德里亞的消費異化理論為基礎(chǔ)，分析在消費主義陷阱中人們的生存困境。消費主義是20世紀五六十年代美國社會文化生活的核心語境，催生了以消極態(tài)度面對未來的“垮掉的一代”。其中，凱魯亞克及其代表作《在路上》被視為這一代青年人的精神指南。本文結(jié)合當時的社會背景，探討消費異化下個體如何通過抵抗最終實現(xiàn)自我回歸。

[關(guān)鍵字]《在路上》" "垮掉的一代" "消費異化" "回歸

[中圖分類號] I106.4" " " [文獻標識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2025）13-0087-04

提及《在路上》的作者凱魯亞克，必然關(guān)聯(lián)“垮掉的一代”。“垮掉”一詞由凱魯亞克提出，英文為“beat”，他將其闡釋為“beatitude”（至福），即基督教中的神圣境界與佛家超脫的至極至樂狀態(tài)[1]。小說以主人公薩爾的第一視角展開，講述其在精神極度萎靡的狀態(tài)下踏上去往美國西部的旅途，通過與迪恩等人的交往，試圖在極致癲狂的生活中追尋絕對的自由。值得注意的是，這些身處時代漩渦的青年人的行為動機與非常規(guī)行徑均透露出消費社會的異化痕跡。

二戰(zhàn)后，西方社會急劇變化，新興科學技術(shù)與經(jīng)濟均得到極大發(fā)展。在此條件下，西方社會迅速步入消費社會。正如鮑德里亞在《消費社會》中指出：“生產(chǎn)主人公的傳奇已經(jīng)讓位于消費主人公?！盵2]這意味著生產(chǎn)力不再被視為主要要素，消費也不再是為滿足需求而進行的經(jīng)濟活動，消費主體——人的地位逐漸退化，一切行為演變?yōu)闉橄M而消費。因此，鮑德里亞將這種消費異化心理劃分為物的異化、人的異化以及消費的符號化。在消費中，人的一切行為和取向都被視為符號，消費主體反而被商品支配，且受商品使用價值之外的符號價值影響。在這種消費異化情境下，人如何抵抗異化、破除這種消極影響并最終實現(xiàn)自我精神回歸，成為本文研究的主要問題。

凱魯亞克的小說《在路上》一直被稱為“垮掉的一代”的圣經(jīng)，它引導當時的年輕一代重新認識自我，探尋屬于自己的生活方式。二戰(zhàn)后，美國經(jīng)濟快速發(fā)展，致使消費主義和物質(zhì)主義盛行。在此情形下，凱魯亞克以自身真實經(jīng)歷為素材，講述了其如何在同樣處境中走出困境，實現(xiàn)自我回歸與救贖的經(jīng)歷。從鮑德里亞的消費異化理論出發(fā)，能夠更清晰地展現(xiàn)小說主人公面臨的困境和掙扎，以及他如何擺脫消費主義帶來的異化，掙脫社會環(huán)境、他人與自我的束縛，最終完成自我成長。

一、《在路上》中的美國——“破舊立新”

20世紀五六十年代的美國社會正處于戰(zhàn)后重建的關(guān)鍵時期，迫切需要一種統(tǒng)一的文化價值體系以塑造集體意識。然而，這種強硬的文化措施引發(fā)了青年一代及知識分子的強烈反對，他們愈發(fā)渴望思想解放，以反抗固有的思維定式，要求構(gòu)建打破秩序、放蕩不羈的新文化體系。因此，《在路上》以20世紀50年代的美國社會為背景，作者凱魯亞克采用自傳體的形式，將小說主人公薩爾視為其所處一代青年人的代言人。自美國進入消費社會后，主流價值觀逐漸扭曲，忽視了人的主觀能動性。受此價值觀影響，部分青年淪為消費主義的傀儡，接受了社會為他們安排的命運。消費主義塑造的這一代青年，其行為取向逐漸走向極端，在處理自身與所處環(huán)境、其他個體乃至自我的關(guān)系時，也日益物質(zhì)化。

此外，小說以男性主人公的視角觀察和體驗世界，這反映出男性主體的焦慮。原本處于社會主體地位的男性，面對突如其來的社會變化，表現(xiàn)出無所適從。在此情形下，男性的身份地位被解構(gòu)，這一時期的男性面臨著邊緣化趨勢。因此，小說開頭在描述薩爾的狀態(tài)時寫道： “我剛剛從一場嚴重的病痛中恢復過來，關(guān)于那場病，我不想多說什么，只能說與那讓我覺得心痛又疲憊的離婚和一種萬念俱灰的感覺有關(guān)?！盵3]雖然作者將這一萎靡的精神狀態(tài)歸咎于婚姻破裂，但作為自傳體小說，小說中人物的狀態(tài)與行為無法脫離作者所處的社會現(xiàn)狀。

二、消費異化的“代言人”——薩爾

鮑德里亞在《消費社會》等著作中，依據(jù)時代的劇烈變革總結(jié)出一套消費異化理論。二戰(zhàn)后，隨著時代發(fā)展，新興科學技術(shù)占據(jù)主導地位，生產(chǎn)力飛速發(fā)展。由此，美國社會的主體價值觀發(fā)生轉(zhuǎn)變，從以往清教主義倡導的禁欲主義逐漸演變?yōu)榉趴v的享樂主義。這一時期的消費主體的消費習慣也從勤儉節(jié)約轉(zhuǎn)變?yōu)殇亸埨速M。這與20世紀50年代“垮掉的一代”的價值目標相關(guān)聯(lián)，在時代轉(zhuǎn)型之際，他們同樣主張釋放內(nèi)心欲望，掙脫一切無形束縛?！对诼飞稀肥莿P魯亞克基于自身真實體驗一氣呵成創(chuàng)作的自傳體小說，小說以主人公薩爾為核心，講述其在瀕臨絕境時，試圖探尋自洽生活方式的經(jīng)歷。

1.“在路上”的符號化——薩爾的持續(xù)漂泊

在鮑德里亞的消費異化理論中，消費主體與客體的符號化是重要組成部分。所謂符號化，是指小說中塑造的人物，在原本的價值體系中作為具有主觀能動性的核心要素，卻因消費主義的膨脹，在作者筆下漸漸喪失主體性，成為推動故事情節(jié)發(fā)展的符號?！对诼飞稀啡姆譃槲鍌€部分記錄薩爾的旅途。他起初生活在美國中心地區(qū)，體驗著別人向往的繁華都市生活，然而這種生活背后潛藏著難以抗拒的負面影響，促使他為尋求救贖踏上美國西部的旅程。對于薩爾這類人而言，美國西部猶如未經(jīng)開發(fā)的圣地，在向往憧憬的過程中，美國西部逐漸演變?yōu)橐环N符號系統(tǒng)，自踏上旅途起，薩爾便受此“符號”的控制與支配。從第一段旅程直至回歸原本生活，他不斷選擇漂泊，正如小說所述，他對自己的行為和追尋目標感到迷茫，這些不受控的行為均可歸因于符號的影響。

此外，在這部小說中，薩爾的旅行伙伴迪恩不容忽視。薩爾明確表示：“隨著迪恩的到來，他可以看作是我生活的一部分，那么你就可以將這種生活稱為我在路上的生活?！盵3]薩爾多次強調(diào)迪恩的重要性，迪恩是否真實存在，有無可能是薩爾幻想出來用以自我拯救的符號？在旅程中，迪恩的行為十分極端，完全不受傳統(tǒng)道德規(guī)則約束。即便薩爾意識到迪恩的背叛，仍視其為摯友。從整個“在路上”的過程來看，迪恩是薩爾行為的引領(lǐng)者，其想法和觀念深刻影響著薩爾。

在人生軌跡發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變時，薩爾試圖自我拯救。在薩爾心中，美國西部保持著原始形態(tài)，與美國中心地區(qū)不同，這促使他踏上西行之路。在此過程中，薩爾與迪恩在意識形態(tài)和精神層面高度契合。與接受嚴格正規(guī)教育的薩爾不同，迪恩更符合“垮掉的一代”對自由及解放的追求。迪恩偷竊汽車、與多位女性交往、不負道德責任等行為，深深地吸引著薩爾，薩爾似乎將迪恩視為追逐的“符號”與目標。

2.薩爾的迷茫之旅

作為經(jīng)過文學藝術(shù)加工的虛擬人物，小說主人公薩爾在很大程度上映射了二戰(zhàn)后青年一代真實的心路歷程與生活狀態(tài)。二戰(zhàn)結(jié)束后，美國科學技術(shù)迅猛發(fā)展，經(jīng)濟水平快速提升，逐漸向消費社會轉(zhuǎn)型。在這一特殊歷史時期成長起來的青年人陷入迷茫，不自覺地墜入消費主義編織的陷阱之中。

在小說中，薩爾與其他人物存在明顯差異，他具有一定的知識儲備與經(jīng)濟基礎(chǔ)。然而，他并未沉溺于這些物質(zhì)條件帶來的滿足，而是毅然選擇跟隨好友迪恩，踏上近乎癲狂的旅程。當薩爾放棄原有的循規(guī)蹈矩的生活時，從某種程度而言，這標志著薩爾陷入了“個性化”的困境，試圖通過這種方式進行主體選擇。在整個旅途中，他們以“偷車”作為起點，日夜兼程地行駛在路上。在這一過程中，他們所追尋的是一種虛幻的滿足?！拔镌谙M社會異化了，作為消費行為的主體的人被商品所控制，受到物的使用價值以外的抽象符號意義控制”，薩爾與迪恩的行為，正是這種消費異化現(xiàn)象的生動寫照。

3.薩爾的探尋之途

在小說中，薩爾的英文“Sal”，實際上是“salvation”（救贖）的縮寫，這一命名本身便暗含深意。首先，從薩爾與社會大環(huán)境的關(guān)系來看，他踏上旅途的首要動機便是逃離原有的生活環(huán)境。這種行為本質(zhì)上是薩爾應對社會環(huán)境的一種逃避策略，折射出他與所處社會之間難以調(diào)和的矛盾。其次，深入文本進行剖析可以發(fā)現(xiàn)，小說中其他人物與薩爾的關(guān)系既不親密也不牢固，即便被薩爾稱為摯友的人，在某些時刻也會選擇離他而去。這種人物關(guān)系的刻畫，映射出當時社會生活中人際關(guān)系并非建立在真情實感之上，而是更多地受利益因素的捆綁和驅(qū)使。最后，薩爾與自我的關(guān)系同樣處于混沌與模糊的狀態(tài)，他深陷自我認知的迷霧之中，對“我是誰”“何處是歸途”等根本性問題感到迷茫與困惑。

正如前文所述，《在路上》開篇便展現(xiàn)了薩爾對自身生活現(xiàn)狀的迷茫與不適。在這種精神狀態(tài)之下，薩爾感覺自己如同行尸走肉，為了擺脫這種困境，他迫切地想要逃離自己的家鄉(xiāng)。這與作者凱魯亞克在另一部小說中所述：“他被囚禁在一個工作、生產(chǎn)、消費不斷循環(huán)往復的系統(tǒng)里”形成呼應，深刻地揭示了薩爾所處的生存困境。此外，薩爾與摯友迪恩的關(guān)系也極具復雜性與戲劇性。在這段關(guān)系中，薩爾最初對迪恩極度崇拜，這種崇拜之情甚至導致他在交往過程中逐漸迷失自我，喪失了對自身的清晰認知。然而，值得注意的是，小說對迪恩的描寫呈現(xiàn)出情感上的轉(zhuǎn)變軌跡。起初，薩爾將迪恩那種瘋癲的行為舉止視為“人性本真”的體現(xiàn)，并因此決定追隨迪恩。但隨著故事的推進，當薩爾逐漸認清自我、對生活有了明確的期待與規(guī)劃后，他開始以更為理性和辯證的視角看待迪恩，將其形容為天使與惡魔的結(jié)合體。在這一認知轉(zhuǎn)變的過程中，薩爾作為作者凱魯亞克的代言人，逐步完成了對自我的接納，實現(xiàn)了從迷茫到覺醒、迷失到回歸的精神轉(zhuǎn)變。

三、異化后的自我接受與回歸

作為貫穿整部小說的核心人物，薩爾與迪恩之間的差異被有意放大。薩爾初次結(jié)識迪恩時，正處于生活陷入困境、精神萬念俱灰的狀態(tài)。在這般精神極度脆弱的時刻，一個行事“瘋狂”的人物闖入其枯燥乏味的生活，無疑具有巨大的吸引力。小說中，作者將美國西部描繪為“未來”的象征，薩爾踏上這段旅程的初衷，便是渴望尋得一種真實的生活狀態(tài)。然而，隨著旅途推進，作為領(lǐng)路人的迪恩變得愈發(fā)狂放不羈，這使薩爾開始對繼續(xù)這場充滿未知的“黑暗朝圣之旅”產(chǎn)生懷疑。

“垮掉的一代本質(zhì)上都是宗教的，他們實際是用‘生活的放縱’來完成‘精神上的探尋’?！盵4]在這部小說中，薩爾經(jīng)歷了人生的跌宕起伏后，毅然投身于“旅途”之中。相較于紐約這座充滿機械感與虛無感、令人如同行尸走肉般生活的大城市，他對純粹本真的美國西部充滿向往。在此過程中，作者凱魯亞克將自身的觀點深度融入小說人物的內(nèi)心：在廣闊無垠的道路上，無預設劇本、漫無目的地前行，旅途本身比任何目的地都更有意義[5]。但這場精神探索之旅并非一帆風順。起初，盡管薩爾鼓起勇氣踏上征程，卻未能割舍過去的生活模式與傳統(tǒng)的道德約束，其內(nèi)心始終飽受煎熬，持續(xù)進行著激烈的自我斗爭。面對突如其來的生活方式巨變，薩爾陷入深度的自我迷失，無法明確自身定位，對“我是誰”“從何處來”“到何處去”等根本性問題充滿困惑。

在與自我、朋友、親人以及社會主流價值觀的反復博弈中，薩爾逐漸明晰了自己踏上旅途的初衷。他開始意識到，過去所追求的自我拯救，某種程度上不過是追隨好友迪恩營造出的虛幻夢境。在最后一段旅途結(jié)束后，薩爾停下漂泊的腳步，他對理想的生活有了清晰認知，并且找到了屬于自己的幸福。薩爾在此過程中取得的最大的突破是他終于認清了心中曾經(jīng)奉若“神明”的迪恩其實是一個行為癲狂的普通人。在美國社會急劇變革的時代背景下，像薩爾這樣的青年群體陷入迷茫。他們雖然隱約察覺到消費社會帶來的異化問題，卻一時不知該如何應對。凱魯亞克以主人公薩爾的第一視角，生動展現(xiàn)了青年一代在面對異化時，如何實現(xiàn)自我救贖、回歸本真的艱難歷程。

四、結(jié)語

自“垮掉的一代”青年登上歷史舞臺以來，人們對于自我本真狀態(tài)的反思愈發(fā)深刻。《在路上》這部小說曾被“垮掉的一代”視為圣經(jīng)，其引領(lǐng)與號召作用不可小覷。作為該小說主人公及第一視角敘述者，薩爾的生活軌跡可被視作個體完整的探尋與回歸之旅。從起初的迷茫與急切出發(fā)，到后來逐漸明白了真實的生活或許僅在于自身選擇的差異。在此過程中，他無數(shù)次瀕臨崩潰，無數(shù)次直面死亡。薩爾猶如孤魂野鬼般行走在這片被稱為“家”的土地上。這部小說真實反映了20世紀五六十年代美國的時代背景，展現(xiàn)人們?yōu)榱怂^目標與夢想，匆忙走在路上的狀態(tài)。在消費主義制造的陷阱面前，無數(shù)人選擇縱身跳入。而在這方面，薩爾的選擇截然不同，他不滿足于生活在命運或社會主流價值觀構(gòu)筑的幻境中，相反，他主動探尋，最終認清自我，回歸本真生活。

參考文獻

[1] 陸霞.禪，在路上——杰克·凱魯亞克《在路上》禪意解讀[J].商丘職業(yè)技術(shù)學院學報，2013（6）.

[2] 鮑德里亞.消費社會（第四版）[M].劉成富，全志鋼譯.南京：南京大學出版社，2014.

[3] KEROUAC J.On the Road[M].New York：Viking Press，1957．

[4] 唐文.信仰在路上——對《在路上》朝圣主題的思考[J].文藝爭鳴，2015（3）.

[5] MIRZA M S.Jack Kerouac’s “On The Road”：A Cultural Rebellion[J].Pakistan Languages and Humanities Review，2024（8）．

（責任編輯" 陸曉璇）

作者簡介：錢林，煙臺大學。