[中圖分類號(hào)]I106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]2097-2881(2025)16-0054-04
《可以吃的女人》是“加拿大文學(xué)女王”瑪格麗特·阿特伍德創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。該作品主要講述了瑪麗安作為一名中產(chǎn)階級(jí)女性,在接受未婚夫彼得的求婚后,患上厭食癥的故事。她主動(dòng)了解自己的身體后,意識(shí)到彼得作為父權(quán)制的代表正在一步步“吃”掉自己。最終,她制作了一個(gè)精美的人形蛋糕作為自己的替代品送給彼得,以此來(lái)表示對(duì)父權(quán)制的反抗。這部作品中作為核心主題的女性身體已成為評(píng)論家廣泛討論的對(duì)象,其中呈現(xiàn)的厭食癥亦作為一種意象,出現(xiàn)在諸多文學(xué)研究視域中。2024年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的韓國(guó)女作家韓江于2007年創(chuàng)作的《素食者》中也出現(xiàn)了厭食癥這一意象。該作品主要講述了女主人公英惠因?yàn)樽约汗终Q恐怖的夢(mèng)而拒絕吃肉,成為一名素食者,渴望變成一棵大樹的故事。雖然這兩部作品的創(chuàng)作時(shí)間與空間不同,甚至所屬文化也大相徑庭,但都通過(guò)女主人公身體對(duì)食物的排斥來(lái)表達(dá)對(duì)社會(huì)中各種規(guī)訓(xùn)的反抗。因此,本文以??碌囊?guī)訓(xùn)權(quán)力理論為切入點(diǎn),通過(guò)對(duì)比分析瑪麗安以及英惠被規(guī)訓(xùn)的身體,進(jìn)一步探索當(dāng)代女性在面對(duì)父權(quán)制的規(guī)訓(xùn)下反抗的可能性。
一、被規(guī)訓(xùn)的身體
法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·??略谄渲鳌兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中指出:“規(guī)訓(xùn)權(quán)力是一種針對(duì)身體的權(quán)力‘物理學(xué)’或權(quán)力‘解剖學(xué)’,是由一系列程序、層次、目標(biāo)組成的一種特殊的權(quán)力類型與技術(shù)手段。”[規(guī)訓(xùn)權(quán)力與傳統(tǒng)的血腥、暴力的刑罰不同,是一種更為溫和的懲罰機(jī)制。所謂的規(guī)訓(xùn)權(quán)力既不是通過(guò)暴力手段鎮(zhèn)壓和懲罰個(gè)體,也不是采用意識(shí)形態(tài)的手段影響群體,而是通過(guò)空間分配、活動(dòng)編碼等微觀技術(shù)以及層級(jí)監(jiān)視、規(guī)范化裁決等手段來(lái)規(guī)范身體、訓(xùn)練身體、控制身體,從而創(chuàng)造出對(duì)現(xiàn)代社會(huì)“馴服而有用”的身體[2]。雖然福柯對(duì)規(guī)訓(xùn)的身體進(jìn)行了系統(tǒng)闡釋,但他分析作用于身體上的權(quán)力關(guān)系時(shí)并未將男性與女性的身體進(jìn)行區(qū)分。雖然男性與女性的身體都受到權(quán)力規(guī)訓(xùn),但女性的身體自古以來(lái)受到的規(guī)訓(xùn)比男性多。正如桑德拉·李·巴特基所說(shuō),
“女人和男人一樣,受到??滤枋龅脑S多規(guī)訓(xùn)實(shí)踐的支配。對(duì)那些女性特有的身體形態(tài)的規(guī)訓(xùn),他卻視而不見。忽視那些把女性身體性別化的征服方式,就是要使那些被規(guī)訓(xùn)了的身體永遠(yuǎn)沉默并失去力量”[3]。越來(lái)越多的女性作家在創(chuàng)作中將女性身體納入核心主題,使曾在社會(huì)語(yǔ)境中沉默的女性身體得以發(fā)聲。《可以吃的女人》與《素食者》均著力刻畫了父權(quán)制與消費(fèi)社會(huì)對(duì)女性身體的規(guī)訓(xùn)。
《可以吃的女人》中,瑪麗安作為一名受過(guò)良好教育的女性,敏銳地感知到來(lái)自社會(huì)、職場(chǎng)以及家庭對(duì)女性身體的壓迫,即使當(dāng)時(shí)的她并沒(méi)有意識(shí)到這是來(lái)自消費(fèi)主義的系統(tǒng)性規(guī)訓(xùn)。不同于維多利亞時(shí)期“房中天使”的形象,隨著消費(fèi)主義的快速發(fā)展,女性的身體逐漸被客體化、商品化。通過(guò)廣告、影視等方式,消費(fèi)社會(huì)向女性灌輸了一種“完美”的形象,要求女性對(duì)自己的身體做出改變:控制自己的體重、梳理自己的頭發(fā)、化出完美的妝容;同時(shí)要向身邊的男性釋放魅力來(lái)證明自身價(jià)值。但這種“完美”形象并不意味著對(duì)“房中天使”形象的摒棄。事實(shí)上,女性同時(shí)受到兩種形象的共同束縛。在家庭中,她們需要體貼溫柔,為丈夫操持家務(wù),而對(duì)外則要保持自己的完美身體和優(yōu)雅體態(tài),即使是受過(guò)教育的女性也無(wú)法擺脫?,旣惏苍⒁獾铰愤叺牟噬珡V告上,年輕女子穿著緊身裕跳舞。這一廣告使瑪麗安下意識(shí)地感覺(jué)不太舒服,且對(duì)于緊身裕這一禁錮女性身體的衣著感到不滿。盡管瑪麗安注意到了該現(xiàn)象,也無(wú)法擺脫消費(fèi)主義施加給女性的枷鎖。在她與彼得的訂婚晚宴上,瑪麗安的穿著打扮與自己日常的風(fēng)格大相徑庭。她身著一襲紅裙,戴著華麗的耳飾,換上恩斯麗準(zhǔn)備的帶有異國(guó)風(fēng)味的香水。這一舉動(dòng)表明瑪麗安已逐漸被消費(fèi)主義價(jià)值觀所規(guī)訓(xùn),喪失自己身體的主導(dǎo)權(quán)。雖然她意識(shí)到這種行為的怪異,卻也無(wú)法擺脫。
《素食者》中,英惠的身體也同樣受到了規(guī)訓(xùn)。與緊身裕一樣,英惠也不喜歡束縛在自己身上的內(nèi)衣。英惠認(rèn)為自己“難以忍受胸罩緊勒著乳房”[4]。而作者用英惠丈夫的視角敘述當(dāng)他與英惠一起參加社長(zhǎng)聚會(huì)時(shí),未穿胸罩的英惠使他臉頰發(fā)燙一事。一個(gè)不穿內(nèi)衣的女性,會(huì)被大眾認(rèn)為是不檢點(diǎn)甚至淫穢的,會(huì)受到來(lái)自家庭和社會(huì)的指責(zé)。??抡J(rèn)為,“身體是權(quán)力的被動(dòng)作用對(duì)象,進(jìn)入社會(huì)后,身體是被馴服的身體”[1]
雖然瑪麗安與英惠都受到消費(fèi)主義的裹挾與壓迫,但與瑪麗安不同的是,英惠作為一名已婚女性,還要遭受丈夫?qū)ψ约荷眢w的暴力行為?;楹?,英惠的身體被“囚禁”在家庭中。她需要每天早起為丈夫準(zhǔn)備豐盛的早餐,時(shí)常受到丈夫的言語(yǔ)暴力甚至性暴力,她的身體成為丈夫施加暴力的場(chǎng)域。小時(shí)候,英惠和姐姐經(jīng)常被性情暴躁的父親扇耳光,這種經(jīng)歷使英惠逐漸養(yǎng)成沉默寡言、謹(jǐn)慎小心的性格。韓江通過(guò)英惠的身體展示韓國(guó)女性受到的來(lái)自不同層面的父權(quán)制壓迫。因此,盡管瑪麗安與英惠身處不同的社會(huì)文化傳統(tǒng),卻均受到消費(fèi)主義與父權(quán)制社會(huì)的規(guī)訓(xùn),身體逐漸走向異化。
二、覺(jué)醒的身體
盡管父權(quán)制與消費(fèi)主義對(duì)女性身體實(shí)施壓迫與規(guī)訓(xùn),作為獨(dú)立意識(shí)主體的女性依然會(huì)展開反思并走向覺(jué)醒。這一覺(jué)醒過(guò)程往往外化為身體癥狀,具體表現(xiàn)為女性身體在面對(duì)壓迫時(shí)產(chǎn)生的不同程度反應(yīng)。即便她們尚未自覺(jué)意識(shí)到問(wèn)題的本質(zhì),身體作為承受規(guī)訓(xùn)的主要載體,仍會(huì)率先發(fā)出警示信號(hào),這種身體實(shí)踐促使女性重新認(rèn)知自身,進(jìn)而在自我觀照中實(shí)現(xiàn)主體覺(jué)醒。《可以吃的女人》與《素食者》中,兩位女主人公的身體均呈現(xiàn)出對(duì)食物的抗拒姿態(tài),但其內(nèi)在動(dòng)因存在顯著差異。
瑪麗安在接受了未婚夫彼得的求婚后,開始出現(xiàn)了厭食的癥狀?!八皖^望了望自己那份已經(jīng)吃掉一半的牛排,忽然意識(shí)到這是厚厚的一塊肌肉。它血紅血紅的,來(lái)自一頭活?!畔铝耸种械牡恫?,覺(jué)得自己臉色發(fā)白。”[5]與瑪麗安對(duì)食物的抗拒形成對(duì)照的是未婚夫彼得的旺盛食欲,她看到彼得用刀切肉,將牛排切成一個(gè)個(gè)小方塊并大口咀嚼?,旣惏部粗怀缘舻娜?,意識(shí)到這本身就是一種暴力,屬于權(quán)力上位者對(duì)下位者的宰割與壓迫,也許自己和餐桌上牛排的命運(yùn)相同,都會(huì)被彼得吃掉,而這種“吃與被吃”的關(guān)系本身即權(quán)力壓迫的具象化表達(dá)。瑪麗安最初僅拒絕攝入一切肉類:“她不知哪個(gè)器官出了毛病,拒不接受所有露出一點(diǎn)骨頭、腱子和肌肉纖維痕跡的食品,反正她絕不是存心為之?!盵5]隨著婚期的臨近,瑪麗安的厭食行為日益加劇,甚至開始抗拒蔬菜?,旣惏采眢w的反抗在意識(shí)覺(jué)醒前就產(chǎn)生了,而在試圖治愈厭食癥的過(guò)程中,通過(guò)對(duì)身體的重新認(rèn)知,她發(fā)現(xiàn)此前覺(jué)察的種種問(wèn)題背后存在共同的施暴機(jī)制:父權(quán)制與消費(fèi)主義的權(quán)力規(guī)訓(xùn)。即將與作為父權(quán)制代表的彼得結(jié)婚這一行為,意味著自身終將被父權(quán)邏輯“吞噬”,繼而徹底喪失身體與精神的自主性。她意識(shí)到消費(fèi)主義與婚姻制度的合謀將女性視為“可以吃”的商品,這種隱喻性的權(quán)力關(guān)系,實(shí)質(zhì)是對(duì)女性主體的消解。通過(guò)持續(xù)的食物抗拒,瑪麗安逐步實(shí)現(xiàn)主體覺(jué)醒:若延續(xù)當(dāng)前的生存軌跡,終將淪為如克拉拉般喪失主體意識(shí)的家庭主婦,成為父權(quán)制體系的吞噬對(duì)象。
英惠的身體覺(jué)醒同樣表現(xiàn)為對(duì)肉食的抗拒,但其直接誘因是夢(mèng)境體驗(yàn)?!端厥痴摺返牡谝徊糠种饕且杂⒒菡煞虻囊暯钦归_,描述了英惠每天夜晚不睡覺(jué),穿著白色睡裙站在廚房的行為。第二天,丈夫發(fā)現(xiàn)自己的妻子將冰箱里的全部肉類倒進(jìn)垃圾袋,丈夫?qū)Υ朔浅2粷M,而英惠對(duì)此的解釋依然是自己做了一個(gè)夢(mèng)。隨后作者通過(guò)英惠的視角呈現(xiàn)夢(mèng)境場(chǎng)景:“那是一片黑暗的森林。四下無(wú)人…我走上前,扒開草簾走進(jìn)去,只見數(shù)百塊碩大的、紅彤彤的肉塊吊在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上,有的肉塊還在滴著鮮紅的血…我咀嚼著那塊軟乎乎的肉,咽下肉汁與血水。那時(shí),我看到了倉(cāng)庫(kù)地面的血坑映照出的那雙閃閃發(fā)亮的眼睛?!盵4]夢(mèng)醒之后,英惠無(wú)法接受自己吃肉。夢(mèng)是潛意識(shí)的反應(yīng),一切看似荒謬的夢(mèng)背后都有其存在的合理性。比如那雙閃閃發(fā)亮的眼晴既指向兒時(shí)被父親虐殺的狗,也隱喻英惠自身。英惠直勾勾地看著它的“那雙閃著光的眼睛”[4。英惠從小就生活在壓抑的家庭環(huán)境中,父親年輕時(shí)是一名越戰(zhàn)士兵,他性情暴虐,頻繁毆打英惠。這一夢(mèng)境實(shí)質(zhì)是身體發(fā)出的求救信號(hào),卻被丈夫及家人界定為“瘋癲”。福柯認(rèn)為,“‘瘋癲’是權(quán)力話語(yǔ)界定的結(jié)果,是游離于理性社會(huì)的行為和思維模式。瘋癲總是伴隨著其對(duì)立面理性,理性在瘋癲的行跡中如影隨形”。家人的大口吃肉行為被認(rèn)為是理性的,而英惠的食素卻被認(rèn)為是瘋癲的。由此可以看出,所謂的理性與“瘋癲”是流動(dòng)的,也是對(duì)立的,本質(zhì)是權(quán)力上位者對(duì)意義界定權(quán)的壟斷。英惠的食素行為也是其身體覺(jué)醒的信號(hào),她的身體潛意識(shí)地反抗暴力行為。通過(guò)比較可見,瑪麗安與英惠雖均表現(xiàn)出食物抗拒,但內(nèi)在動(dòng)因存在顯著分野:前者的身體覺(jué)醒源于消費(fèi)主義對(duì)中產(chǎn)階級(jí)女性的規(guī)訓(xùn)壓力,后者則根源于傳統(tǒng)父權(quán)制家庭對(duì)女性的暴力壓迫。
三、反抗的身體
??聫?qiáng)調(diào):“哪里有權(quán)力,哪里就有抵制?!盵7]身體并非一味被動(dòng)承受權(quán)力施加的壓迫,相反,會(huì)主動(dòng)發(fā)起反抗。尤其是女性身體在長(zhǎng)期遭受父權(quán)制與消費(fèi)主義的規(guī)訓(xùn)后,會(huì)自覺(jué)對(duì)其作出回應(yīng)。盡管這種回應(yīng)常被界定為歇斯底里或瘋癲的表現(xiàn),但不可否認(rèn)的是,女性自古以來(lái)始終在對(duì)系統(tǒng)性壓迫進(jìn)行反抗。在這兩部文學(xué)作品中,女主人公均以身體為戰(zhàn)場(chǎng),對(duì)施加于自身的權(quán)力體系展開反抗。
瑪麗安意識(shí)到厭食癥并不是由生理原因?qū)е碌?,便開始反抗。首先,當(dāng)在彼得家聚會(huì)時(shí),彼得提出要用照相機(jī)留念,那鏡頭令瑪麗安恐慌。她選擇逃去找鄧肯,以表示對(duì)婚姻的抵觸和反抗。值得注意的是,當(dāng)瑪麗安和鄧肯在一起時(shí),瑪麗安選擇脫掉了身上的緊身裕,這一舉動(dòng)象征著她掌握了身體的主動(dòng)權(quán)并獲得了自由。因此,在小說(shuō)的最后,瑪麗安選擇制作一個(gè)精美的女人形狀的蛋糕送給彼得,以此作為與父權(quán)制象征的決裂。這一行為雖被視作對(duì)父權(quán)制的反抗,但其實(shí)際效能仍需審慎探討。正如阿特伍德在自己的再版序言里所說(shuō)的那樣:“本書女主角所面臨的選擇在全書結(jié)尾與開始時(shí)并沒(méi)有多大的不同:不是重新選擇一個(gè)前途渺茫的職業(yè),就是結(jié)婚嫁人,以此作為擺脫它的途徑。”[5]這種反抗看似成功,卻未能動(dòng)搖整體權(quán)力結(jié)構(gòu)的根基。女性依然要面對(duì)消費(fèi)主義與父權(quán)制的規(guī)訓(xùn)與剝削,然而該反抗行為卻為女性主體的生存突圍提供了差異化的實(shí)踐可能。
與瑪麗安具有象征意味的反抗相反,英惠選擇了更激進(jìn)的手段進(jìn)行抵抗。在一次家庭聚會(huì)上,英惠父親逼迫她吃肉時(shí),她選擇拿刀割腕,以此作出強(qiáng)硬回應(yīng)。英惠選擇以傷害自己的身體為代價(jià)表明自己的立場(chǎng),以此來(lái)奪回對(duì)自己身體的控制權(quán)。這種行為看似取得了短暫的成功,卻依然沒(méi)有擺脫父權(quán)制對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)。英惠被送到精神病院后,她開始逐漸放棄進(jìn)食,認(rèn)為自己只需要陽(yáng)光與水就可以活下去,并想象自己是一棵大樹,希望以此獲得內(nèi)心的寧?kù)o。但這種行為更符合大眾對(duì)“瘋癲”的認(rèn)知。醫(yī)生與護(hù)士不斷阻止英惠倒立模仿大樹的行為,并通過(guò)強(qiáng)制手段給英惠輸營(yíng)養(yǎng)液。正如英惠的姐姐所說(shuō):“你能傷害的也只有自己的身體。這是你唯一可以隨心所欲做的事。可現(xiàn)在,你連這也做不到了?!盵4醫(yī)生強(qiáng)制插入胃管的醫(yī)療行為,實(shí)質(zhì)是權(quán)力關(guān)系的暴力性延伸。在社會(huì)與家庭的多重規(guī)訓(xùn)網(wǎng)絡(luò)中,作為權(quán)力下位者的英惠,其身體反抗最終陷入困局:原本唯一能自主掌控的身體領(lǐng)域,也因規(guī)訓(xùn)機(jī)制的滲透而喪失主導(dǎo)權(quán),致使身體反抗的效能被徹底消解。
四、結(jié)語(yǔ)
面對(duì)復(fù)雜的規(guī)訓(xùn)權(quán)力網(wǎng)絡(luò),無(wú)論是瑪麗安的象征性反抗還是英惠的身體抗?fàn)?,均以悲劇性結(jié)局告終。這是父權(quán)制與消費(fèi)主義合謀所致:在父權(quán)制體系中,男性作為權(quán)力上位者與女性下位者構(gòu)成“吃與被吃”“剝削與被剝削”“理性與瘋癲”的二元對(duì)立結(jié)構(gòu),這種結(jié)構(gòu)性壓迫使女性反抗始終限于權(quán)力框架內(nèi)的有限博弈。只要性別權(quán)力關(guān)系仍停留在非此即彼的二元對(duì)立中,女性便難以突破被規(guī)訓(xùn)、被物化的歷史宿命。阿特伍德與韓江的作品共同揭示了只有解構(gòu)這種二元對(duì)立的權(quán)力機(jī)制,擺脫非此即彼的邏輯體系,女性才會(huì)真正實(shí)現(xiàn)自由,掌握自己的身體,不再成為這種權(quán)力規(guī)訓(xùn)制度下的受害者。
參考文獻(xiàn)
[1] ???規(guī)訓(xùn)與懲罰:監(jiān)獄的誕生[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2012.
[2] 趙方杜.規(guī)訓(xùn)權(quán)力演繹中的身體境遇一一論福柯的現(xiàn)代性診斷[J].理論月刊,2012(10).
[3] 麥克拉肯.女權(quán)主義理論讀本[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007.
[4] 韓江.素食者[M].胡椒筒,譯.成都:四川文藝出版社,2021.
[5] 阿特伍德.可以吃的女人[M].劉凱芳,譯.上海:上海譯文出版社,1999.
[6] 汪民安.??碌慕缦轠M].南京:南京大學(xué)出版社,2008.
[7] ???性經(jīng)驗(yàn)史[M].余碧平,譯.上海:上海人民出版社,2005.
(責(zé)任編輯陸曉璇)