在黃石市很多家長(zhǎng)的心中，湖北師范大學(xué)附屬中學(xué)（黃石一中）很“神奇”，這所曾經(jīng)被稱(chēng)為“第一養(yǎng)老院”的學(xué)校，連續(xù)三年實(shí)現(xiàn)了本科上線(xiàn)人數(shù)每年增長(zhǎng)100多人。這個(gè)成績(jī)，讓曾經(jīng)質(zhì)疑的聲音變成了贊嘆。

而在黃石一中師生的心中，校長(zhǎng)姜小燕也很“神奇”：30年前，她放棄了省城銀行的高薪工作回鄉(xiāng)任教；3年前，她放棄提拔，選擇接手陷入低谷的黃石一中，只因“為了與學(xué)生在一起，我愿放棄一切”。教歷史，她是湖北省優(yōu)秀歷史教師，還是黃岡名師、黃石市學(xué)科帶頭人；當(dāng)校長(zhǎng)，她在學(xué)校改革中無(wú)懼阻力、堅(jiān)守原則，讓學(xué)校本科率翻了近4倍。2025年高考，學(xué)校特殊本科上線(xiàn)129人，本科上線(xiàn)646人。這個(gè)成績(jī)比她三年前接手校長(zhǎng)時(shí)分別增加了120人和500人。

更具“神奇”色彩的是，近幾年，學(xué)校生源開(kāi)始回流，家長(zhǎng)的評(píng)價(jià)從“投訴不斷”變成了“感恩不盡”：“孩子在一中不僅成績(jī)得到提升，更學(xué)會(huì)了做人?！苯衲?月，黃石一中4名少年生死時(shí)速救老人的事跡獲得了央視全平臺(tái)點(diǎn)贊，一批批學(xué)業(yè)與品德兼優(yōu)的時(shí)代新人在學(xué)校涌現(xiàn)。

選擇：三十年的教育長(zhǎng)跑

這種“神奇”的底色，是姜小燕用三十年寫(xiě)就的無(wú)悔抉擇。1995年，湖北大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生姜小燕被分配到武漢某銀行工作，在那個(gè)“鐵飯碗”備受追捧的年代，她的工作讓許多人羨慕。然而，一年后，她做出了一個(gè)讓所有人震驚的決定一一辭職回鄉(xiāng)，成為一名中學(xué)教師。

“當(dāng)時(shí)家里人都反對(duì)，覺(jué)得我瘋了。”姜小燕回憶道，“但我就是喜歡站在講臺(tái)上的感覺(jué)?！蹦悄昵锾?，她提著行李走進(jìn)蘄春一中校門(mén)時(shí)，老校長(zhǎng)看著這個(gè)放棄“鐵飯碗”的姑娘直搖頭：“小姜啊，你以后會(huì)哭的。”

哭的時(shí)候確實(shí)有。初登講臺(tái)，她發(fā)現(xiàn)歷史課被學(xué)生稱(chēng)為“催眠課”，學(xué)生上課時(shí)還喜歡和她“抬杠”。經(jīng)過(guò)一番摸索，她自創(chuàng)了“五步教學(xué)法”：用蘄春方言演歷史人物，帶學(xué)生用土豆模擬考古發(fā)掘，讓學(xué)生用繩結(jié)記錄“百家爭(zhēng)鳴”這種“不守規(guī)矩”的創(chuàng)新勁頭，最終結(jié)出豐碩果實(shí)：她帶的第一屆學(xué)生高考?xì)v史平均分全縣第一，自編的《歷史情境教學(xué)案例集》被黃岡市推廣。

她的課堂從不照本宣科，而是用生動(dòng)的歷史故事、貼近生活的案例，讓學(xué)生真正愛(ài)上學(xué)習(xí)。

“姜老師的課，我從來(lái)沒(méi)走過(guò)神?！睂W(xué)生王磊（化名）回憶道，“她講‘鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)’，不是直接講課本，而是讓我們模擬當(dāng)時(shí)的清政府官員和英國(guó)商人談判，自己思考‘如果我是林則徐，我會(huì)怎么做’。那節(jié)課，全班同學(xué)爭(zhēng)論得面紅耳赤，下課鈴響了都沒(méi)人愿意走?！?/p>

姜小燕的教育理念很簡(jiǎn)單：“每一個(gè)學(xué)生都是發(fā)光體。”在蘄春一中時(shí)，她堅(jiān)持“從最后一名抓起”，作業(yè)批改從不敷衍，而是給每個(gè)學(xué)生手寫(xiě)評(píng)語(yǔ)。

2019年，高三學(xué)生周俊章因脊髓性肌萎縮癥無(wú)法正常行走，姜小燕破例為他調(diào)整班級(jí)，并堅(jiān)持每天課間去看他?！靶ｉL(zhǎng)媽媽?zhuān)心冢揖陀X(jué)得特別有力量?！敝芸≌略诋厴I(yè)信中寫(xiě)道。最終，他以超出一本線(xiàn)30分的成績(jī)考入大學(xué)。

在黃石一中，這樣的故事仍在延續(xù)。

高一（7）班的班主任帶著一個(gè)垂頭喪氣的男生來(lái)到校長(zhǎng)辦公室。“校長(zhǎng)，這孩子已經(jīng)連續(xù)三天沒(méi)交作業(yè)了，還私自帶了手機(jī)來(lái)學(xué)校，今天還說(shuō)想退學(xué)……”男生叫張明（化名），中考成績(jī)剛過(guò)錄取線(xiàn)，入學(xué)后沉迷手機(jī)游戲，經(jīng)常在課堂上睡覺(jué)。姜小燕沒(méi)有立即批評(píng)他，而是拿出自己的手機(jī)：“來(lái)，加個(gè)微信?！苯酉聛?lái)的兩周，姜小燕每天午休時(shí)都找張明聊天。有一天，她突然問(wèn)：“你玩王者榮耀嗎？能不能教教我？”張明愣住了。在校長(zhǎng)辦公室，這對(duì)“師徒”打了一局游戲。結(jié)束后，姜小燕說(shuō)：“游戲打得不錯(cuò)，但你知道職業(yè)選手每天訓(xùn)練多久嗎？至少8個(gè)小時(shí)。你現(xiàn)在每天玩4個(gè)小時(shí)，既成不了職業(yè)選手，又耽誤了學(xué)習(xí)?！钡诙?，張明主動(dòng)上交了手機(jī)。2025年高考，他考出了超出預(yù)期80分的成績(jī)。畢業(yè)典禮上，他紅著眼眶說(shuō)：“謝謝校長(zhǎng)沒(méi)有放棄我?！?/p>

高三（4）班的學(xué)生劉芳（化名）在一次體育課上意外骨折。醫(yī)生建議休學(xué)，但女孩哭著說(shuō)：“我要參加高考！”姜小燕立即召集教務(wù)、后勤等部門(mén)開(kāi)會(huì)，安排專(zhuān)人接送，定制帶扶手的特殊課桌。高考當(dāng)天，姜小燕親自推著輪椅把劉芳送進(jìn)考場(chǎng)。當(dāng)女孩考完最后一科時(shí)，發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)還在考點(diǎn)外等她?！拔揖椭滥隳苄?！”這個(gè)擁抱讓在場(chǎng)家長(zhǎng)都濕了眼眶。

高一新生柯涵菲面臨選科困惑，想讀文科又擔(dān)心錄取率低，情緒很低落。姜小燕約她在操場(chǎng)散步，幫她分析優(yōu)勢(shì)：“你雙語(yǔ)突出，文學(xué)素養(yǎng)好，數(shù)學(xué)雖有短板，但適合自己才是最好的?！边@次談話(huà)讓柯涵菲豁然開(kāi)朗，堅(jiān)定選擇了文科。姜小燕專(zhuān)程到柯涵菲家進(jìn)行家訪(fǎng)，這個(gè)普通學(xué)生沒(méi)想到校長(zhǎng)會(huì)來(lái)，感動(dòng)得熱淚盈眶。姜小燕耐心聽(tīng)取她的想法，為學(xué)業(yè)規(guī)劃出謀劃策。

無(wú)論是學(xué)生、家長(zhǎng)，還是教師口中的姜小燕，他們都會(huì)不自覺(jué)地用“溫暖”這個(gè)詞，溫暖不是刻意的關(guān)懷一一她記得住每個(gè)學(xué)生的選科意向，說(shuō)得出青年教師的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，甚至能在嘈雜聲中聽(tīng)出是哪個(gè)孩子在咳嗽?；蛟S這就是教育最本身的模樣：用生命影響生命，以心靈喚醒心靈。

破局：重塑一所學(xué)校的靈魂

2021年，已在蘄春一中工作26年的姜小燕面臨人生重要抉擇。組織擬提拔她為副縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，與此同時(shí)，陷入低谷的黃石一中正在全國(guó)招聘校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的黃石一中正經(jīng)歷著前所未有的困境：優(yōu)質(zhì)生源嚴(yán)重流失，教師隊(duì)伍士氣低迷，社會(huì)評(píng)價(jià)跌至谷底。

在面試現(xiàn)場(chǎng)，評(píng)委問(wèn)：“你憑什么認(rèn)為自己能改變這所學(xué)校？”姜小燕的回答樸實(shí)有力：“就憑我愿意和學(xué)生在一起，愿意從最基礎(chǔ)的事情做起。”

剛進(jìn)入黃石一中，姜小燕就聽(tīng)到有教師戲稱(chēng)：學(xué)校來(lái)了個(gè)“滅絕師太”。到任后，她推行的“五個(gè)一”日常管理制度，最初被教師戲稱(chēng)為“緊箍咒”：每天聽(tīng)一節(jié)課，與一名教師談心，和一名學(xué)生交流，閱讀一小時(shí)教育專(zhuān)著，撰寫(xiě)一篇工作反思。改革帶來(lái)的陣痛是劇烈的。姜小燕回憶道，“但我知道必須堅(jiān)持?！彼斨鴫毫ν七M(jìn)改革。管理理順后，她又相繼推行了課堂改革、人事改革、課程改革和績(jī)效改革。有教師回憶道：“有一天我上課走神，突然發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)坐在最后一排記筆記?！闭沁@種“認(rèn)真”，讓教師備受感染，重新找回了教學(xué)的熱情。

姜小燕主導(dǎo)的“三三制”課堂改革（課前3分鐘演講，課中30分鐘精講，課后3道拓展題）也曾引發(fā)軒然大波?！皠傞_(kāi)始學(xué)生不適應(yīng)，有家長(zhǎng)直接到辦公室拍桌子?！苯虅?wù)主任李建軍（化名）說(shuō)。但半年后，這種模式的效果開(kāi)始顯現(xiàn)：2023年期末考試，學(xué)校平均分提升了27分。

2021級(jí)（8）班曾是全校聞名的“問(wèn)題班級(jí)”：月考平均分年級(jí)倒數(shù)第一，一學(xué)期更換3位班主任，家長(zhǎng)怨聲載道。姜小燕決定親自帶這個(gè)班。她做了三件事——“優(yōu)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)表”：每周讓學(xué)生互相寫(xiě)出同學(xué)的3個(gè)優(yōu)點(diǎn)；“校長(zhǎng)午餐會(huì)”：每周隨機(jī)邀請(qǐng)5名學(xué)生共進(jìn)午餐；“學(xué)科擂臺(tái)賽”：用游戲化方式復(fù)習(xí)知識(shí)點(diǎn)。一學(xué)期后，這個(gè)班的歷史平均分提高了22分。畢業(yè)時(shí)，全班學(xué)生送給她一本手繪紀(jì)念冊(cè)，扉頁(yè)寫(xiě)著：“謝謝您讓我們相信，我們不是‘壞’學(xué)生?！?/p>

“把每一個(gè)孩子放在心上。你看‘心’字最底下那一點(diǎn)，要寫(xiě)得夠重，才能托住上面的筆畫(huà)?！?/p>

三年間，面對(duì)重重壓力和阻礙，姜小燕沒(méi)有退縮，她用鐵腕和柔情，讓黃石一中脫胎換骨：學(xué)生從“上課睡覺(jué)、下課玩手機(jī)”變?yōu)椤俺孔x瑯瑯、晚自習(xí)靜默”；教師從“到點(diǎn)下班”變?yōu)椤爸鲃?dòng)加班答疑”；社會(huì)評(píng)價(jià)從“千萬(wàn)別去”變?yōu)椤暗瓦M(jìn)高出”的典范。

2023年，學(xué)校獲黃石市政府“集體記功獎(jiǎng)”，2024年獲黃石市教育局頒發(fā)“高中教育質(zhì)量卓越貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，連續(xù)三年，每年都有400多名中考低分考生逆襲高考成功。

淬煉：“風(fēng)暴”中的教育人生

初到黃石一中的日子里，姜小燕在沮喪的時(shí)候，總時(shí)不時(shí)想起幫助過(guò)她的李金安老師，“他50多歲了，要求很?chē)?yán)，但對(duì)我們這些年輕教師特別包容，生活中沒(méi)有他不會(huì)做的，工作中給予我們充分信任?！蹦菚r(shí)學(xué)校有個(gè)慣例，年輕教師得在高一高二待兩個(gè)輪回才能上高三，由于表現(xiàn)突出，她第一輪就直接上高三，學(xué)校有領(lǐng)導(dǎo)提出質(zhì)疑。這時(shí)，李金安老師站出來(lái)說(shuō)：“姜小燕很敬業(yè)，有拼勁，我覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題?！薄靶湃文贻p人，給予包容”，這是李金安老師給她上的最好的一課。

在新教師入職儀式上，青年教師杜雨珊緊張得把歡迎詞說(shuō)錯(cuò)了三次。散會(huì)后，姜小燕悄悄塞給她一張紙條：“我第一年上課時(shí)，把‘文藝復(fù)興’說(shuō)成了‘文藝復(fù)習(xí)’?！边@位90后教師記錄下校長(zhǎng)給的“三把鑰匙”—“青藍(lán)工程”，為她配備特級(jí)教師導(dǎo)師，每周聯(lián)合備課；“容錯(cuò)機(jī)制”，允許新教師用錄音筆復(fù)盤(pán)課堂，不公開(kāi)評(píng)課；“校長(zhǎng)咖啡時(shí)間”，每月一次，青年教師可暢談困惑?！吧蠈W(xué)期我班學(xué)生打架，姜校長(zhǎng)沒(méi)批評(píng)我?！倍庞晟赫f(shuō)，“她帶著我復(fù)盤(pán)到晚上十點(diǎn)，教我‘問(wèn)題預(yù)判五步法’，現(xiàn)在班里再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似情況?！?/p>

有時(shí)候，姜小燕覺(jué)得自己的人生極具戲劇性。很少有人知道，這位在工作中雷厲風(fēng)行的“鐵娘子”，在生活中承受著怎樣的重?fù)?dān)。

2012年冬天，一向硬朗的父親突然中風(fēng)倒下。彼時(shí)，她是蘄春一中副校長(zhǎng)，肩上壓著全校的教學(xué)擔(dān)子，手里還驀著兩個(gè)班的教案。她沒(méi)有聲張，只是每天天不亮就趕到醫(yī)院，深夜再拖著疲憊的身子回來(lái)。晨光未起時(shí)替父親擦身，夜色深沉?xí)r聽(tīng)監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，她在病床與講臺(tái)間來(lái)回奔命，連同事問(wèn)起，也只低聲說(shuō)：“去看個(gè)遠(yuǎn)房親戚?！备赣H心疼女兒，未等痊愈便執(zhí)意出院，回家不足兩月，竟溘然長(zhǎng)逝。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止一那場(chǎng)未盡的孝，成了她心底永久的裂痕。

2021年，丈夫陳正朋突發(fā)腦溢血，在武漢協(xié)和醫(yī)院ICU里昏迷了整整44天。那年的五月，高考的倒計(jì)時(shí)聲與呼吸機(jī)的警報(bào)聲交錯(cuò)撕扯著她的神經(jīng)。醫(yī)生委婉勸她“早做打算”，可她的手死死攘著病床欄桿，指甲掐進(jìn)掌心：“治，一定要治！”白天，她站在高三教室的講臺(tái)上，聲音穩(wěn)得像沒(méi)起過(guò)波瀾；深夜，她蜷縮在ICU外的長(zhǎng)椅上，淚痕干了又濕。

來(lái)到黃石后，姜小燕開(kāi)始了更為艱辛的“二次創(chuàng)業(yè)”：白天她是雷厲風(fēng)行的校長(zhǎng)，晚上和假期她是病榻前的妻子。

如今的黃石一中校園里，師生們常見(jiàn)她雷厲風(fēng)行地穿梭于教學(xué)樓間，卻鮮少有人見(jiàn)過(guò)她凌晨給護(hù)工發(fā)信息叮囑喂藥的樣子。兒子尚未成家，丈夫每年的醫(yī)療費(fèi)像無(wú)底洞，365天，她拆成兩份：工作日屬于學(xué)校，節(jié)假日留給病榻。有人問(wèn)：“這么苦，怎么還笑得出來(lái)？”她望向在操場(chǎng)上奔跑的學(xué)生，眉眼柔和：“心里裝著人，路就不會(huì)黑。既然選擇了教育，就得扛下去?！?/p>

如今的黃石一中，早已不是三年前那所被人戲稱(chēng)為“養(yǎng)老院”的學(xué)校。晨讀時(shí)瑯瑯的書(shū)聲，晚自習(xí)時(shí)專(zhuān)注的靜默，都在訴說(shuō)著這所學(xué)校的蛻變。而更讓人動(dòng)容的，是那些發(fā)生在細(xì)微處的改變：曾經(jīng)沉迷手機(jī)的學(xué)生，現(xiàn)在會(huì)主動(dòng)幫食堂阿姨收拾餐盤(pán)；曾經(jīng)對(duì)學(xué)習(xí)失去信心的孩子，在“校長(zhǎng)午餐會(huì)”上侃侃而談自己的人生規(guī)劃。

“教育是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的長(zhǎng)跑?！彼f(shuō)，“當(dāng)你真心把每個(gè)孩子放在心上時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們也會(huì)把你的心，裝進(jìn)他們的未來(lái)里?！?/p>