2024年6月末，去復(fù)旦大學(xué)參加學(xué)術(shù)會議的前一天，我與夫人柴慧一起到位于上海古浪路的朱立元老師家中看望已有幾年沒見過面的恩師和師母王文英教授。與朱老師猛一見面，看到他與以往相比明顯消瘦的面龐，與幾乎沒有多大變化還是優(yōu)雅知性的王老師相比略顯憔悴的狀態(tài)，心中不由得暗自驚訝。一番寒暄后，在談話中才得知原來朱老師做完手術(shù)的時間不長，身體還在恢復(fù)之中，且恢復(fù)得十分理想，我提著的心才慢慢放了下來。由于我夫人退休之前是一家公立醫(yī)院的主任醫(yī)師，所以我們談?wù)摰闹黝}自然而然也就聚焦到如何保健身體和養(yǎng)生鍛煉的話題上了。其間，我與朱老師偶爾插空談一些學(xué)術(shù)方面的事情，王老師則拿出錄有孫子活動的視頻與柴慧一起興致勃勃地交流做奶奶的心得。從朱老師家里出來后，柴慧顯然還沉浸在剛才談話的氛圍中。朱老師與王老師攜手相伴幾十年，如今依然愛意滿滿，情深意篤，默契十足；朱老師經(jīng)歷了一場大病，卻看不出有絲毫的無奈和消沉，慈祥的眼神中蘊含著內(nèi)在的堅定，這些使柴慧深深地受到了感染，她對朱老師和王老師產(chǎn)生了由衷的敬佩之情！朱老師和王老師都曾去過山西，柴慧與兩位老師也都見過面，但面對面深入交談，這回卻是第一次。

我是1987年認(rèn)識朱老師的。那時復(fù)旦中文系舉辦了一期學(xué)制一年半的“美學(xué)助教進(jìn)修班”（1986.9—1988.1），學(xué)員都是通過考試錄取的全國各高校的青年教師。記得朱老師當(dāng)時剛從國外回來，給我們講授的是“黑格爾美學(xué)研究”。在開課之前，他的專著《黑格爾美學(xué)思想論稿》已于1986年由復(fù)旦大學(xué)出版社出版。由于該書上架不久就很快脫銷，學(xué)校的圖書館也是供不應(yīng)求，而班里同學(xué)又人人急于先睹為快，于是只能相互借閱，有的同學(xué)甚至干脆把書中的重點章節(jié)全部抄寫下來，這就更增加了大家對朱老師課程的期待。有了這本書打下的基礎(chǔ)，加上朱老師講課中重點突出，視野開闊，又能結(jié)合具體的審美現(xiàn)象，從歷史與邏輯的統(tǒng)一中集中講解黑格爾最核心的美學(xué)觀念，因此，朱老師的講課獲得了極大的成功，成了班里最受歡迎的課程之一。可以說，正是通過朱老師的課，我對美學(xué)這門學(xué)科才有了具體、真實的了解，同時也堅定了要把美學(xué)作為努力方向的決心。當(dāng)時根本沒想到的是，十年后的1997年，我能如愿成為朱老師門下的一名博士生。

能成為朱老師的學(xué)生，我是十分幸運的。從朱老師身上所學(xué)到的，遠(yuǎn)不只是專業(yè)方面的知識和方法。當(dāng)然，他首先在專業(yè)上對學(xué)生的要求非常嚴(yán)格，不僅會布置許多必讀書目，還總是會額外給學(xué)生分配一些“任務(wù)”。在讀博的三年間，我常常因跟不上朱老師工作的快節(jié)奏而感到一種巨大的壓力。記得1998年上半年的一天，朱老師突然把我叫到辦公室，讓我寫一篇關(guān)于斯賓格勒美學(xué)思想的文章。那時他正在主編七卷本的《西方美學(xué)通史》，說是要作為其中的一節(jié)收入書中。當(dāng)時我正忙于準(zhǔn)備博士論文的材料，況且對斯賓格勒一無所知，在此之前，甚至連他的名字都沒聽過，所以心里頓時充滿了畏難情緒。但是聽著朱老師不容商量的語氣，知道無法推脫，只好硬著頭皮答應(yīng)下來。后來在搜集資料的過程中，才發(fā)現(xiàn)困難遠(yuǎn)比想象的還要大。除了斯賓格勒的代表作《西方的沒落》和收錄在劉小楓先生主編的《現(xiàn)代性中的審美精神》中他的著作的部分選譯外，國內(nèi)的相關(guān)研究僅有為數(shù)不多的幾篇從史學(xué)或文化學(xué)角度介紹和評述其思想的文章。我只能反復(fù)細(xì)讀原著，并盡量多地了解相關(guān)的背景知識，經(jīng)過兩個多月的努力，總算順利完成了這一任務(wù)。通過這件事，我對朱老師帶學(xué)生的方法和汲引后進(jìn)的良苦用心，有了切身體會并深受感動。

與朱老師相處，總是給人一種如沐春風(fēng)的感覺。他待人謙和，言談舉止間流露出一種儒雅寬厚的氣質(zhì)。無論是在課堂上還是在他家里，抑或在私下聚餐的飯桌上，他從未直接或間接地批評過任何人，更沒有以長者的身份居高臨下地教訓(xùn)別人應(yīng)該如何做人做事；他平等地對待每一個人，尊重每個人的性格和習(xí)慣，從不把個人的想法強加給他人，從不講空洞的大道理。但是聽朱老師的講課，直接參與他主持的專題討論會，在他的帶領(lǐng)下完成項目，與他一起外出開會或自由活動，在這些共同的學(xué)習(xí)和生活實踐中，又無不處處都能真切地感受到他的做人原則和處世風(fēng)范，并潛移默化地受到他深深的影響。他目光高遠(yuǎn)、內(nèi)心強大、信念堅定、性格堅毅，凡是他認(rèn)準(zhǔn)了的事，認(rèn)為是應(yīng)該做也能做的事，不管可能會有多少困難，他都會知難而進(jìn)；而一旦開始去做，他又會殫精竭慮、一絲不茍地力求要做好做徹底，不管遭遇多大挫折，他都絕不會輕言放棄。這種精神品質(zhì)表現(xiàn)于學(xué)術(shù)研究，就形成了朱老師一種獨特的學(xué)術(shù)探索路徑。他發(fā)現(xiàn)或捕捉到某個問題或問題叢，就會長時間甚至數(shù)十年持續(xù)地追蹤、挖掘，直至（從他的角度）窮盡其意義，然后再延伸、再擴展，呈現(xiàn)出螺旋式上升的學(xué)術(shù)景觀。

朱老師是以黑格爾美學(xué)研究開啟自己的學(xué)術(shù)之路的。從研究生期間他把黑格爾的戲劇美學(xué)思想作為畢業(yè)論文選題，之后擴展到其整個美學(xué)理論，再到后來他對西方現(xiàn)當(dāng)代美學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，便將關(guān)注的重點逐漸向現(xiàn)當(dāng)代轉(zhuǎn)移。在數(shù)十年里，他首先與蔣孔陽先生一起主編了七卷本的《西方美學(xué)通史》，之后又獨立主編了《西方美學(xué)范疇史》和《西方美學(xué)思想史》兩部“專題史”，這兩部巨作，是對西方美學(xué)史探索的縱深拓展。

馬克思的《巴黎手稿》與美學(xué)問題是朱老師又一個重要的研究方向，這是他在長期研究西方美學(xué)的基礎(chǔ)上所做出的一種理論選擇。從20世紀(jì)80年代至今，他從未中斷過對《巴黎手稿》的研究，正是在這一探索過程中，逐漸孕育出他的“實踐存在論美學(xué)”思想。在一次訪談中，朱老師明確地說：“實踐存在論美學(xué)的提出，當(dāng)然有當(dāng)時跟不同學(xué)者的很多討論深化了我的理解，但最重要的還是馬克思《巴黎手稿》對我的影響，也就是馬克思的哲學(xué)美學(xué)思想對我的影響，這是根本性的?！保ㄒ姟吨袊乃囋u論》2020年第11期）

朱老師在美學(xué)方面有許多成果，在文藝?yán)碚摲矫嬉灿蟹浅６嗟闹?。他的“實踐存在論美學(xué)”理論的形成，與他長期關(guān)注文藝?yán)碚搶W(xué)科發(fā)展并致力于文藝?yán)碚撝幸恍└締栴}的研究也不無關(guān)系。比如，在出版于20世紀(jì)80年代的《真的感悟》一書，以及發(fā)表于1997年的長篇論文《對反映論文藝觀的歷史反思》中，他以“藝術(shù)真實”問題為突破口，對統(tǒng)治中國文藝?yán)碚搸资甑姆从痴摰恼軐W(xué)基礎(chǔ)進(jìn)行了深刻反思，不僅對推動文藝觀念的轉(zhuǎn)變做出了重大貢獻(xiàn)，從一定意義上說，也是他邁向“實踐存在論美學(xué)”的關(guān)鍵一步。再比如，20世紀(jì)80年代后期，他對接受美學(xué)的研究。這一理論的吸引力，并不僅僅在于它對讀者在文學(xué)活動中的地位和作用的特別關(guān)注，實際上，當(dāng)它把讀者引入研究的視野，并將其置于文學(xué)活動中的一個重要位置時，就已經(jīng)隱含著一種新的文學(xué)觀念。后來，朱老師在談到接受美學(xué)時曾說：“接受美學(xué)實際上已經(jīng)是一種和存在論有密切關(guān)系的理論，它講文學(xué)的存在方式，以接受為基礎(chǔ)對整個文學(xué)活動做一種流動的概括。它對‘文學(xué)是什么’的回答并不僅僅是一種簡單本質(zhì)的回答，而是看作一種活動方式，這里邊實際上已經(jīng)開始有存在論的意識?！保ā吨袊乃囋u論》2020第11期）當(dāng)時，雖然朱老師還沒有形成明確的存在論觀念，但可以肯定的是，關(guān)于接受美學(xué)的研究對他存在論美學(xué)觀的形成無疑發(fā)揮了重要的促進(jìn)作用。這一點，從1988年他完成《接受美學(xué)導(dǎo)論》書稿前后發(fā)表的一篇探討現(xiàn)實主義哲學(xué)基礎(chǔ)的文章中可以得到確證。在這篇論文中，他首次使用了“實踐存在論”這一說法。

對朱老師而言，“實踐存在論美學(xué)”的創(chuàng)立實在是一件水到渠成的事。這是他幾十年艱苦探索、孜孜以求和全部學(xué)術(shù)研究的一種必然結(jié)果。

朱老師是一位真正的理論家，他對學(xué)術(shù)的熱愛是純粹的、真誠的，充滿了一種神圣的敬畏感，似乎已經(jīng)成了他生命的第二本能。在新時期以來國內(nèi)美學(xué)、文藝學(xué)領(lǐng)域幾乎所有熱點問題的討論中，都能聽到他的聲音，幾乎所有的重大理論發(fā)現(xiàn)和理論共識都有他的貢獻(xiàn)。在這漫長的上下求索中，不可能都是一帆風(fēng)順的，尤其是在創(chuàng)立新的學(xué)說時，更是會面對重重困難。對于一個學(xué)術(shù)探索者來說，要想有所收獲，需要的不只是敏銳的洞察力、堅韌不拔的毅力，更要有一種堅定的自信。自信，是一個理論家必不可少的重要精神品質(zhì)，是他敢于創(chuàng)新、能夠創(chuàng)新的不竭精神底氣，也是他面臨質(zhì)疑、誤解，甚至不公正批評等諸種挑戰(zhàn)時能夠經(jīng)受住考驗的強大精神保證。在真正的理論探索中，不同觀點之間的對話、交鋒、碰撞、爭鳴幾乎是不可避免的。在朱老師出版的幾本重要論文集中，僅爭論的文章就占據(jù)了相當(dāng)大的篇幅。在《理解與對話》的自序中，他曾談到參與爭論的初衷：“當(dāng)初寫這些商榷文章的目的并非一爭高低，更不是想打倒或貶低某人以抬高自己，而是希望通過討論來尋求真理?！痹谒鶇⑴c的全部爭論中，既有他與別人的商榷，也有他對別人的質(zhì)疑、批評的回應(yīng)。他曾回憶說：“無論哪一種意義上的理論‘歷險’，在筆者看來都是有收獲的，尤其是那種‘被迫應(yīng)答’，往往迫使你去讀更多的書，做更深入的思考，把思路理得更清楚，把原本停留在淺表層次的看法想得更明白透徹。這不僅有利于是非的辨明、理論的推進(jìn)、問題的深化，也有助于自我的提升，包括理論思維和思想水平的提升?！保ā独碚摰臍v險》自序）從這些坦誠的話語中，我們不僅能看到朱老師對待學(xué)術(shù)的較真態(tài)度和執(zhí)著精神，更能真切地感受到他那坦蕩的胸襟和高尚的人格！正是因為有了這種執(zhí)著和堅持，有了追求真理的堅定信念，有了對自己觀點的充分自信，有了一種包容的胸懷，才推動著他在理論探索上不斷取得一個又一個令人矚目的成就。

在我的印象中，除了外出講學(xué)和旅游度假，朱老師幾乎把主要的精力都投入教學(xué)和學(xué)術(shù)研究之中。讀書、寫作、講課是他生活的主要內(nèi)容，學(xué)術(shù)研究是他生命綻放的最重要方式。朱老師的生活是簡單的，卻又是十分豐富的。他在中國美學(xué)、文藝學(xué)領(lǐng)域辛勤耕耘幾十年，拓荒筑基，奮斗不息，如登高山越險峰，有艱辛，有挑戰(zhàn)，也有成功后無盡的喜悅！在《黑格爾美學(xué)思想論稿》一書的后記中，朱老師曾這樣描述他研究過程中的心理感受：“當(dāng)我細(xì)細(xì)觀賞黑格爾美學(xué)大廈時，常產(chǎn)生在中世紀(jì)哥特式教堂前昂首觀望高入云端的尖頂時所特有的那種巍峨、崇高之感。是的，當(dāng)我的研究每前進(jìn)一步，當(dāng)我的寫作每越過一個難點，我都會在黑格爾美學(xué)中發(fā)現(xiàn)一些原先未曾料想到的閃光點，一些深刻卓越的思想。正是這些天才的光澤時時使我激動、興奮、歡樂；也使我在困難中看到光明，在苦澀和枯燥中嘗到甜蜜和樂趣，還使我有足夠的勇氣把這樣極有意義的工作做下去。”這段話寫于1984年，此書是朱老師的第一部學(xué)術(shù)著作，也是他初出茅廬，給學(xué)術(shù)界的第一個驚喜。也許正是黑格爾的天才，激活了朱老師的學(xué)術(shù)天賦并點燃了他學(xué)術(shù)研究的巨大熱情。隨著這本書的出版及其所取得的成功，他從此一發(fā)不可收拾，在之后四十余年的學(xué)術(shù)生涯中，朱老師出版學(xué)術(shù)著作21部，譯著3部，主編著作3部，教材3部，在《中國社會科學(xué)》《文學(xué)評論》《文藝研究》《學(xué)術(shù)月刊》《文藝?yán)碚撗芯俊返葘W(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文近400篇，獲省部以上獎勵21項。以上羅列的這些數(shù)據(jù)，有哪一位從事學(xué)術(shù)研究的人能不懂得其分量？又有哪一個人面對這些成果，能不對它的作者肅然而涌起一份深深的敬意？我想起了著名美學(xué)家曾繁仁先生在《論百年中國美學(xué)的創(chuàng)新性發(fā)展歷程》一文中對朱老師學(xué)術(shù)地位所做的評價：“他是繼朱光潛、汝信與蔣孔陽之后我國西方美學(xué)研究方面的學(xué)術(shù)代表人物，協(xié)助蔣孔陽并在后期實際主編了七卷本的《西方美學(xué)通史》，本人也著有多種西方美學(xué)論著，具有廣泛的影響。朱立元長期繼承發(fā)展蔣孔陽的實踐美學(xué)思想，并持此觀點參加當(dāng)代學(xué)術(shù)界有關(guān)實踐美學(xué)的討論；但從20世紀(jì)90年代中期以后，他開始反思實踐美學(xué)認(rèn)識本體論的局限。他從哲學(xué)范疇‘本體’即‘存在’的視角思考突破實踐美學(xué)認(rèn)識本體論的理論框架，逐步形成自己的‘實踐存在論美學(xué)’理論?！薄八择R克思的‘實踐存在論’為出發(fā)點，突破傳統(tǒng)的‘美的本質(zhì)’的美學(xué)研究邏輯起點，認(rèn)為‘審美活動是美學(xué)問題的起點’，因為審美活動是人的實踐存在方式之一，而審美活動正是審美關(guān)系的具體展開。為此，朱立元突破傳統(tǒng)的‘美、美感與藝術(shù)’的三元美學(xué)研究框架，提出‘審美活動—審美形態(tài)—審美經(jīng)驗—藝術(shù)審美—藝術(shù)教育’的美學(xué)研究框架。朱立元的探索是對傳統(tǒng)實踐論美學(xué)的突破，也是對馬克思美學(xué)思想的新理解與新闡釋，具有重要的學(xué)術(shù)意義。”

時序更替，歲月如歌，不知不覺間，恩師已到了杖朝之年。我衷心祝愿敬愛的朱老師和師母王老師身體健康，福壽雙全！