去秦牧故鄉(xiāng)采風(fēng)的路上我們聊起了勃蘭兌斯

2023年8月16日在汕頭澄海參加秦牧文學(xué)研究會(huì)的活動(dòng)，這一天是前往秦牧的故居澄海樟林采風(fēng)。我們坐在大巴上，我與陳劍暉聊天，自然談到不久前他發(fā)表在《文藝研究》上的《詩(shī)性批評(píng)的可能性與闡釋空間——兼論學(xué)院派批評(píng)的困境與危機(jī)》。他這篇文章無(wú)論是以怎樣的渠道讀及，在正式刊物或微信公號(hào)，大家都對(duì)這篇文章有共鳴、有贊賞，覺(jué)得陳劍暉的這篇文章敲到了痛穴，對(duì)當(dāng)下的批評(píng)文體和文風(fēng)有一種醍醐灌頂般的警示?，F(xiàn)在的評(píng)論文章真是越寫越不好看了，尋章索句的格式，處處要有來(lái)路有引文，還要引語(yǔ)提要，文章要板著面孔，不能有批評(píng)家的個(gè)性表達(dá)和獨(dú)特感受，全是中規(guī)中矩，自然我們也看不到文章那鮮活的肌理和飛飏的靈魂了。這樣的文章，被稱為“學(xué)院派”。

這好像是一個(gè)專屬的稱謂，特指那些在高?；?qū)ｉT文學(xué)研究機(jī)構(gòu)的文科教授或研究人員，以及在讀或即將畢業(yè)的研究生，他們撰寫的研究、評(píng)論現(xiàn)當(dāng)代作家作品的論文或批評(píng)文章。這些文章必須符合學(xué)院派的要求，要能在重要學(xué)術(shù)期刊、大學(xué)學(xué)刊或頂級(jí)刊物登載，以獲得學(xué)術(shù)地位及畢業(yè)資格。做老師的，還要為一步步晉升做各種考量?？砂l(fā)表的園地畢竟很少，卻有那么多的作者擠在這擁擠狹窄的羊腸小道上，大家只能以合規(guī)范、再合規(guī)范的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，即使這樣做了，文章也不見(jiàn)得能發(fā)表。

單就學(xué)院派而言，講求學(xué)問(wèn)扎實(shí)、學(xué)養(yǎng)深厚是一點(diǎn)兒也沒(méi)毛病，但在對(duì)作家作品的即刻發(fā)言、評(píng)說(shuō)時(shí)，如果是隔膜的、不著邊際的，只是用些理論術(shù)語(yǔ)生拉硬套，說(shuō)一堆大話、空話，那就喪失了批評(píng)家應(yīng)有的作用和意義，就變成另一種八股文了。有智識(shí)者在當(dāng)緊關(guān)頭予以指出和提示，將那虛飾的“皇帝的新衣”直率地說(shuō)出來(lái)，是勇氣，也是眼光和智慧。當(dāng)陳劍暉說(shuō)出大家心頭想說(shuō)而無(wú)人去說(shuō)的話時(shí)，便是一石激起千層浪，引無(wú)數(shù)人陷入了沉思。至于以后能不能改變這種狀況，這不是個(gè)人能力所及的范圍。但說(shuō)出來(lái)，畢竟有人聽(tīng)到，并在久久反思中，這就足夠了。

往秦牧故居的路程不長(zhǎng)，我們只是匆匆交談幾句。他隨后說(shuō)：“之所以一直對(duì)批評(píng)的詩(shī)性表達(dá)念念不忘，應(yīng)該是早年深受蘇聯(lián)的別林斯基、丹麥的勃蘭兌斯《十九世紀(jì)文學(xué)主流》這套書的影響?！蔽亿s緊說(shuō)：“正是，我們從20世紀(jì)80年代走過(guò)來(lái)的從事批評(píng)的人，誰(shuí)不了解勃蘭兌斯誰(shuí)又不受勃蘭兌斯的影響與啟發(fā)？”

秦牧故居漸漸靠近了，樟樹(shù)那清馨安神的香氣隱隱傳來(lái)。我們下車，尋著香氣，尋著那片清冽的大河，走進(jìn)20世紀(jì)那個(gè)著名散文家秦牧的生長(zhǎng)之地。

我一邊觀賞，腦海里還在想著剛才與陳劍暉的對(duì)話，想著他提到的勃蘭兌斯。我找了一個(gè)僻靜處想心事。

陳劍暉出道比較早。20世紀(jì)80年代初，中國(guó)文壇活躍著一批極棒的作家與批評(píng)家。單說(shuō)批評(píng)家，有資歷的女性批評(píng)家有劉思謙、趙園、盛英、吳宗蕙等；而活躍的年輕女性批評(píng)家當(dāng)推季紅真、牛玉秋、王緋、趙玫、李小江、陳志紅等。戴錦華、崔衛(wèi)平等都是后來(lái)殺將出來(lái)。若論男性批評(píng)家，當(dāng)年的資深者有陳丹晨、謝永旺、吳泰昌、陳駿濤、林興宅，中年里邊有周介人、魯樞元、曾鎮(zhèn)南、孫紹振、雷達(dá)、李星等；年輕一代那更是繁星燦爛了，吳亮、蔡翔、程德培、許子?xùn)|、南帆、陳思和、王曉明、殷國(guó)明、宋耀良、李劼等曾在上海熠熠閃光，而占據(jù)北京的劉再?gòu)?fù)、陳曉明、潘凱雄、張陵、李潔非、黃子平、陳平原、錢理群、王富仁、白燁，以及江浙地區(qū)的王干、費(fèi)振鐘等也是活躍異常。

我早在河南鄭州時(shí)就聽(tīng)說(shuō)過(guò)廣東的批評(píng)家陳劍暉。那時(shí)，他和郭小東一起，以雙打的形式出場(chǎng)。想當(dāng)年，男性批評(píng)家里邊，張陵與李潔非、王干與費(fèi)振鐘，以及郭小東和陳劍暉等，均是以雙子星座輝映評(píng)論界。合寫評(píng)論文章的一大優(yōu)勢(shì)是，可以一起討論、拓展思路，取長(zhǎng)補(bǔ)短。那時(shí)的文學(xué)現(xiàn)象頻仍、潮流涌動(dòng)、作家迭出，批評(píng)家要出手快，才能跟上潮流與新形勢(shì)。陳劍暉與郭小東即使身處嶺南，仍是當(dāng)年活躍于前沿的批評(píng)家。

那時(shí)批評(píng)家和作家一樣活躍，身上閃閃發(fā)光。那時(shí)，批評(píng)界總在談及饒有意味的浙江會(huì)議、山西會(huì)議、廈門會(huì)議，每次會(huì)議都有新提法、新概念，對(duì)作家的創(chuàng)作予以命名與判斷。

1986年5月，遠(yuǎn)在?？诘年悇?、郭小東在當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)單位的支持下召開(kāi)了“全國(guó)青年文藝批評(píng)家會(huì)議”。后來(lái)我在許多批評(píng)家以及陳思和的回憶性訪談中看到這個(gè)會(huì)議屢屢被提及。這次海口會(huì)議幾乎將全國(guó)的批評(píng)家都請(qǐng)來(lái)了，人數(shù)眾多，內(nèi)容豐沛，亦莊亦諧，讓參與者印象深刻，經(jīng)久難忘。那時(shí)的海南還沒(méi)有獨(dú)立建省，尚屬?gòu)V東。陳劍暉、郭小東二位，等于是把全國(guó)的批評(píng)家拉到海口開(kāi)了一個(gè)頗具規(guī)模的盛會(huì)，會(huì)后漓江出版社還將會(huì)議成果結(jié)集為《我的批評(píng)觀》出版。這也就是說(shuō)，陳劍暉、郭小東二位已跨過(guò)嶺南、超越南北之界，與全國(guó)的批評(píng)界同行在為中國(guó)文壇蓄力造勢(shì)。

回想起1986年，我在干什么呢？我當(dāng)時(shí)在河南省文聯(lián)工作，在《奔流》雜志做理論編輯。我想寫些文章，卻抓耳撓腮寫不出。但對(duì)于批評(píng)界的活動(dòng)有所耳聞，大多是從魯樞元、王鴻生他們那里聽(tīng)到的諸種討論會(huì)之情景。我尤其想象不到，有朝一日會(huì)南下廣州，與陳劍暉、郭小東結(jié)為朋友。

話題再接回前邊，說(shuō)說(shuō)與陳劍暉談及的勃蘭兌斯。

那時(shí)，從事批評(píng)的大部分人的思想資源和寫作摹本少不得六卷本的勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》，那是我們案頭必備之書。說(shuō)是六卷本，每本也不算厚，字?jǐn)?shù)也不算多。就拿我現(xiàn)在隨手翻出的第二卷《德國(guó)的浪漫派》來(lái)說(shuō)，也就24萬(wàn)字。這是人民文學(xué)出版社出版的1988年的版本，第二次印刷，定價(jià)才2元7角5分。這套書的分卷為：第一卷：流亡文學(xué)；第二卷：德國(guó)的浪漫派；第三卷：法國(guó)的反動(dòng)；第四卷，英國(guó)的自然主義；第五卷：法國(guó)的浪漫派；第六卷：青年德意志。它的封面是淺黃和淺灰色，裝幀素雅，封面左邊是分向兩邊的集束長(zhǎng)條樹(shù)葉舒展開(kāi)來(lái)，包裹著一些花蕊的構(gòu)圖，設(shè)計(jì)的封面穩(wěn)重而大氣。

現(xiàn)在的批評(píng)家可以接觸到最新潮、最頂級(jí)的文藝?yán)碚摷芭u(píng)文著，多到無(wú)從選擇。我們年輕時(shí)代，雖然已有大量西方名著和文論翻譯進(jìn)來(lái)，但勃蘭兌斯仍是大部分從事批評(píng)活動(dòng)者的心頭之好?，F(xiàn)在的批評(píng)家不知道對(duì)勃蘭兌斯有多少了解，但我們對(duì)勃氏深懷摯愛(ài)。閱讀此君洋洋灑灑的文字，收益頗多。他的行文如同山澗清溪流泉，汩汩淌來(lái)，不生澀，不拗口，不端架子，全是鮮活生動(dòng)的比喻，文學(xué)感染力撲面而來(lái)。

我在澄海大巴上與陳劍暉聊到勃蘭兌斯，腦海里便浮現(xiàn)著當(dāng)年與勃氏著作相遇的片斷，心里就放不下了。待返回廣州，我又翻出勃氏這套書籍，僅僅第二卷“德國(guó)的浪漫派”一本，我就看到當(dāng)年閱讀時(shí)用鉛筆劃出的一道道橫線。這里，我將不厭其煩地將劃了線的摘錄幾段，比如談到19世紀(jì)浪漫主義在丹麥的土地上變得更清澈、更富于形式，他這么闡述：“它不再那么暮氣沉沉，它遮遮掩掩地投身到陽(yáng)光下面。它來(lái)到一個(gè)寧?kù)o而審慎的民族中間。它從諾瓦利斯當(dāng)初在《礦工之歌》里從中召喚過(guò)它的礦井里爬了出來(lái)，并用厄楞士雷革的《弗倫杜爾》敲擊著山腰，直到礦山崩裂開(kāi)來(lái)，把所有的寶藏都暴露在光天化日之下?！薄澳菨夂竦摹o(wú)形式可言的霧靄凝聚成纖巧的仙女……”

勃蘭兌斯在評(píng)價(jià)德國(guó)浪漫派的具體個(gè)人時(shí)這么寫道：“德國(guó)的浪漫主義病院里又收容了一些多么古怪的人物?。∫粋€(gè)患肺病的兄弟會(huì)教徒，帶有亢奮的情欲和亢奮的神秘渴念——諾瓦利斯。一個(gè)玩世不恭的憂郁病患者，帶有病態(tài)的天主教傾向——我指的是蒂克。一個(gè)在創(chuàng)作上軟弱無(wú)能的天才，論天才他有反抗的沖動(dòng)，論無(wú)能則易于向外部權(quán)威屈服——弗里德里?！な┤R格爾。一個(gè)被監(jiān)視的夢(mèng)想家，沉溺于瘋狂的鴉片幻覺(jué)中，如霍夫曼。一個(gè)愚妄的神秘主義者，如維爾納……”

勃蘭兌斯知人論事，論述德國(guó)浪漫派的中堅(jiān)，筆致仍然犀利，卻非常形象。他說(shuō)丹麥的作家不像霍夫曼那樣瘋狂，也絕不像他那樣有魅力。他說(shuō)：“更強(qiáng)有力的獨(dú)創(chuàng)性會(huì)嚇跑許多人，卻迷住了更強(qiáng)悍的人?！?/p>

勃蘭兌斯對(duì)德國(guó)的浪漫派有高度的警覺(jué)性，有的人所寫文字，極可能“使人有溺死在稀薄的傷感中或者因無(wú)聊而窒息的危險(xiǎn)”。

正是從勃蘭兌斯這里，我了解到荷爾德林那向希臘天空振翅欲飛的渴望，說(shuō)他“幽微淡遠(yuǎn)地顯示在他的作品中，猶如一個(gè)純精靈所勾畫的草圖”。

勃蘭兌斯評(píng)價(jià)諾瓦利斯：“疾病乃是他最高的、唯一真實(shí)的生話。他心靈的黃金包括黑夜、疾病、神秘和逸樂(lè)?！彼Q他是長(zhǎng)在懸崖上一叢浪漫主義的“藍(lán)花”。

且讓我趕緊中止這些引述吧，因?yàn)橐龅奈淖痔?。由此可以看出，在勃蘭兌斯的著作中，處處是隱喻化、形象性語(yǔ)言，其批評(píng)類文字完全不是枯澀乏趣、干巴巴的那種。他在書的扉頁(yè)說(shuō)他將此部著作敬獻(xiàn)給泰納，這就更加能夠讓人理解了。泰納的《藝術(shù)哲學(xué)》也被譯介到中國(guó)，我至今仍然記得他關(guān)于種族、環(huán)境、時(shí)代三要素對(duì)人的精神氣質(zhì)的不同影響之描述，仍記得他說(shuō)居住于陰冷嚴(yán)酷地帶的人，他們一般懷有憂郁而過(guò)激的心理，易于為嗑血的本能所纏繞；而生活在陽(yáng)光明亮地帶的人，更傾向于雄辯術(shù)和科學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造。

泰納的論述給人耳目一新的感覺(jué)。原來(lái)，泰納曾啟發(fā)勃蘭兌斯，勃蘭兌斯又啟發(fā)著我們。原來(lái)評(píng)論可以這么寫，處處是生動(dòng)奇異的、打開(kāi)感官的神秘迷宮，讓我們板結(jié)僵化已久的思維土壤被撬動(dòng)、被喚醒，語(yǔ)言花籽被澆灌，即將茁壯地長(zhǎng)出花蕾。這正是當(dāng)年勃蘭兌斯感染、啟蒙我及陳劍暉等一眾矢志從事批評(píng)事業(yè)者的重要原因。只是，我正在習(xí)學(xué)階段，而陳劍暉早就功成名就。

那時(shí)批評(píng)家的語(yǔ)言風(fēng)格

20世紀(jì)80年代的中國(guó)文學(xué)，風(fēng)景絢爛、優(yōu)美無(wú)邊，批評(píng)家與作家平分秋色。在斑斕中，嶺南的陳劍暉、郭小東已沖出五嶺，逐漸在全國(guó)嶄露崢嶸。倒也不是說(shuō)非要獲得北方的認(rèn)可，但是，跨越地方性走向全國(guó)文壇，仍是必須的。后來(lái)，郭小東致力于“中國(guó)知青部落”這一宏大敘事的寫作，并以創(chuàng)作實(shí)績(jī)形成當(dāng)代文學(xué)的特殊而重要的現(xiàn)象級(jí)文本，郭小東后來(lái)以敘事寫作為主了，陳劍暉依舊從事批評(píng)，兩個(gè)人分開(kāi)了，各呈其彩。

陳劍暉始終活躍在批評(píng)領(lǐng)域。他喜歡一上來(lái)就弄大東西，比如曾經(jīng)與郭小東合作的《論心態(tài)小說(shuō)的興起與發(fā)展趨勢(shì)》，曾被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，并獲廣東省首屆文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)。從他的專著《走向本體的文學(xué)》、《新時(shí)期文學(xué)思潮》等，可以看出他總是從大的背景中把握文學(xué)的整體流向。但他仍然是關(guān)心個(gè)人生命奧義的，比如，他對(duì)心態(tài)小說(shuō)的關(guān)注，同時(shí)又有對(duì)人性的重視，如文章《按人的方式寫人》；他對(duì)徐志摩肯定，如文章《藝術(shù)，應(yīng)當(dāng)是美的》等，這在新時(shí)期文學(xué)的早春，都是勇氣之作。心底有人性、大愛(ài)、詩(shī)性，勇敢呼喚而出，猶如行遏入云的春雷、穿過(guò)莽林的響箭。陳劍暉的批評(píng)文字總是受到重視，引起關(guān)注，他的文章在《新華文摘》《人大復(fù)印資料》上的轉(zhuǎn)載率極高。比如，《詩(shī)性批評(píng)的可能性與闡釋空間——兼論學(xué)院派批評(píng)的困境與危機(jī)》發(fā)表后即被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，標(biāo)題上封面，同時(shí)還被國(guó)內(nèi)幾家重要文摘轉(zhuǎn)載。他在重要文藝評(píng)論刊物如《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代文藝思潮》《當(dāng)代文學(xué)評(píng)論》發(fā)表文章也不少。

即使弄大塊頭、大思路的文章，他仍然是追摹詩(shī)性的。這是“50后”批評(píng)家?guī)в袝r(shí)代印記的語(yǔ)言風(fēng)格與氣質(zhì)。

這里，且讓我的筆鋒宕開(kāi)，簡(jiǎn)略回顧一下那個(gè)年月的批評(píng)家。為了使文字更集中、更凝聚些，我著重寫的是男性批評(píng)家。那活躍而生動(dòng)的女性批評(píng)家暫時(shí)放下，留待以后去書寫。

像陳創(chuàng)暉他們這些“50后”的男性批評(píng)家，曾幾何時(shí)，一個(gè)個(gè)寫作文采風(fēng)流，模樣又是俊彥倜儻，是顏值和文章雙佳的存在。他們的寫作，很少是掉書袋子，是冷漠到板的；他們幾乎是捧著跳蕩不己的心去書寫，生命的血液在流淌，骨骼在敲響，神經(jīng)在縱橫。

那時(shí)候的批評(píng)家，或深情或激蕩或感覺(jué)或描述，批評(píng)文章都閃著個(gè)性肌膚與紋理，氣質(zhì)生動(dòng)，讀之是那樣貼心入肺。

猶記得當(dāng)年上海的幾個(gè)批評(píng)家。那時(shí)我在河南省文聯(lián)工作，鄭州離上海距離不遠(yuǎn)，又聽(tīng)說(shuō)上海作協(xié)副主席師陀是河南杞縣人，因而上海作協(xié)與河南作協(xié)時(shí)有交往互訪。再加上我有親眷在上海，因此20世紀(jì)80年代與上海的批評(píng)家接觸較多。

說(shuō)到上海的批評(píng)家，不應(yīng)該遺忘周介人。周介人任《上海文學(xué)》執(zhí)行副主編，他那才叫名編。他看到一個(gè)有潛質(zhì)的作家和批評(píng)家那是真高興，并給予全力提攜。尤其是在批評(píng)這一塊，以《上海文學(xué)》評(píng)論欄目為陣地，不僅上海，全國(guó)的批評(píng)家?guī)缀醵荚谶@里登場(chǎng)亮相。

那時(shí)，我去上海組稿時(shí)往巨鹿路675號(hào)拜訪周介人。我一個(gè)年輕編輯，周介人竟請(qǐng)我到上海的紅房子西餐廳吃飯。至今想起仍覺(jué)溫暖。記得20世紀(jì)80年代的周介人，也就40來(lái)歲，他清秀、瘦削，頭發(fā)微鬈，眼神喜悅而友善。他穿著講究，一條小花圍巾打著結(jié)系在脖頸。他待人誠(chéng)懇厚道。關(guān)鍵是他眼光獨(dú)到，發(fā)現(xiàn)了吳亮、蔡翔、程德培等一批“海派批評(píng)家”。

很可惜的是，周介人卻在56歲的英年早逝。我清晰地記得那是1998年那年某天晚上，我和岑桑前輩在廣州農(nóng)林下路的一家咖啡館聊天，聊著他為廣東人民出版社主編的《嶺南文庫(kù)》叢書，他問(wèn)我有沒(méi)有合適的稿子。正在這時(shí)，我接到蔡翔打來(lái)的電話，他聲音嘶啞而沉重地告訴我說(shuō)，周介人去世了。我一下子懵了。當(dāng)年那個(gè)眼神喜悅善良、動(dòng)作輕快敏捷、說(shuō)話聲音好聽(tīng)的兄長(zhǎng)從此再也見(jiàn)不到了嗎？我心里十分難過(guò)。今年是2025年，距離介公去世已經(jīng)27年了，如果他活著應(yīng)該有83歲了。時(shí)間無(wú)法追逮，于今仍有多少人在懷念這位嘔心瀝血為作者的一代名編。

再說(shuō)回當(dāng)年的批評(píng)家。

那時(shí)批評(píng)家蔡翔是周介人的同事、部下，也是他的小弟與同道，兩人氣息相投，個(gè)性相通。蔡翔儒雅而憂郁，他的這種氣質(zhì)直接投注到他所撰寫的批評(píng)文章中。仍然記得他對(duì)張承志的評(píng)論，他在寫自己的內(nèi)心遐想，批評(píng)家與作家完成了心靈交融。

那時(shí)的批評(píng)家吳亮，一個(gè)沒(méi)有科班學(xué)歷的人，卻以天才般的才思橫空出世，他的語(yǔ)言如隕石雨般砸向地面。他甩著藝術(shù)家長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，頂著巴卡扎克碩大的腦袋，每篇批評(píng)文章都出人意料，卻又直抵人心。他寫作《上海人的生態(tài)與心態(tài)》一文，全是臨境的、描述性的、感性的，讀之卻讓人極為過(guò)癮，我第一次看到評(píng)論文章竟然可以這樣寫。他的文字形象立體、準(zhǔn)確到位。那時(shí)的吳亮和蔡翔常在一起。他們的個(gè)性與文風(fēng)，一個(gè)如閃電，一個(gè)如驚虹，總有漂亮的文章推出，讓人追著閱讀。

程德培，人稱“德公”，是個(gè)真真切切通讀所撰作家作品的人。他的文字通曉世事人情，卻又字字講究。他任騁放達(dá)，有豪邁慷慨之氣。這樣一個(gè)才華橫溢、朋友如云的好人，卻在2023年9月28日病逝，享年72歲，令友人唏噓傷慟。記得曾經(jīng)通過(guò)趙恒的手機(jī)與程德培通過(guò)電話，那邊廂他在喝酒，人聲喧喧。他邀我以后有時(shí)間到上海喝酒。他笑聲朗朗，俠義崢崢，宛在目前。

那時(shí)的批評(píng)家南帆還在華東師大徐中玉教授門下讀研究生，初年他躋身于海派批評(píng)家行列。南帆氣質(zhì)儒雅飄逸，本是小生風(fēng)度，內(nèi)在卻是沉郁頓挫、安靜有力。他的文章下筆縱橫，捭闔跌宕，充滿嚴(yán)謹(jǐn)而又躍動(dòng)的魅力。生命在某一框架中，卻又于秩序中不甘，欲沖破羈絆，自由飛翔。他安靜與激情互為，勤奮與才華并重，幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)太多批評(píng)家像他那樣無(wú)論晨昏都勤奮筆耕，寫得又多又好。他澎湃的創(chuàng)作能力讓他必然會(huì)在散文領(lǐng)域一試身手。近年來(lái)他的散文矜重雄快、爐火純青，取得了令人贊嘆不已的成就。

批評(píng)家陳思和，緊扣時(shí)代脈搏，為作家寫的評(píng)論總是那么娓娓道來(lái)、扣人心弦。他學(xué)養(yǎng)深厚、出手不凡，年輕時(shí)的文字就既老辣練達(dá)又俊邁溫潤(rùn)。直到現(xiàn)在，他的文字愈發(fā)筆力壯闊。如同庾信當(dāng)年，凌云健筆意縱橫，他是批評(píng)界的常青樹(shù)。

至于許子?xùn)|和王曉明，都有公子派頭，卻在文字中句句真情懇切、質(zhì)樸動(dòng)人。

那時(shí)，潘凱雄與魯樞元關(guān)系甚好，他從北京到鄭州。我們聚在魯老師家聊天之余，會(huì)在旁邊的楊樹(shù)林散步。然后，一排人手牽手在那里呼喊著向前奔去，快意青春。說(shuō)起魯樞元，那是我的大學(xué)老師，他影響深遠(yuǎn)的是文藝心理學(xué)研究。他討論直覺(jué)、神秘、測(cè)不準(zhǔn)原理，讓我們了解了創(chuàng)作的奧秘與發(fā)生學(xué)。而與王鴻生、耿占春的相伴相知，使我同樣迷戀上語(yǔ)言的二度命名，語(yǔ)不驚人死不休。早年我們的寫作都打上了詩(shī)化哲學(xué)的深刻印痕。

我能記起的，都是與自己相熟識(shí)的人。至今我仍然奇怪，當(dāng)年，許多男性批評(píng)家都很帥，他們面孔周正、體態(tài)清朗，有如君子之氣質(zhì)，瀟灑而又穩(wěn)重。興許，那時(shí)是全民族文學(xué)崇拜，特別將有智力又有魅力的男人吸引到了寫作的隊(duì)伍之中。又加上從事批評(píng)需要學(xué)養(yǎng)、境界和理性，那個(gè)特殊的文學(xué)時(shí)期，于是便有了那么多當(dāng)行則行、當(dāng)止則止的守護(hù)規(guī)則的俊良帥哥伺身其中了。

那時(shí)，新生代批評(píng)家還沒(méi)有登場(chǎng)。就連日后批評(píng)界的顯赫人物李敬澤還在兢兢業(yè)業(yè)業(yè)地做著編輯，包括張新穎、郜元寶、葛紅兵、薛毅、羅崗，包括施戰(zhàn)軍、吳義勤、閻晶明、孟繁華等這撥稍后的批評(píng)家還在隱逸、準(zhǔn)備階段，謝有順、洪治綱等都還未現(xiàn)身。總之，在文學(xué)新時(shí)期，“50后”一撥批評(píng)家在中國(guó)批評(píng)界的星空閃耀著光芒。

本來(lái)是談陳劍暉詩(shī)性批評(píng)的話題，卻又不知不覺(jué)思緒牽遠(yuǎn)，旁枝逸出，牽出當(dāng)年許多的記憶?？雌饋?lái)，人真是到了容易懷舊的年齡了。

從初年到懷舊，中國(guó)的批評(píng)連同我個(gè)人，已經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月，人生已老，江湖猶在。江湖的淺山遠(yuǎn)樹(shù)，依舊掛滿命名與箴言、現(xiàn)象與描述、隱喻與象征的苞蕾，循季綻放，未曾枯萎。

未曾枯萎的還有我們?nèi)说侥耗辏匀粚?duì)文學(xué)綺華健朗、俊逸皎然、無(wú)澀無(wú)礙的初心。它洶涌著、噴薄著，當(dāng)年養(yǎng)就的美學(xué)旨趣潛流暗藏，未曾斷裂。

就寫作而言，我到廣州以后選擇了散文寫作。我沒(méi)有繼續(xù)從事批評(píng)，一是害怕累，要看那么多作家的作品，然后才能苦思冥索寫出一篇批評(píng)文章；二是批評(píng)文章的發(fā)表日趨困難了?？锏囊蠖嘁詫W(xué)院派格式為主，要求句句有典、索引摘要一概不少，格式整齊劃一，要?jiǎng)h去感性的、直覺(jué)的、詩(shī)性的語(yǔ)言。其中，刻板被認(rèn)為冷靜，僵硬被認(rèn)為理性。當(dāng)然，我這里申明一下，必要的學(xué)術(shù)規(guī)范是應(yīng)該的，批評(píng)要有一個(gè)相對(duì)高一些的門檻，這是對(duì)的。但我們這些野狐禪文體，就有可能不大適應(yīng)這類文風(fēng)，被驅(qū)逐門外也是必然。我曾寫過(guò)的作家評(píng)論遭遇拒絕是常有之事。我轉(zhuǎn)而散文，自說(shuō)自話，可以抒發(fā)胸臆，發(fā)表相對(duì)也少受些限定。

所以我是格外敬佩陳劍暉了。他竟能在葆有本色的同時(shí)，依舊挺立潮頭，在批評(píng)界扛起自己獵獵作響的一面旗幟。

陳劍暉是會(huì)選擇大題目的，他討論思潮、動(dòng)向、態(tài)勢(shì)、文體等，有比較有分析有闡述；但同時(shí)他又無(wú)刻板之嫌，堅(jiān)定地捍衛(wèi)自己的批評(píng)風(fēng)格：那就是知人論事、貼切入微。又因?yàn)樗窬值暮觊?，即使后?lái)有學(xué)院派的苛刻要求，他仍是能一路披荊斬棘，沖將而出。不長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)他在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》等重量級(jí)學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文300余篇，既讓人敬佩他的勤奮，也可以看出他是大手筆的，可以見(jiàn)山跋山、遇水涉水，困難都將被他克服。

近年來(lái)，他為自己劃界，明確選擇做散文評(píng)論，研究方向更為集中明確。他對(duì)散文現(xiàn)狀及動(dòng)態(tài)、對(duì)當(dāng)代散文作家的寫作段位心知肚明，他日益獲得散文作家的信賴和稱譽(yù)。我看過(guò)他在2024年第1期的《東吳學(xué)術(shù)》上為李敬澤寫的文章。李敬澤是出色的批評(píng)家，但其散文寫作又是仰望春秋、灑脫不羈、氣質(zhì)獨(dú)異。陳劍暉討論李敬澤的散文，一開(kāi)筆便將其放在文學(xué)史的意義這個(gè)大格局上去說(shuō)，討論其散文主體性建構(gòu)，尤其對(duì)他的文體在散文寫作中的鼎力革新、開(kāi)拓豐富提升著散文美學(xué)格調(diào)、清新又雄健的精神質(zhì)地給予肯定。

陳劍暉的批評(píng)文章仍以肯定、發(fā)掘作家的價(jià)值為要，他的文字是犀利果敢的，卻又總是溫柔敦厚的。他寫評(píng)論，多是說(shuō)別人的好。這一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。為什么不說(shuō)好、不肯定呢？一部作品經(jīng)過(guò)幾輪淘汰而有了出版或發(fā)表的資格，除了被人詬病的關(guān)系稿，大部分是沙里淘金的。關(guān)系稿于今也不好發(fā)了，每家刊物和出版社生存都艱難，自己砸自己的牌子是完全沒(méi)必要了。一部作品問(wèn)世，也有自己的命運(yùn)。所謂轟動(dòng)的作品，也是運(yùn)氣好，這是可遇而不可求的。多數(shù)作品只能是自己尋找對(duì)眼的讀者。當(dāng)一個(gè)公開(kāi)作品呈現(xiàn)到讀者以及批評(píng)家面前時(shí)，尤其批評(píng)家，尋找的總歸是自己欣賞的、有說(shuō)項(xiàng)的，可以延伸自己思路的作品。批評(píng)家如果予以正面評(píng)價(jià)，也是理所當(dāng)然的。當(dāng)然也有剜爛蘋果的批評(píng)家，去找一部作品的毛病，這也是需要的；但一切都要以誠(chéng)懇的態(tài)度為要，忌諱為貶低而貶低。批評(píng)家也有不同的個(gè)性，選擇或敦厚或尖銳的文風(fēng)，也是因個(gè)性秉質(zhì)不同而有區(qū)分。但要向所有批評(píng)家致敬，他們要看那么多作品，并在短時(shí)間內(nèi)予以反饋，寫出文章。批評(píng)家也是為他人無(wú)私奉獻(xiàn)，是特別辛苦的人。