我們初學(xué)為文，一看題目，便覺一片空虛，搔首踟躕，不知如何落筆。無論是以“人生于世……”來開始，或以“時(shí)代的巨輪……”來開始，都感覺文思枯澀難以為繼，即或搜索枯腸，敷衍成篇，自己也覺得內(nèi)容貧乏、索然寡味。胡適之先生告訴過我們：“有什么話，說什么話；話怎么說，就怎么說。”我們心中不免暗忖：本來無話可說，要我說些什么？有人認(rèn)為這是腹笥太儉之過，療治之方是多讀書。“讀萬卷書，行萬里路”，固然可以充實(shí)學(xué)問、增廣見聞，主要的還是有賴于思想的啟發(fā)，否則縱然腹笥便便，搜章摘句，也不過是饾饤之學(xué)，不見得就能到“文如春華，思若涌泉”的地步。想象不充，聯(lián)想不快，分析不精，辭藻不富，這是造成文思不暢的主要原因。

渡過枯澀的階段，便又是一種境界。提起筆來，有個(gè)我在，“縱橫自有凌云筆，俯仰隨人亦可憐?！睂τ谑裁炊加幸庖?，而且觸類旁通，波瀾壯闊，有時(shí)一事未竟而枝節(jié)橫生，有時(shí)逸出題外而莫知所屆，有時(shí)旁征博引而輕重倒置，有時(shí)作翻案文章，有時(shí)竟至“罵題”，洋洋灑灑，拉拉雜雜，往好聽里說是班固所謂的“下筆不能自休”。也許有人喜歡這種“長江大河一瀉千里”式的文章，覺得里面有一股豪放恣肆的氣魄，不過就作文的藝術(shù)而論，似乎尚大有改進(jìn)的余地。

作文知道割愛，才是進(jìn)入第三個(gè)階段的征象。須知敝帚究竟不值珍視。不成熟的思想，不穩(wěn)妥的意見，不切題的材料，不扼要的描寫，不恰當(dāng)?shù)脑~字，統(tǒng)統(tǒng)要大刀闊斧地加以削刪。芟除枝蔓之后，才能顯著整潔而有精神，清楚而有姿態(tài)，簡單而有力量。所謂“絢爛之極趨于平淡”，就是這種境界。

文章的好壞，與長短無關(guān)。文章要講究氣勢的寬闊、意思的深入，長短并無關(guān)系。長短要求其適度，性質(zhì)需要長篇大論者不宜過于簡略；性質(zhì)需要簡單明了者不宜過于累贅，如是而已。

文章的好壞與寫作的快慢無關(guān)。頃刻之間成數(shù)千言，未必斐然可誦；吟得一個(gè)字，捻斷數(shù)根須，亦未必字字珠璣。我們欣賞的是成品，不是過程。

文章的好壞與年齡無關(guān)。姜愈老愈辣，但“辣手著文章”的人并不一定即是耆耇。頭腦的成熟，藝術(shù)的造詣，與年齡時(shí)常不成正比。不過就一個(gè)人的發(fā)展過程而言，總要經(jīng)過上面所說的三個(gè)階段。

（選自《書房·廚房》，有刪改）