閱讀魯迅作品越多,越能明顯感受到魯迅作品中的矛盾性。無論是雜文還是小說,魯迅的作品仿佛時刻存在兩種彼此對立、彼此撕扯的元素,一邊是極度的嚴(yán)寒,一邊又是激進的熱忱。正像日本作家竹內(nèi)好在他的著作《魯迅》中說的那樣,魯迅作品里仿佛“有兩個中心。它們既象橢圓的焦點、又象平行線,是那種有既相約、又相斥的作用力的東西”。而在《死火》中,魯迅則把這種本來暗藏的矛盾拿到臺面之上,并使之凝聚為“青冰”“死火”兩個頗具象征意味的意象。本文通過對二者的解讀,可從中一窺魯迅冷熱交替、“冰炭同爐\"的生命狀態(tài)。
一、《死火》中的“青冰”“死火”意象
在《死火》中,“青冰”“死火\"意象交替對崎出現(xiàn),體現(xiàn)著強大的張力和緊迫感,在魯迅文集中莫有及者?!八阑餦"更是被中國當(dāng)代女作家殘雪稱作“極地之舞”。這一“冰”一“火”是魯迅內(nèi)心的理性和感性在搏斗中而又奇妙地結(jié)合的產(chǎn)物。
文中開篇就寫“我\"夢到的場景:高大的冰山,天上的凍云。一切都泛著無生命的冰冷,一切都呈現(xiàn)出青白的色調(diào)?!氨健薄氨臁币褜⑷娑紘似饋?,而“我”又墜入了“冰谷”,四周充滿了冰冷與青白。借著夢境,魯迅創(chuàng)設(shè)了一片生命的禁地?!拔摇北粧仈S在像牢籠一樣慘白的虛空里,一切都是那么地冰冷與死寂。這種絕境很自然地帶出一種絕望和心灰意冷的情緒,也可以象征已經(jīng)到達思維理性邊界,無法繼續(xù)的痛苦。
而就是在這一片清冷的色團中,“卻有紅影無數(shù),糾結(jié)如珊瑚網(wǎng)”2],這是遠觀,待近看“有炎炎的形,但毫不搖動,全體冰結(jié),像珊瑚枝”3]。這里的象征意味非常明顯,“火”顯然是希望,但“它”被凍結(jié)了、封印了,似乎是“死了”,但又有“珊瑚色\"的明艷。由此完成了冰中有火(希望)一火被凍結(jié)(失望)一火映紅冰谷(仍有希望)的三層遞進式的情緒轉(zhuǎn)變。
接下來,“我拾起死火將他塞入衣袋中間。冰谷四面,登時完全青白滿有紅焰流動”4。這里是寫“我\"的介入使“火”從“冰”中逸出,重新熊熊燃燒?!拔摇迸c死火產(chǎn)生了對話,死火在“凍滅”和“燒完\"兩種必然的滅亡中,發(fā)出“那我就不如燒完”5的吶喊。這里的死火拒絕在無盡的酷冷中默默消亡,這種無畏的姿態(tài)似乎已經(jīng)具有先驅(qū)者的典型特征。
“青冰\"和\"死火”是非常奇特且富有想象力的意象?!氨迸c“火”,“冷”與“熱”,“青白”與“珊瑚紅”,這些意象在對立的同時又在奇妙地交融。它們本具有“二元對立”的屬性,但在與后現(xiàn)代主義相似的處理方式中得以共生。
一些分析者認(rèn)為,“死火\"象征著反抗,而\"冰谷”則代表著黑暗勢力與絕境,需要徹底擺脫。但筆者認(rèn)為,“冰谷”和“死火\"同屬魯迅精神象征的一體兩面,體現(xiàn)了魯迅內(nèi)心的雙重感情色彩。魯迅從來沒有忽視、否定和放棄其中一方?!皟鰷纭焙汀盁辍币彩囚斞笧樽约涸O(shè)想的兩種不同的人生方向。“青冰”是內(nèi)在靈魂的冷酷理性,而“死火”是冰制下暫時封存的熊熊烈火。在青白和珊瑚紅的強烈對比中,顯示出一種“處在內(nèi)心的理性鎮(zhèn)壓機制里的魂核,不甘罷休的叛亂者,在永恒的冰的牢籠中呈現(xiàn)出高尚的尊嚴(yán)之美”[6]
二、“青冰”“死火”意象發(fā)微
“青冰”“死火\"意象不是魯迅一時興起而創(chuàng)作出的,而是長期體驗的一次集中爆發(fā)。早在1919年,魯迅就發(fā)表過一組小文,總題《自言自語》,可以說是《野草》的先聲。其中,《火的冰》就是《死火》的原型:“流動的火,是熔化的珊瑚么?中間有些綠白,像珊瑚的心,渾身通紅,像珊瑚的肉,外層帶些黑,是珊瑚焦了。\"[7文中即已出現(xiàn)“冰”與\"火\"這一組對立意象,這種意象本身就是具有象征性的,是一種想象里創(chuàng)造的意象。[8]
繼續(xù)探索下去,不難發(fā)現(xiàn),在《野草》之前,魯迅1924年創(chuàng)作的《彷徨》中,如《祝?!返绕恳呀?jīng)帶有了森然的冷氣,《孤獨者》一篇則更為明顯。魏連殳這個絕望的孤獨者形象,已經(jīng)帶有了“冰”的意味,即冷眼看世界、帶有強烈的自我放逐以及自我戕害的傾向。而寫于1918年到1924年的雜文集《熱風(fēng)》,又同時帶有“火\"的特性,表現(xiàn)出極大的熱切、強烈的救世傾向和激越的批判戰(zhàn)斗精神。那段“愿中國青年都擺脫冷氣”9的著名宣言就是\"火\"的產(chǎn)物。
而《野草》集中,這種令人震撼的“冷的熱情”和“熱的冷眼”的交纏則更加明顯?!稄?fù)仇》中“鮮紅的熱血\"和“淡白的嘴唇”;《雪》一篇中“如包藏火焰的大霧,旋轉(zhuǎn)而且升騰”的雪;如讖語一般的《墓碣文》\"于浩歌狂熱之際中寒\"[也都帶有青紅冷熱對立的影子,可以說是魯迅“青冰”“死火”意象的同素異形體。
而在《野草》之后出版的《故事新編》中,“冰”和“火\"的意象仍在延續(xù)。青色和紅色的藝術(shù)意象其實也是冷熱的映照,在魯迅的作品中不時閃現(xiàn),呈現(xiàn)他內(nèi)心最深層的矛盾和生命體驗,兩種色彩或先后交替出現(xiàn)或?qū)α⒒蛲瑫r并置,體現(xiàn)著他絕望而又堅決要進行\(zhòng)"搗亂\"的決心以及\"反抗絕望\"的意志。[12]《鑄劍》中的干將、莫邪二劍,不是別的,正是兩條青色的冰。在火紅的爐火中誕生的劍卻流溢著青色的冷光。此外,《補天》中“青白”和“紅\"兩種色彩的濃烈交織也多有體現(xiàn),如“粉紅的天空中許多條石綠色的浮云\"[13]“桃紅和青白色的斗大的雜花\"[14]“那一邊,卻是一個生鐵一般的冷而且白的月亮”[15]。魯迅用這樣的描寫在西方印象派油畫式紅青交錯的景象中表達著自己內(nèi)心深處的悲涼和矛盾。
三、魯迅生命狀態(tài)的“冷”“熱”二性
魯迅作品中的“青冰”“死火”意象,投射的是魯迅滾燙和寂滅這兩種生命狀態(tài),表現(xiàn)他內(nèi)心最深層的矛盾和生命體驗。他一會兒冷眼旁觀,對比之下好像世人都發(fā)著高熱。他對世上狂熱的人們不屑一顧,只投去冷冷一瞥。他自己則“向黑暗里彷徨于無地”,如神祇一樣漫長而冷酷??梢粫核址序v焚燒起來,全身的熱血都叫囂著,要他撲向拯救或者毀滅。兩種狀態(tài)不斷交替,而又同時存在,表現(xiàn)出魯迅絕望的狀態(tài)以及反抗絕望的意志。
“冷\"的一面對內(nèi)體現(xiàn)為魯迅自我毀滅、自我否定的傾向和意志,對外則體現(xiàn)為對現(xiàn)實世界冷酷的批判與揭露。魯迅在《寫在<墳>后面》里,曾有過這樣一段獨白:“我的確時時解剖別人,然而更多的是更無情面地解剖我自己,發(fā)表一點,酷愛溫暖的人物已經(jīng)覺得冷酷了,如果全露出我的血肉來,末路正不知要到怎樣。”[1在他看來,自身的生命體驗清醒到近乎痛苦的程度,黑暗和寒冷的侵襲使他選擇“橫眉冷對千夫指”。魯迅在1924年9月24日寫給李秉中的那封回信中說“我也常常想到自殺,也常想殺人,然而都不實行,我大約不是一個勇士”“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣,我極憎惡他,想除去他,而不能”17]。魯迅對自己的剖析精銳而鋒利,就像西醫(yī)的手術(shù)刀那樣冷冷地劃開自己的胸腔,不帶一絲溫度。而在揭示和批判社會問題上,他也同樣不留情面。在他自身創(chuàng)作中,冷氣幾乎都要“使人的手指焦灼”,就更不必說那些與文人的筆戰(zhàn)了。從《狂人日記》中表現(xiàn)社會的冷漠和虛偽到《阿Q正傳》中對人性劣根性的描寫,從“看客\"的麻木冷漠到“人血饅頭\"的愚昧殘忍,魯迅用接近冰點的敘述口吻冷靜道來,又用接近絕對零度的諷刺逼近嚴(yán)峻酷寒的現(xiàn)實。
“熱\"的一面也同樣存在于兩個層面上。魯迅自身具有對改造社會的熱切和對武力革命的高度熱情。他曾為自己起了一個“戛劍生”的名號,寓意崇“力\"尚“武”。在魯迅早期的雜文創(chuàng)作中,他不僅以尖銳的筆觸剖析社會的種種弊端,也顯露出一種“肉搏強敵,以報仇雪恨”的強烈意志?!案母镒羁斓倪€是火與劍”則透露出他對社會變革的迫切需求,他深知溫和的改良難以撼動根深蒂固的舊勢力,因此呼喚更為激進的改革手段。在“我以我血薦軒轅\"的吶喊中,能感受到魯迅對改良社會的熱切渴望以及他愿意為這一偉大目標(biāo)獻身的決心。
對外,魯迅對社會不公所噴薄而出的怒焰,對個體命運的關(guān)注和同情,對戕害人性決絕的反抗,對生命覺醒與自由的大聲疾呼,像一簇簇火花,在他的雜文和小說中閃耀。《記念劉和珍君》中的“沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡”18]?!丁笆ノ鋅"》中“用骨肉碰鈍了鋒刃,血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中,看出一種薄明的天色,便是新世紀(jì)的曙光”19無不是疾言厲色,熱血噴薄的。
就連他的作品名也有兩種狀態(tài)。一面是《彷徨》《墳》似的荒涼,一面是《熱風(fēng)》《吶喊》似的激越。嚴(yán)家炎先生認(rèn)為魯迅的小說具有“復(fù)調(diào)”特質(zhì):“魯迅小說里常?;仨懼鴥煞N或兩種以上不同的聲音。而且這兩種不同的聲音,并非來自兩個不同的對立著的人物竟是包含在作品的基調(diào)或總體傾向之中的。\"[20]實際上,小說中這種相反的基調(diào)和傾向正來自魯迅本身兩種極端的品性。它們復(fù)雜地在他身上糾葛,使他的性格具有冷與熱的二重組合性。
這種冷熱二重性既體現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作中,也深刻地影響了他的一生。冷的一面如同他筆下的“青冰”,冷靜、深沉,對中國的世情和世態(tài)有著清醒的認(rèn)識,對人性的弱點有著深刻的剖析;而熱的一面則如同“死火”,冷到極致卻沒有完全凍滅,一旦遇到應(yīng)當(dāng)燃燒的時機則繼續(xù)頑強地燃燒,并且不憚于“燒完”。“火”與“冰”表現(xiàn)為對理想的熱切追求和對現(xiàn)實的冷傲抗?fàn)?。這兩種看似矛盾的品性在魯迅身上卻奇妙地融合,構(gòu)成了他獨特的人格魅力。
四、《死火》 魯迅的生命寓言
了解了魯迅“冷”“熱”共存的生命狀態(tài)后,再來審視《死火》,會發(fā)現(xiàn)其中對火與冰的描述,似乎也是他本人的生命寓言。
(一)“冰谷”寓言
死火與冰谷融合,意味著火的生命一旦置身冰的世界,便會為冰所覆蓋、包裹,火必然以冰的方式才能存在于冰的世界之中,個體生命的存在必然要消融于世界之中。德國哲學(xué)家馬丁·海德格爾(MartinHeidegger)將人的異化看作人存在的契機,對魯迅而言,社會的黑暗使他不能不陷入一種消沉的境地。剛從日本留學(xué)回國的魯迅面對高壓殘酷的社會政治,也曾在黑暗里彷徨消沉。他說:“見過辛亥革命,見過二次革命,見過袁世凱稱帝,張勛復(fù)辟,看來看去,就看得懷疑起來,于是失望,頹唐得很了。\"[21所謂\"躲進小樓成一統(tǒng),管他春夏與秋冬”,魯迅靠抄古碑、讀佛經(jīng)、輯錄古書消磨時光,周作人后來回憶魯迅這段經(jīng)歷:“人人設(shè)法逃避耳目魯迅卻連大湖(亦稱控花)都不會,只好假裝玩玩古董,又買不起金石品,便限于紙片,收集些石刻拓本來看?!盵22]在魯迅早期雜文的創(chuàng)作中,他也確實向讀者展現(xiàn)了他神情黯然的背影形象。23]這樣“冰封”的狀態(tài)從1912年一直持續(xù)到1917年。
(二)“火焰”寓言
但魯迅心中的“死火”并沒有真的熄滅,也不可能熄滅。即便被封印在“冰谷”中,也仍有炎炎的形,毫不搖動,也仍然像珊瑚枝般鮮紅欲滴。不難看出,魯迅心中仍為希望保有一席之地,只要遇到合適的機會,他心中的希望就會獲得解脫,占據(jù)主導(dǎo)。文中的“我”忍著焦灼的冷意仍要拾起死火?,F(xiàn)實中的魯迅同樣如此,在與錢玄同發(fā)生著名的“鐵屋子\"談話之后,魯迅抱著幾個人能夠站起來摧毀鐵屋的希望煎熬著,被絕望和希望的情緒同時啃噬著,重新開啟了創(chuàng)作。魯迅重新投身革命浪潮和文學(xué)創(chuàng)作,正是他心中的“死火\"獲得解脫的象征。它不僅標(biāo)志著魯迅個人沉寂期的結(jié)束,也預(yù)示著他將用文字的力量喚醒更多的人,共同摧毀那個壓抑人性的鐵屋。不久后《吶喊》出版,這標(biāo)志著“周樹人的沉寂期徹底結(jié)束了,魯迅的輝煌期開始了”[24]
(三)“燃燒\"寓言
是留在冰谷還是走出冰谷,這是“死火\"在冰谷中的困境,也隱喻了現(xiàn)實世界中像他這樣的反抗者面臨的兩難境地。生活在被封建禮教撕咬靈魂的大環(huán)境下,魯迅作為反抗者和孤獨者注定面對失敗的命運,甚至有萬劫不復(fù)的風(fēng)險。是選擇繳械妥協(xié),委曲求全,做個閑散文人了此一生,最后在不甘與遺恨中被吃人環(huán)境所吞沒;還是選擇繼續(xù)反抗,燃燒熱情,保持憤怒,即使他要面對的是“橫眉冷對千夫指”
的困境。顯然,魯迅選擇了后者,他以左翼作家聯(lián)盟為陣地,在白色恐怖下,以筆為矛,字字發(fā)聘,進行了激烈的反文化“圍剿”斗爭,從1927年直至生命的終結(jié)?!端阑稹分小澳俏揖筒蝗鐭闬"的吶喊也就此應(yīng)驗。
由此可見,《死火》的情節(jié)和意象與魯迅本人的生命歷程有著高度相關(guān)性。但與其認(rèn)為《死火》是與魯迅生命的奇妙重合,不如說是魯迅對自身剖析足夠深刻的寓言甚至是預(yù)言。而一旦下定某種決心,他就像一支射出去的利箭,一往無前,再不回頭。魯迅反抗絕望的精神是人生悲劇的哲學(xué),是中華民族一個世紀(jì)以來跌撞掘進的歷史結(jié)晶。[25]
五、結(jié)語
《死火》中“青冰\"和“死火\"兩個典型意象象征著魯迅冷熱共存的生命狀態(tài)。兩個典型意象的選取也為讀者從詞語的形象義人手,進人文本并準(zhǔn)確理解作品人物和作家的創(chuàng)作主旨提供了可能。2他有烈火般的理想,可又面臨肅殺寒冷的現(xiàn)實。他的文字冷酷性近乎那座“一切冰冷,一切青白\"的冰山,可在這冰山的下層卻是關(guān)懷現(xiàn)實、渴望人性的真善美的無限熱情。魯迅的生命狀態(tài)從來就并非單一的冷酷或火熱,而是二者的結(jié)合。這種結(jié)合使他的創(chuàng)作既具有震撼人心的力量,又富有深刻的思想內(nèi)涵,使他的生命在這矛盾和共生中呈現(xiàn)奇異的光芒和色彩。
參考文獻
[1][日]竹內(nèi)好.魯迅[M].李心峰,譯.杭州:浙江文藝出版社,1986:91.
[2][3]
[4][5]
[10][11][13][14][15]魯迅全集:第2卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:200,200,200-201,201,186,207,357,357,357.
[6]殘雪.藝術(shù)復(fù)仇:殘雪文學(xué)筆記[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003:235.
[7]魯迅.野草[M].南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2022:115.
[8]孫玉石,王光明.魯迅《野草》的生命哲學(xué)和象征藝術(shù)[J].魯迅研究月刊,2005(6):46-61.
[9]
[16][19]魯迅全集:第1卷[M.北京:人民文學(xué)出版社,2005:341,300,373.
[12]李寧.熱紅冷青自嚙時——淺析魯迅作品中的一對色彩意象[J]海南大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2005(2):172-176.
[17]魯迅全集:第11卷[M.北京:人民文學(xué)出版社,2005:453.
[18]魯迅全集:第3卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:292.
[20]嚴(yán)家炎.論魯迅的復(fù)調(diào)小說[M.上海:上海教育出版社,2002:131.
[21]魯迅全集:第4卷[M.北京:人民文學(xué)出版社,2005:68.
[22]周作人.魯迅的故家[M].止庵,校訂.石家莊:河北教育出版社,2002:345.
[23]宋劍華,王蘋.“熱風(fēng)”與“寒氣”—從雜文看魯迅早期思想的復(fù)雜性與矛盾性J.魯迅研究月刊,2014(4):4-16.
[24]姜異新.讀懂魯迅M.南寧:廣西人民出版社,2014:124.
[25]馬暉.魯迅獨特的生命態(tài)度及生命意識[J].甘肅聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2005(3):17-20.
[26]楊曉黎.魯迅小說中的冷、熱詞語[J].修辭學(xué)習(xí),2007(2):60-61.
(上接第12頁)
[2]莫礪鋒.唐宋詩論稿[M.沈陽:遼海出版社,2001:143-144.
[3]
[4][6](清)董誥,等.全唐文(全十二冊)[M].北京:中華書局,1983:4348,2438,2438.
[5]施蟄存.唐詩百話[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2011:9.
[7]
[10]十三經(jīng)注疏(全二冊)[M].上海:上海古籍出版社,1997:1072,1148.
[8][9程俊英,蔣見元.詩經(jīng)注析(全二冊)M.北京:中華書局,1991:905,107.
[11](漢)許慎.說文解字[M.(宋)徐鉉,校定.北京:中華書局,1963:138.
[12](漢)應(yīng)劭.風(fēng)俗通義校注M.2版.王利器.校注.北京:中華書局,2010:381.
[13](唐)徐堅,等.初學(xué)記[M.北京:京華出版社,2000:492.
[14][16王崇煥.中國古代交通[M.增訂版.北京:商務(wù)印書館,1996:4-5,5.
[15][18](唐)李林甫,等.唐六典[M.陳仲夫,點校.北京:中華書局,1992:163,11-12.
[17]曹家齊.宋代的交通形勢與制度[J].中國社會科學(xué),2022(7):168-186,208.
[19](宋)李燾.續(xù)資治通鑒長編(全二十冊)[M.2版.上海師范大學(xué)古籍整理研究所,華東師范大學(xué)古籍整理研究所,點校.北京:中華書局,2004:588.
[20](宋)司馬光.資治通鑒全本全注全譯:第21冊[M].張大可,韓兆琦,等注譯.杭州:浙江人民出版社,2024:408.
[21]宋會要輯稿(全十六冊)M.劉琳,刁忠民,舒大剛,等校點.上海:上海古籍出版社,2014:4672.
[22]宋刑統(tǒng)校證[M].(宋)竇儀,等詳定.岳純之,校證.北京:北京大學(xué)出版社,2015:113.