摘 要：司馬長(zhǎng)風(fēng)曾在《中國(guó)新文學(xué)史》中認(rèn)為魯迅不喜歡他的《阿Q正傳》，這一觀點(diǎn)曾引起一些學(xué)者的質(zhì)疑，但是都沒(méi)有提供很有力的證據(jù)予以反駁；因?yàn)轸斞覆](méi)有在任何場(chǎng)合表明自己喜歡或不喜歡《阿Q正傳》。但是，通過(guò)對(duì)《魯迅全集》中有關(guān)《阿Q正傳》的言論進(jìn)行統(tǒng)計(jì)可知，無(wú)論是魯迅的公開(kāi)言論，還是魯迅的私人言論，《阿Q正傳》都是一個(gè)特殊的存在，魯迅談?wù)摗栋正傳》的次數(shù)都是其他小說(shuō)無(wú)法比擬的。由此可以肯定的是，魯迅無(wú)疑是很喜歡《阿Q正傳》的。

關(guān)鍵詞：魯迅；《阿Q正傳》；副文本；《魯迅全集》

香港著名文學(xué)史家司馬長(zhǎng)風(fēng)在其《中國(guó)新文學(xué)史》上冊(cè)第八章“魯迅小說(shuō)——一枝獨(dú)秀”中有“《阿Q正傳》的再評(píng)價(jià)”一節(jié)，從五個(gè)方面對(duì)《阿Q正傳》進(jìn)行總體評(píng)價(jià)：一、引用陳西瀅、曹聚仁的話證明《阿Q正傳》的不朽；二、舉了兩個(gè)例子說(shuō)明《阿Q正傳》中有“不必要的滑稽”；三、從三個(gè)例證說(shuō)明魯迅本人不喜歡《阿Q正傳》；四、從三個(gè)層面說(shuō)明《阿Q正傳》的缺陷；五、從《阿Q正傳》寫出十一個(gè)方面的“中國(guó)民族的劣根性”說(shuō)明它受歡迎的原因。[1]

盡管大部分研究者都認(rèn)為《阿Q正傳》也存在缺點(diǎn)，但是它已被公認(rèn)為魯迅的代表作，因此，司馬長(zhǎng)風(fēng)關(guān)于“魯迅不喜歡《阿Q正傳》”的觀點(diǎn)最為惹眼也最受關(guān)注。當(dāng)時(shí)即有好幾位研究者發(fā)表文章質(zhì)疑司馬長(zhǎng)風(fēng)這一觀點(diǎn)，比如高信《“魯迅不喜歡〈阿Q正傳〉”質(zhì)疑》[2]、周正章《魯迅認(rèn)為〈《阿Q正傳〉根本不是他的代表作嗎？——評(píng)司馬長(zhǎng)風(fēng)著〈中國(guó)新文學(xué)史〉中的〈《阿Q正傳》的再評(píng)價(jià)〉》[3]、周桂榮《“魯迅不喜歡〈阿Q正傳〉”嗎？》[4]等。遺憾的是，綜觀幾位研究者的論述，他們并沒(méi)有拿出有力的證據(jù)證明“魯迅喜歡《阿Q正傳》”或反駁“魯迅不喜歡《阿Q正傳》”的觀點(diǎn)；而后來(lái)的研究者面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，也似乎不謀而合地一致認(rèn)為“魯迅喜歡《阿Q正傳》”。但是，魯迅本人并沒(méi)有在任何場(chǎng)合明確表明自己喜歡《阿Q正傳》，這就引起不少學(xué)者的注意。筆者將從司馬長(zhǎng)風(fēng)所舉三個(gè)例證以及其他質(zhì)疑觀點(diǎn)、魯迅對(duì)于《阿Q正傳》的公開(kāi)言論、魯迅對(duì)于《阿Q正傳》的私下言論等三個(gè)層面，探討魯迅本人對(duì)于《阿Q正傳》的真實(shí)態(tài)度。

一、對(duì)司馬長(zhǎng)風(fēng)的辯駁

司馬長(zhǎng)風(fēng)對(duì)于“魯迅不喜歡《阿Q正傳》”的觀點(diǎn)，擺出了三個(gè)例證。第一個(gè)例證是魯迅《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集·導(dǎo)言》的話：“魯迅于一九一八年五月起，《狂人日記》《孔乙己》《藥》等陸續(xù)出現(xiàn)了。算是顯示了文學(xué)革命的實(shí)績(jī)。（注：此處刪掉了魯迅原文200字左右）此后雖然脫離了外國(guó)作家的影響，技巧稍為圓滑，刻劃也稍為深切，如《肥皂》《離婚》等，但一面也減少了熱情，不為讀者們所注意了。”魯迅在這段話中沒(méi)有提及《阿Q正傳》。第二個(gè)例證是《〈吶喊〉自序》中只提到《狂人日記》和《藥》這兩篇小說(shuō)，沒(méi)有提及《阿Q正傳》。第三個(gè)例證是魯迅在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集》中只收錄了《狂人日記》《藥》《肥皂》《離婚》，沒(méi)有收錄《阿Q正傳》。司馬長(zhǎng)風(fēng)認(rèn)為第三個(gè)例證最有力地證明了“魯迅認(rèn)為《阿Q正傳》根本不是他的代表作”[5]。對(duì)于司馬長(zhǎng)風(fēng)的三個(gè)例證，高信等三位研究者曾予以一一批駁。

針對(duì)第一個(gè)例證，高信首先指出了司馬長(zhǎng)風(fēng)的一個(gè)錯(cuò)誤，認(rèn)為司馬長(zhǎng)風(fēng)把《中國(guó)新文學(xué)大系》小說(shuō)二集和小說(shuō)一集的編選者弄錯(cuò)了——其實(shí)司馬長(zhǎng)風(fēng)并沒(méi)有弄錯(cuò)；并且，在高信看來(lái)，《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集·導(dǎo)言》中提及的小說(shuō)《狂人日記》《孔乙己》《藥》，僅僅是“純按作品寫作與發(fā)表前后排列的”。雖然事實(shí)即是如此，但這不是一個(gè)有力的證據(jù)。周正章、周桂榮也給出有力的反駁。他們都指出司馬長(zhǎng)風(fēng)的引用不完全：司馬長(zhǎng)風(fēng)把魯迅《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集·導(dǎo)言》原文“在這里發(fā)表了創(chuàng)作的短篇小說(shuō)的，是魯迅。從一九一八年五月起……”這句話中關(guān)鍵的第一句刪掉了，所以就忽略了“在這里”指的正是這篇“導(dǎo)言”第一段中所說(shuō)的《新青年》。魯迅在第一段中主要針對(duì)《新青年》這一刊物的貢獻(xiàn)而言，《狂人日記》《孔乙己》《藥》這幾篇小說(shuō)正好按時(shí)間先后順序發(fā)表在《新青年》上，而《阿Q正傳》則發(fā)表在《晨報(bào)副刊》上，所以這篇“導(dǎo)言”也就不可能提及《阿Q正傳》。由此看來(lái)，魯迅在“導(dǎo)言”中所說(shuō)的話并不能說(shuō)明“魯迅不喜歡《阿Q正傳》”。

針對(duì)第二個(gè)例證，高信的理由仍然不夠充分，他認(rèn)為如果魯迅僅僅喜歡《〈吶喊〉自序》中提到的幾篇小說(shuō)（《狂人日記》《藥》《明天》），那豈不是不喜歡沒(méi)有提及的其他十幾篇（注：應(yīng)該為十二篇）？如果魯迅不喜歡這些篇目，編輯出版《吶喊》就純屬多事，而魯迅也不會(huì)寫長(zhǎng)序并且抒發(fā)高興之情。高信進(jìn)而認(rèn)為《〈吶喊〉自序》是魯迅在回顧創(chuàng)作歷程，而提到的三篇小說(shuō)也只是按照發(fā)表的先后順序，“順便提及寫作之初的思想脈搏”。后一個(gè)說(shuō)法頗有道理，但語(yǔ)焉不詳。周正章、周桂榮則直接指明司馬長(zhǎng)風(fēng)忽視了《〈吶喊〉自序》中的原文語(yǔ)境：魯迅是在錢玄同等人的“將令”之下創(chuàng)作第一篇《狂人日記》的，但后來(lái)為了“慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)”，因此，仍然在“不主張消極”的“將令”之下，“不恤用了曲筆”，讓《藥》中夏瑜墳頭平添了一個(gè)花環(huán)，也沒(méi)有寫《明天》中單四嫂子沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)兒子的夢(mèng)。[6]也就是說(shuō)，《藥》《明天》雖屬無(wú)事的悲劇，但是與《阿Q正傳》“大團(tuán)圓”式悲劇不一樣，《藥》《明天》中的“花環(huán)”“夢(mèng)”，與曹禺《日出》中的“日出”、打夯聲一樣，“同屬人道主義的悲憫情懷”[7]，而《阿Q正傳》則讓人看到無(wú)盡的悲哀，所謂“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”。因此，《〈吶喊〉自序》中沒(méi)有提及《阿Q正傳》并不能證明“魯迅不喜歡《阿Q正傳》”。

針對(duì)第三個(gè)例證，三位研究者都認(rèn)為：魯迅應(yīng)該主要是出于篇幅的考慮，所以沒(méi)有把《阿Q正傳》放進(jìn)去?！丁粗袊?guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集》中，魯迅共收錄了33位作家59篇小說(shuō)，其中，入選1篇的作家17位，入選2篇的作家9位，入選3篇的作家4位，入選4篇的作家3位（魯迅、陳煒謨、臺(tái)靜農(nóng)），其中，魯迅、陳煒謨的4篇小說(shuō)都占38頁(yè)，臺(tái)靜農(nóng)4篇小說(shuō)占23頁(yè)；其他作家的小說(shuō)篇幅都在20頁(yè)之下；而《阿Q正傳》的字?jǐn)?shù)比魯迅這4篇小說(shuō)總字?jǐn)?shù)還多出1000字左右。況且，《狂人日記》作為新文學(xué)史上第一篇現(xiàn)代意義上的白話小說(shuō)，很有收錄的必要；而且《彷徨》至少要入選一篇（《肥皂》或《離婚》）。因此，即使魯迅收錄《阿Q正傳》并刪除其他篇目，魯迅的小說(shuō)所占篇幅都要遠(yuǎn)超其他作家。正如周正章在考證魯迅與《中國(guó)新文學(xué)大系》主編趙家璧的通信后所言，魯迅對(duì)于“入選諸家作品篇目與篇幅乃至其全書的頁(yè)數(shù)，確實(shí)是反復(fù)斟酌的”。所以魯迅在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集》中未收錄《阿Q正傳》并不能說(shuō)明“魯迅不喜歡《阿Q正傳》”。

雖然三位研究者對(duì)司馬長(zhǎng)風(fēng)的三個(gè)例證都一一批駁，但也無(wú)法證明“魯迅喜歡《阿Q正傳》”或“魯迅認(rèn)為《阿Q正傳》是其代表作”的觀點(diǎn)。也就是說(shuō)，“魯迅喜歡《阿Q正傳》”似乎成了一個(gè)不可證明也不可證偽的觀點(diǎn)。不過(guò)，盡管魯迅先生“沒(méi)有明說(shuō)”，周正章卻梳理出一些魯迅有關(guān)《阿Q正傳》的言論，以此駁斥司馬長(zhǎng)風(fēng)“魯迅認(rèn)為《阿Q正傳》根本不是他的代表作”的觀點(diǎn)。但略微惋惜的是，周正章的論述還有不周全之處。下面將在周正章研究的基礎(chǔ)上，轉(zhuǎn)換思路，從魯迅的公開(kāi)言論、私下言論兩個(gè)層面，繼續(xù)探討魯迅對(duì)《阿Q正傳》的態(tài)度。

二、魯迅公開(kāi)言論中的《阿Q正傳》

法國(guó)結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)家熱拉爾·熱奈特在其《副文本：闡釋的門檻》一書中表明：作家本人發(fā)表的有關(guān)一部作品（正文）的相關(guān)言論都可以作為解釋這部作品的副文本元素。不過(guò)訪談、序言這類副文本元素被熱奈特視為公共副文本，此外，“其他副文本元素，通過(guò)口頭或書面形式，針對(duì)普通人，這些人可能抑或不可能眾所周知，也應(yīng)該不會(huì)四處討論它們：這就是私人副文本。它最私密的部分包括作者在日記或其他地方給自己寫的信息：這是私密的副文本”。[8]根據(jù)這一“副文本”視角，筆者將魯迅有關(guān)《阿Q正傳》的言論分為公開(kāi)言論和私人言論，以此探究魯迅本人對(duì)這部小說(shuō)的看法。其中，公開(kāi)言論又分為兩種類型：一種是專門就《阿Q正傳》而展開(kāi)，一種是順口提到。

魯迅專門談及《阿Q正傳》最早的一篇文章是寫于1925年的《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，這是應(yīng)俄譯者王希禮之請(qǐng)而寫的。魯迅雖然表示自己畫出了“沉默的國(guó)民的靈魂”，寫出了“我的眼里所經(jīng)過(guò)的人生”，但還是希望高墻里的人能夠覺(jué)醒、走出、開(kāi)口，[9]從而展現(xiàn)其本人創(chuàng)作《阿Q正傳》的嚴(yán)肅態(tài)度和目的。在隨后的《〈阿Q正傳〉的成因》（1926年）之中，魯迅更是表明自己的創(chuàng)作并非因一時(shí)興起而作：其實(shí)，“阿Q的影像，在我心目中似乎確已有了好幾年，但我一向毫無(wú)寫他出來(lái)的意思”；而關(guān)于阿Q最后的“大團(tuán)圓”也不是“隨意”而為；并且認(rèn)為先前以為“太過(guò)”荒誕的地方，與事實(shí)相比較，都會(huì)顯得“淺見(jiàn)寡識(shí)”了。值得注意的是，魯迅還提到敬隱漁法譯本和梁社乾英譯本，并指出英譯本中有關(guān)“三百打錢九二串”“柿油黨”（“自由黨”）的翻譯錯(cuò)誤。[10]魯迅自己承認(rèn)“不懂英文”，但是對(duì)于英譯本看得如此仔細(xì)，這些都表明魯迅本人對(duì)于《阿Q正傳》是如此之重視。后來(lái)，《阿Q正傳》被改編成戲劇，面對(duì)《戲》周刊編輯的催促，在《答〈戲〉周刊編者信》（1934年）中，魯迅雖然表示自己對(duì)戲劇沒(méi)有研究，最好自己“一聲也不響”，并且在俄譯本的序言中表明“看人生是因作者而不同，看作品又因讀者而不同”[11]，但還是從未莊在哪里、阿Q說(shuō)什么話、《阿Q正傳》演給誰(shuí)看等三個(gè)層面談了一下“個(gè)人的意見(jiàn)”，并認(rèn)為戲劇不要“專化”，要體現(xiàn)一種“普遍，永久，完全”。[12]在隨后的《寄〈戲〉周刊編者信》（1934年）中，魯迅進(jìn)一步就阿Q的相貌、著裝和小D姓氏問(wèn)題作了相應(yīng)的回答。[13]而在《給〈戲〉周刊編者的訂正信》（1934年）中，魯迅指出《戲》周刊中刊印木刻《阿Q正傳圖》的署名錯(cuò)誤。[14]凡此種種，這都表明魯迅對(duì)于《阿Q正傳》的重視程度，否則他不會(huì)從戲劇實(shí)際演出出發(fā)提出一些意見(jiàn)，更不會(huì)專門指出木刻家的署名問(wèn)題。

除此之外，魯迅還在其他公開(kāi)發(fā)表的文章中多次順帶提及《阿Q正傳》。魯迅在文章中最早順帶提到《阿Q正傳》的公開(kāi)言論是1925年發(fā)表的《忽然想到》一文。這篇文章中提到一兩年前有讀者質(zhì)疑魯迅“寫捉拿一個(gè)無(wú)聊的阿Q而用機(jī)關(guān)槍”的情節(jié)似乎不太合乎情理。盡管這是一兩年前的問(wèn)題，但魯迅還是很認(rèn)真地回答了這個(gè)問(wèn)題，表示以當(dāng)時(shí)歷史背景的“離奇”，自己的創(chuàng)作并非“言過(guò)其實(shí)”。[15]由此可見(jiàn)，魯迅對(duì)于阿Q的塑造并非夸大其詞，反而因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷，之前的荒唐“離奇”已變得司空見(jiàn)慣。在《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗——致〈文學(xué)月報(bào)〉編輯的一封信》（1932年）中，魯迅在論述到文藝上的筆戰(zhàn)時(shí)，認(rèn)為要“伺隙乘虛”、一擊制敵，卻不可要罵人一句爹娘就以為得勝、揚(yáng)長(zhǎng)而去的“阿Q”式的戰(zhàn)法。[16]阿Q的法寶是“精神勝利法”，其中的要義之一就是在嘴上占便宜或肚里罵人。魯迅在這里雖然僅僅只是提到阿Q式的戰(zhàn)法，但顯然在魯迅自己看來(lái)，阿Q至少也是一個(gè)深入人心的人物形象了。在《再談保留》（1933年）中，魯迅對(duì)于被人用“阿Q”來(lái)稱呼自己，認(rèn)為“這就是現(xiàn)世的惡報(bào)”，雖然這純屬反語(yǔ)，但可見(jiàn)魯迅對(duì)于這部“想暴露國(guó)民的弱點(diǎn)”的小說(shuō)是很引以為豪的。[17]《病后雜談之余》（1935年）中，魯迅還談及鋼筆畫和木刻中阿Q的形象問(wèn)題（辮子）。[18]聯(lián)系以上魯迅對(duì)于《戲》周刊的回復(fù)，可見(jiàn)魯迅對(duì)于阿Q這一人物造型還是極為看重的?！丁闯鲫P(guān)〉的“關(guān)”》（1936年）中，魯迅從批評(píng)家“以為《出關(guān)》在攻擊某一個(gè)人”的批評(píng)談起，聯(lián)想到之前《阿Q正傳》相同的遭遇，繼而又舉《西游記》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》的例子，表明自己小說(shuō)中的人物塑造是“雜取種種人，合成一個(gè)”的。[19]這里已經(jīng)有了把《阿Q正傳》和《西游記》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》放在一起討論的意圖。而在《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》（1936年）中，當(dāng)魯迅談及“國(guó)防文學(xué)”這一口號(hào)有偏頗時(shí)，認(rèn)為“國(guó)防文學(xué)”不能包括一切文學(xué)，不能因?yàn)椴皇恰皣?guó)防文學(xué)”就斷定是“漢奸文學(xué)”，否則“既非前者也非后者的文學(xué)”如《紅樓夢(mèng)》《子夜》《阿Q正傳》也要被證明為“國(guó)防文學(xué)”或“漢奸文學(xué)”了。[20]在這里，魯迅將《阿Q正傳》與《子夜》、尤其與《紅樓夢(mèng)》放在一起，更是顯出他的自信和對(duì)《阿Q正傳》的另眼相看。

三、魯迅私人言論中的《阿Q正傳》

魯迅不僅在公開(kāi)場(chǎng)合多次談及《阿Q正傳》，而且在私密的場(chǎng)合下，也多次談及這部經(jīng)典之作。在此，需要明確指出的一點(diǎn)是，盡管魯迅與許廣平的《兩地書》早在1933年于魯迅生前就已經(jīng)結(jié)集出版，而且收錄在《魯迅全集》中的書信、日記、書賬等等，目前也屬于公開(kāi)出版物；但是，當(dāng)魯迅在寫作這些書信、日記、書賬等等之時(shí)，最初并沒(méi)有要公開(kāi)的意思，因此，這些文類仍然屬于私人言論。不過(guò)，按照私密的程度來(lái)看，這類私人言論又可分為三類：第一類屬于私對(duì)公的信件；第二類屬于私對(duì)私的信件；第三類屬于自我對(duì)自我的書寫（日記、書賬）。至于何為“私對(duì)公”“私對(duì)私”？則可用《兩地書》中魯迅給許廣平解釋“廣平兄”的“兄”字來(lái)作區(qū)分：“舊日或近來(lái)所識(shí)的朋友，舊同學(xué)而至今還在來(lái)往的，直接聽(tīng)講的學(xué)生，寫信的時(shí)候我都稱‘兄’；此外如原是前輩，或較為生疏，較需客氣的，就稱先生，老爺，太太，少爺，小姐，大人……”[21]；因此，凡是抬頭稱為“兄”者，則作為“私對(duì)私”，凡是抬頭稱為“先生”等者，則作為“私對(duì)公”。

在私對(duì)公的信件中，涉及《阿Q正傳》的信件大都與《阿Q正傳》的改編和翻譯等問(wèn)題有關(guān)。1930年，在給王喬南的書信中，面對(duì)對(duì)方把《阿Q正傳》改編成電影劇本《女人與面包》的征詢，魯迅認(rèn)為與其舞臺(tái)上表現(xiàn)滑稽、哀憐，且劇本偏重于女主角，那還不如讓它“死去”罷了。[22]《阿Q正傳》遭受到如此的改編，魯迅肯定是不滿意的，但不便明說(shuō)，只好這樣搪塞，而讓《阿Q正傳》“死去”的話也屬于氣話而已。不久后，魯迅又收到王喬南的書信，魯迅在給他的回信中，那語(yǔ)氣已實(shí)在無(wú)奈（“先生既然要做，請(qǐng)任便就是了”），表示被改編而成的《女人與面包》“與我無(wú)干”，并且表示對(duì)電影不懂，因此把電影劇本又奉還給了王喬南。[23]同年，在給孫用的信中，在落款之后，魯迅還不忘埋怨出版社沒(méi)有給他《阿Q正傳》世界語(yǔ)譯本。[24]1931年，在給《阿Q正傳》日譯者山上正義的信中，魯迅雖然表示不再寫序言，但卻為譯者提供了85條注釋。[25]這無(wú)疑表現(xiàn)出魯迅對(duì)于譯文的重視，進(jìn)而也表明對(duì)于作品本身的重視。1933年，在給姚克的回信中，魯迅提及《阿Q正傳》的譯本問(wèn)題時(shí)，表示已有三個(gè)日譯本、兩個(gè)俄譯本、一個(gè)法譯本。[26]雖然只是簡(jiǎn)單的回答，但可見(jiàn)魯迅對(duì)于自己的作品譯本情況如數(shù)家珍，那點(diǎn)敝帚自珍的意味自不待言。1934年，在給姚克的信中，提到斯諾所譯《阿Q正傳》插圖的問(wèn)題，魯迅提出請(qǐng)某個(gè)畫家來(lái)畫的建議；[27]由此可見(jiàn)對(duì)于自己作品的重視。不久，在給姚克的信中，魯迅還提到英國(guó)米爾斯根據(jù)敬隱漁的法譯本翻譯成英語(yǔ)的事情。魯迅深感敬隱漁翻譯態(tài)度敷衍，擔(dān)心英譯本會(huì)出現(xiàn)更多錯(cuò)誤。[28]同年，魯迅在給魏猛克的信中表示魏猛克為斯諾翻譯的《阿Q正傳》所作的兩幅構(gòu)思不同的插圖，他難以取舍選擇。[29]魯迅這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，正是重視作品的表現(xiàn)。1935年，魯迅在給賴少麒的信中，對(duì)于那幅含蓄地取名為“阿Q正傳”的木刻畫，魯迅提出了自己的擔(dān)心，因?yàn)闀鴪?bào)檢查太嚴(yán)，而畫中墨水瓶上赫然印著魯迅的頭像。[30]1936年，在給茅盾的一封信中，魯迅對(duì)于China Today上重譯《阿Q正傳》頗有點(diǎn)不滿，認(rèn)為是在炒冷飯，還不如翻譯其他作家的新作。[31]同年，在給沈西苓的信中，魯迅表示，能夠真正理解《阿Q正傳》的人很少，一旦改編成電影，“未免隔膜，供人一笑，頗亦無(wú)聊”，還不如不改編。[32]同年，在給捷克斯洛伐克漢學(xué)家普實(shí)克的信中，對(duì)于翻譯《阿Q正傳》等小說(shuō)一事，表示滿意與認(rèn)可。[33]

魯迅私底下最早談及《阿Q正傳》是在1926年與韋素園的通信中，他希望韋素園轉(zhuǎn)告他的兄長(zhǎng)韋叢蕪：“《博徒列傳》是《Rodney Stone》的譯名，但是C·Doyle做的?！栋正傳》中說(shuō)是迭更司作，乃是我誤記，英譯中可改正；或者照原誤譯出，加注說(shuō)明亦可。”[34]其實(shí)，以《阿Q正傳》第一章中的嬉笑油滑而言，魯迅完全可以把這個(gè)錯(cuò)誤搪塞為“滑稽”之作，但是他不僅自己指出錯(cuò)誤，而且還請(qǐng)英譯者予以改正，這不僅僅顯示出魯迅的坦蕩心胸，而且也展現(xiàn)出他對(duì)于《阿Q正傳》的重視，否則，何至于斯呢？同年12月，在與許廣平的通信中，魯迅詢問(wèn)許廣平要不要《阿Q正傳》英譯本。當(dāng)時(shí)，《阿Q正傳》梁社乾英譯本已經(jīng)由上海的商務(wù)印書館出版，雖然里面有幾個(gè)小錯(cuò)誤，但是魯迅認(rèn)為這個(gè)譯本“譯得似乎并不壞”。[35]盡管許廣平的回信表示當(dāng)時(shí)“不暇看也不大會(huì)看”英譯本，[36]但其實(shí)魯迅的問(wèn)詢不僅是對(duì)這個(gè)英譯本的肯定，也從側(cè)面反映了魯迅對(duì)于《阿Q正傳》的自信。若非如此，以當(dāng)時(shí)魯迅和許廣平正在熱戀的情形來(lái)看，魯迅絕對(duì)不會(huì)把自己認(rèn)為不好的東西送給戀人。1927年，魯迅在給李霽野的書信中說(shuō)蘇聯(lián)柏烈威要翻譯《阿Q正傳》，而當(dāng)時(shí)已經(jīng)有王希禮俄譯本了，因此，魯迅認(rèn)為如果允許的話，不妨也可以讓柏烈威再翻譯一個(gè)版本。[37]雖然有征詢李霽野的意思，但是可以看出魯迅對(duì)于《阿Q正傳》的喜愛(ài)與自信，否則也不會(huì)想到讓人另行翻譯。隨后，在給李霽野的書信中，魯迅認(rèn)為未名社出版單行本的《阿Q正傳》恐有所不妥，擔(dān)心北新書局有所不滿。[38]同年，在給章廷謙的信中，魯迅回憶說(shuō)他曾因?yàn)橐獙懗霭被投監(jiān)牢的情形，準(zhǔn)備去打巡警以得點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，因此他不怕顧頡剛的恐嚇。[39]雖然這是憤激的玩笑，《阿Q正傳》的創(chuàng)作也已時(shí)隔6年多，但是也可以看出《阿Q正傳》在魯迅的記憶中是多么地深刻。1931年在給崔真吾的信中，魯迅有感于當(dāng)時(shí)北平盜版書之猖獗，便想起五年前他在廣州看到自己的盜版《阿Q正傳》。[40]盡管魯迅在廣州大半年的經(jīng)歷并不愉快，但是對(duì)于這個(gè)小插曲還是印象深刻的。同年，在給曹靖華的書信中，魯迅聽(tīng)說(shuō)俄譯本有盧那察爾斯基的序文，希望曹靖華能夠幫忙翻譯這篇序文或購(gòu)買這個(gè)譯本。[41]雖然魯迅所聽(tīng)傳言并非事實(shí)，但這也可見(jiàn)魯迅對(duì)于《阿Q正傳》的重視。1934年，在給劉峴的信中，魯迅對(duì)劉峴關(guān)于阿Q的木刻提出意見(jiàn)，認(rèn)為刻畫得太兇了，而趙太爺才屬于這類兇相的人。[42]

除此之外，魯迅日記曾多次提到《阿Q正傳》，粗略統(tǒng)計(jì)達(dá)30次以上；多次提到與《阿Q正傳》翻譯、改編有關(guān)的人物，達(dá)15人，比如日譯者山上正義等等。

四、結(jié) 語(yǔ)

雖然魯迅曾對(duì)他的學(xué)生兼好友孫伏園表明：在他所寫的小說(shuō)里，他最喜歡《孔乙己》[43]；但就知名度而言，《孔乙己》顯然無(wú)法和《阿Q正傳》相比。不僅如此，就魯迅本人對(duì)于《阿Q正傳》的態(tài)度來(lái)看，《阿Q正傳》獲得的殊榮，也是其他小說(shuō)無(wú)法比擬的。魯迅無(wú)論是在公開(kāi)發(fā)表的文章里，還是私底下的信件、日記當(dāng)中，提到《阿Q正傳》的次數(shù)是所有小說(shuō)中最多的；而從魯迅的言論本身來(lái)看，也屢屢展現(xiàn)出他本人對(duì)于《阿Q正傳》的重視。由此可以看出魯迅應(yīng)該是很喜歡《阿Q正傳》并引以為傲的。當(dāng)然，值得注意的是，盡管《阿Q正傳》已經(jīng)被視為現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典乃至世界文學(xué)經(jīng)典，但是我們不能以魯迅的言論、態(tài)度去推斷這部小說(shuō)的成敗，也不可又陷入司馬長(zhǎng)風(fēng)式的那種“（作者）意圖謬誤”之中。

注釋：

[1][5]司馬長(zhǎng)風(fēng)：《中國(guó)新文學(xué)史》（上冊(cè)），昭明出版社1980年第3版，第108—111頁(yè)，第110頁(yè)。

[2]高信：《“魯迅不喜歡〈阿Q正傳〉”質(zhì)疑》，《當(dāng)代文壇》1986年第3期。

[3]周正章：《魯迅認(rèn)為〈《阿Q正傳〉根本不是他的代表作嗎？——評(píng)司馬長(zhǎng)風(fēng)著〈中國(guó)新文學(xué)史〉中的〈《阿Q正傳》的再評(píng)價(jià)〉》，《紀(jì)念與研究》1986年輯刊。

[4]周桂榮：《“魯迅不喜歡〈阿Q正傳〉”嗎？》，《安慶師院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1986年第2期。

[6]魯迅：《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第441頁(yè)。

[7]丁帆主編《中國(guó)新文學(xué)史》（上冊(cè)），高等教育出版社2013年版，第257頁(yè)。

[8]Gé rard Genette. Paratexts： Thresholds of Interpretation. Trans. Jane E·Lewin. NewYork： Cambridge University Press，1997：9.

[9][11]魯迅：《魯迅全集》（第七卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第83—86頁(yè)，第84頁(yè)。

[10][15]魯迅：《魯迅全集》（第三卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第394—400頁(yè)，第67—68頁(yè)。

[12][13][18][19][20]魯迅：《魯迅全集》（第六卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第148—152頁(yè)，第154—155頁(yè)，第196頁(yè)，第536—538頁(yè)，第551頁(yè)。

[14]魯迅：《魯迅全集》（第八卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第513頁(yè)。

[16]魯迅：《魯迅全集》（第四卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第465頁(yè)。

[17]魯迅：《魯迅全集》（第五卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第154頁(yè)。

[21][34][35][36]魯迅：《魯迅全集》（第十一卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第19—20頁(yè)，第538頁(yè)，第233頁(yè)，第244頁(yè)。

[22][23][24][26][37][38][39][40][41]魯迅：《魯迅全集》（第十二卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第245頁(yè)，第246—247頁(yè)，第250頁(yè)，第480頁(yè)，第19頁(yè)，第26頁(yè)，第61頁(yè)，第276頁(yè)，第282頁(yè)。

[25][31][32][33][42]魯迅：《魯迅全集》（第十四卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第178—191頁(yè)，第6頁(yè)，第119頁(yè)，第388—390頁(yè)，第406頁(yè)。

[27][28][29][30]魯迅：《魯迅全集》（第十三卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第39頁(yè)，第48頁(yè)，第60頁(yè)，第493頁(yè)。

[43]孫伏園：《魯迅先生二三事》，湖南人民出版社1980年版，第16頁(yè)。

本文系云南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“‘十七年（1949—1966）紅色經(jīng)典’小說(shuō)評(píng)書改編研究”（QN202227）階段性成果

作者：昭通學(xué)院人文學(xué)院講師，文學(xué)博士