姥姥姥爺牽著我，踏上一趟綠皮火車，自杭州啟程，搖晃過二十五小時，直達內(nèi)蒙古烏蘭察布。

這是我兒時歸鄉(xiāng)的記憶。

火車一路向北，窗外景色從南方的溫婉漸變?yōu)楸狈降倪|闊。

一切如此美好，甚至車廂內(nèi)的嘈雜喧嚷都是溫情脈脈的。

次日天未亮，我就把額頭貼在起霧的玻璃上，守望遠方晨光破曉，仿佛那天的朝陽是為了迎接我們的回歸而冉冉升起。

然而上小學后，回老家的次數(shù)也隨之減少，那趟直達的列車也悄然停運。

鐵軌銹成了記憶里的虛線，故鄉(xiāng)洇成了底片上的殘影。

去年，姥爺離世，回老家的頻率陡然上升。只是，如今的歸鄉(xiāng)之路，已成了一場漫長而煎熬的跋涉。

天未破曉便趕往機場焦灼等待，徒增一道行李托運手續(xù)，機艙內(nèi)狹小的空間外加氣流的震蕩讓人難受，機場進出如進迷宮兜兜轉轉，而后還有數(shù)小時車程，到老家時早已夜幕漆黑。冬夜遇上大雪，路面結冰，行車更是提心吊膽。一路奔波，無暇欣賞窗外風景，更何況飛機窗外除了茫茫云海，再無其他景致。

今年，聽聞那趟停運已久的火車重新運營，心中涌起難以言喻的激動。

一個月前，我終于再次踏上這趟魂牽夢縈的火車。

夜幕低垂，火車緩緩啟動。車廂里親切熟悉的方言，和著車輪與鐵軌摩擦聲，混響成一首懷舊的歌謠。

躺在鋪位上，感受到火車的微微顛簸，仿佛躺在大地母親溫柔的搖籃里。只是車廂里的人漸多，似乎已沒有以前那般寬敞。

說來也巧，就在我們的鋪位下方，有一對老人和他們的孫子，行程與我們完全一致。本就窄小的床鋪，擠著爺孫倆，為了讓孫子舒適些，爺爺硬是蜷縮在床尾。車廂熄燈后，那孩子總是悄悄掀起窗簾一角，透過縫隙，好奇地窺探著窗外飛逝的風景。

乘務員推著小車，叫賣著各種商品。年輕人大多置之不理，他們便將目標轉向了年邁的老人。但無論推銷員的言辭多么天花亂墜、充滿誘惑，那位爺爺始終不為所動。然而，當推銷員隨口一句“孩子愛吃”，他就毫不猶豫地掏了錢，一筆莫名其妙的生意就這樣心甘情愿地成交了。

看著這一幕，兒時乘火車的記憶又泛上心頭。那時的姥姥、姥爺，是否也因為我而傻傻地買下一些推銷品？他們是否也會為了讓我睡個好覺，而把自己縮在床尾？我是否也曾像那個小孩一樣，偷偷掀起窗簾欣賞不斷變換的風景？……歲月模糊了記憶的細節(jié)，我用想象將它們一一勾勒。

終于，火車抵達老家，見到姥姥的那一刻，心中積攢已久的思念如潮水決堤，奪眶而出……