兄是我大舅，妹是我媽。兩人相差十歲。一個(gè)住在鬧市，一個(gè)住在城郊。一個(gè)是國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)是小學(xué)教師。

打我記事起，媽就時(shí)不時(shí)把大舅掛在嘴上，話里話外洋溢著自豪感，說話時(shí)嘴唇和眉毛都挑了起來，跟姥姥的表情一模一樣。

大舅從車間技術(shù)員干起，又從技術(shù)總管、工程師，一路干到分廠副廠長(zhǎng)。開始叫分廠，后來叫分公司。大舅所在的企業(yè)集團(tuán)，有職工二十萬人，他所在的分公司，有職工兩萬人。

媽說：“你大舅管著兩萬人呢，厲害不？”

我使勁兒點(diǎn)頭。

媽摸摸我的腦袋：“好好學(xué)習(xí)，將來像你大舅那樣考一所好大學(xué)，也管兩萬人。”

我嚇得趕緊跑開。我連小學(xué)同桌都不敢管，還兩萬人，嚇都嚇?biāo)懒恕?/p>

小時(shí)候媽經(jīng)常摸我的腦袋，尤其是春節(jié)期間，從大舅家回來之后。

媽經(jīng)常帶我到大舅家去，準(zhǔn)確地說，是到姥姥家去。媽以前總說“我?guī)愕嚼牙鸭胰ァ?，后來改成“帶你到大舅家去”。大姐記得很清楚，媽是在大舅?dāng)上副廠長(zhǎng)那年改口的。

姥爺死后，姥姥一直跟著大舅一家生活。

媽說：“咱們?nèi)ゴ缶思铱蠢牙押貌缓茫俊?/p>

好，當(dāng)然好，看姥姥哪能不好。

說是去大舅家，可我們很少能看到大舅。五一看不到，十一看不到，端午看不到，中秋也看不到。大舅去哪兒了呢？

姥姥說：“他在加班?！?/p>

大舅母說：“天天加班，煩死人了?！?/p>

有兩個(gè)關(guān)于大舅的笑話，媽說了一回又一回。笑話的背后有個(gè)事實(shí)：大舅在分廠抓安全生產(chǎn)，長(zhǎng)達(dá)十年無事故。

兩個(gè)笑話是這么說的：有一次，大舅上班，肩膀上搭了一塊擦腳布，腳上的皮鞋一只是黑色，一只是棕色；還有一次，大舅在車間，從兜里掏出一只臭襪子擦汗。

媽說一回笑一回，我笑過一回就不笑了。爸一回都沒笑。爸不笑有原因，他對(duì)大舅有意見，對(duì)媽也有意見。

只有春節(jié)期間去看姥姥才能遇見大舅。本地習(xí)俗，過了正月初三，出嫁的女兒才能回娘家拜年。每年正月初四，雷打不動(dòng)，媽和爸帶著大姐、二姐和我一起去大舅家。

每次拜年，大舅總要摸摸我的腦袋，說：“小蘋又長(zhǎng)高了。”

稍頓又說：“好好學(xué)習(xí)，將來考個(gè)好大學(xué)?！闭f話時(shí)嘴角輕輕上揚(yáng)。

小蘋是我的小名。小時(shí)候我的臉像蘋果一樣圓乎乎的，現(xiàn)在還是圓乎乎的。

大舅每年都摸我的腦袋，有時(shí)也摸二姐的腦袋，可他從來不摸大姐的。

大姐氣得跳腳。爸沒跳腳，但也很生氣。大舅家有一兒一女，我叫表哥表姐。媽每次去拜年，都給表哥表姐壓歲錢。每月工資三十幾塊錢的時(shí)候，媽給他們每人兩塊錢；每月工資六十幾塊錢的時(shí)候，媽給他們每人五塊錢。大舅的工資是媽的兩倍多，可他只摸腦袋，從不給我們錢。

只摸腦袋，還只摸兩個(gè)，多一個(gè)都不肯，爸哪能不生氣。

媽不生氣，任爸如何嘟囔，她都不生氣。大舅在她心中是一盞航標(biāo)燈，她還指望這盞燈能照亮三個(gè)女兒的前程呢。

后來這盞燈果然照亮了我的前程。我考上了一所醫(yī)學(xué)院，成為一名牙醫(yī)。我成為牙醫(yī)那年，大舅從分公司總經(jīng)理的崗位上退了下來。

我在離家?guī)装俟锿獾牡胤焦ぷ?，大舅的事，大多是媽在電話里跟我說的。

大舅退休后的生活很有規(guī)律：早晨去公園打太極拳，回來的路上逛早市買菜，中午小憩，下午寫回憶錄，晚上看《新聞聯(lián)播》。

媽說：“你大舅拳打得忒好，誰(shuí)也沒想到他能打得那么好?！?/p>

我說：“嗯。”

媽念念有詞：“仙人放劍、乾坤盤球、順風(fēng)擺柳、葉底看桃……”

我說：“嗯?！?/p>

我不懂媽說的是什么，不過猜得出來，一定跟太極拳有關(guān)。嗯了幾聲后，我有點(diǎn)兒不耐煩，對(duì)著手機(jī)說：“媽，我先忙了，抽空回老家，找大舅摸腦袋就是了?！?/p>

媽聽出我有些不悅，從此避開這個(gè)話題。

很多年后，媽在電話里帶著哭腔再次提起大舅，說的竟是大舅的死訊。

次日，我一大早啟程，午后趕回老家。媽一看見我眼淚就流下來了，她拉著我的手，說起大舅的死因。

大舅的拳友邀請(qǐng)大舅去一家醫(yī)院做免費(fèi)體檢。體檢結(jié)果出來了，拳友們個(gè)個(gè)有病，說重不重，說輕不輕。大舅是唯一的例外，指標(biāo)都正常，美中不足的是前列腺有個(gè)米粒大的結(jié)石。用不用做手術(shù)呢？一位好看的中年女醫(yī)生用磁性的聲音對(duì)大舅說：“暫時(shí)不做也可以，當(dāng)然做了更完美。否則您老早晚會(huì)被它拖累……”

大舅決定做手術(shù)，就在那家給他做免費(fèi)體檢的醫(yī)院。

媽說，大舅一度也對(duì)這次手術(shù)很猶豫，還建了家庭微信群，連續(xù)召開幾次家庭會(huì)議，跟他老伴兒和兒女商量。支持的人與反對(duì)的人，二比二。幾次商量都是二比二。

大舅是在征求了媽的意見之后，才決定做手術(shù)的。

我愣了一下，大聲問她：“媽，是你讓大舅做手術(shù)的？”

媽搖頭，搖得像撥浪鼓一樣：“沒有，我堅(jiān)決反對(duì)。”

大舅死在手術(shù)臺(tái)上那天，大舅母責(zé)怪媽：“你為啥要反對(duì)他做手術(shù)？你要是贊成，他哪能去做呢？”

媽滿臉驚訝，無言以對(duì)。

大舅母用手背抹眼淚：“所有的事都是這樣，你反對(duì)他就做，你贊成他就不做。”

媽緊攥著我的手，使勁兒搖，紅著眼眶說：“你大舅，一輩子都瞧不起我。”

在大舅的葬禮上，媽泣不成聲，比姥姥去世時(shí)哭得還兇。

葬禮結(jié)束后，大舅母送我一本《歲月記事》，自費(fèi)出版物，剛印出沒多久。書的封面上，大舅和大舅母并肩而立，微微側(cè)身，頂著滿頭白發(fā)，面帶微笑，向遠(yuǎn)方眺望。背景是一大片蔥郁的森林。

大舅享年七十九歲。