研習(xí)日本文學(xué)的朋友，大概都會發(fā)現(xiàn)夏目漱石作品的一件小趣事，那就是作品的明治年份，與夏目漱石的年齡總是一樣的。例如夏目漱石于38歲那年寫下了厭戰(zhàn)小說《我是貓》，那一年就是明治三十八年。

出現(xiàn)這個“巧合”的原因非常簡單，原名夏目金之助的夏目漱石，出生在明治元年的前一年，即慶應(yīng)三年（1867年），因此年齡與明治年份同步增長。但大家不可不知的是：這個小巧合，成了夏目漱石悲劇人生的起點。

與明治年號同步，意味著夏目漱石的一生處在時代劇變之中。夏目漱石出生于名主家庭，家族本應(yīng)該是蠻有權(quán)力地位的，卻在變更中的大時代下，成了漸漸被淘汰的。家道中落，加上母親高齡產(chǎn)子而遭人白眼，夏目漱石出生后不久，就被送到別的家庭寄養(yǎng)了。

當(dāng)時，夏目漱石被送到一個賣破爛舊家具的農(nóng)村家庭。養(yǎng)父母每晚都會到四谷大街的夜市擺攤，而只有一兩歲的夏目漱石，就這樣被放在一個竹籃里，和一堆破銅爛鐵堆在一起。他在這家一住就是4年。

故事的發(fā)展帶一點戲劇性。有一天，夏目漱石的親生姐姐經(jīng)過市集，遇到了夏目漱石，也不知道他們是如何相認的?？傊?，姐姐將夏目漱石帶回了老家。這是夏目漱石對原生家庭的第一個有意識的畫面：當(dāng)時，夏目漱石的父親責(zé)罵女兒居然將夏目漱石帶回家來。

5歲時，夏目漱石又被送到另一個寄養(yǎng)家庭。夏目漱石的第二任養(yǎng)父，跟他的生父有著相似的背景，同樣是因為明治維新而變得落魄的人。據(jù)說，這對養(yǎng)父母平常生活非常吝嗇，卻特別寵愛夏目漱石，用盡物質(zhì)與心力滿足他，也漸漸將夏目漱石從那可憐的“人球”，寵成任性的少爺。

在夏目漱石的回憶里，這對養(yǎng)父母對他唯一的為難，就是每天晚飯時都會問夏目漱石：“誰是你最愛的父親母親呢？你是誰的小孩呢？”

其后，這對養(yǎng)父母出現(xiàn)在夏目漱石的半自傳小說《路邊草》里，成為夏目漱石的讀者最討厭的角色之二。不少人批評這對養(yǎng)父母虛偽，一心只想長大后的夏目漱石知恩圖報。但我想，或許，他們也不過是可憐的一對父母。在時代劇變中，缺乏愛的人，不只是小孩，還有大人。

愛，好像總是不能與夏目漱石結(jié)下更長的緣分。1875年4月，養(yǎng)父母正式離婚。經(jīng)過一番轉(zhuǎn)折，9歲的夏目漱石又回到自己的原生家庭。

當(dāng)時，夏目漱石的親生父親已經(jīng)58歲，親生母親49歲，夏目漱石一直以為這對比養(yǎng)父母大得多的人是自己的爺爺奶奶。夏目漱石稱他們爺爺奶奶，他們也不否認，直至一陣子以后，夏目漱石才從一個女仆口中得知事實，也明白父母根本無意認他為兒子。

成年后的夏目漱石，通過照片相親結(jié)識了鏡子，并且與其成婚。二人的新婚生活尚算融洽，夏目漱石總算建立起自己的一個“家”。但在33歲那年，夏目漱石被政府派往英國倫敦留學(xué)，研習(xí)英語，這次留學(xué)再一次打斷了夏目漱石建立幸福人生的旅程。

倫敦之行讓夏目漱石帶回了知識與學(xué)養(yǎng)，但也帶回了他敵不過現(xiàn)實的絕望、胃病，以及神經(jīng)衰弱。據(jù)說，在英國時，夏目漱石幾乎將所有錢都花在了買書上，因為整天將自己鎖在斗室里埋頭苦讀，缺乏與人相處和溝通，最終患上神經(jīng)衰弱官能癥，甚至有人說是躁郁癥。

3年之后，夏目漱石完成學(xué)業(yè)回國，而與其他奉命留學(xué)的知識分子（例如同樣是作家，后來成為陸軍軍醫(yī)總監(jiān)的森鷗外）相比，夏目漱石的回歸沒有促成他的功成名就。哪怕是他的成名作《我是貓》，也不過是當(dāng)時一位編輯好友極力游說他以寫作治療抑郁的意外之作，寫作的動機是緩解心情，而非成名。

可以說，夏目漱石的“一事無成”大概源于他“沒有追求”的性格。

留學(xué)回來后，夏目漱石的精神狀態(tài)跌到谷底。神經(jīng)衰弱，加上脾氣變得暴躁，夏目漱石與鏡子的關(guān)系變差，也漸漸變得暴力。外界（尤其是夏目漱石的學(xué)生）一般都說鏡子是“惡妻”，但從夏目漱石女兒的口述，以及《我的先生夏目漱石》的蛛絲馬跡中可見，事實大概是夏目漱石不時會對鏡子動粗，反而是鏡子為了顧全先生的名聲，從來沒有對子女與孫兒說過這些事情。

1916年，夏目漱石因為胃病去世，享年49歲，一代文豪英年早逝。夏目漱石如此波折的人生，究竟可以教導(dǎo)我們什么呢？

面對不可逆轉(zhuǎn)的明治維新，以及所帶來的家道中落，經(jīng)歷了成為“人球”而得不到父母愛護的童年，挨過只身遠赴英國的窮困艱難，帶著神經(jīng)衰弱與胃病的虛弱身體回歸，夏目漱石花了一輩子的時間經(jīng)歷逆境，卻在成長中找到自己的安身立命之所：寫作。

在寫作中，夏目漱石將所有不幸化成材料；在生活中，夏目漱石珍惜每一段相遇。晚年，夏目漱石跟鏡子說：“如果沒有你，那就沒有現(xiàn)在的我?！边@個“你”是夏目漱石的鏡子，也是每個人一生遭遇的種種，包括幸與不幸。

（摘自中信出版社《昨天喝了河豚湯》）