30多年前陰山腳下的牧羊少年，曾無數(shù)次遙望星空幻想遠(yuǎn)方。此刻他正以全新身份，從這片古老的土地出發(fā)，奔赴比陰山更高的浩瀚太空。

2025年4月23日，在甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣舉行的神舟二十號(hào)航天員與中外記者見面會(huì)上，王杰以航天員身份首次公開亮相。

在蒙古語中，內(nèi)蒙古巴彥淖爾意為“富饒的湖泊”。王杰就出生在巴彥淖爾市烏拉特前旗的一個(gè)小村莊里，靠近陰山山脈，恰好處在平原和草原的過渡地帶。王杰家以半農(nóng)半牧為生，種植向日葵、玉米、小麥，飼養(yǎng)著幾十只羊。

還沒上小學(xué)前，當(dāng)別的小男孩在泥里打滾、上樹掏鳥窩的時(shí)候，王杰就跟在親戚身后進(jìn)山放羊。他覺得，爬樹掏鳥窩不如幫大人干活兒有意思。家里蓋房子，他也要幫著搬石頭、拉沙子。

他從勞動(dòng)中找到了成就感：“感覺自己很有用，能幫父母分擔(dān)?！?/p>

夏天，他頂著日頭走到田間地頭，一把一把地給羊割草。冬天，他坐在火爐旁，一邊燒火一邊背書。讀書，讓他愈發(fā)明白知識(shí)才能改變命運(yùn)，他也更加努力學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)成績始終在學(xué)校數(shù)一數(shù)二。

考上初中后，父母認(rèn)定他是個(gè)讀書的好苗子，多方奔波，執(zhí)意把王杰從鄉(xiāng)村學(xué)校轉(zhuǎn)到教學(xué)水平更好的烏拉特前旗第五中學(xué)。

2003年10月16日，航天員楊利偉乘坐神舟五號(hào)載人飛船，穩(wěn)穩(wěn)地落在內(nèi)蒙古四子王旗的懷抱。

當(dāng)天下午，王杰在距離返回點(diǎn)400公里外的中學(xué)課堂上，看著政治老師在黑板上寫下了這則新聞。

這是王杰第一次聽說航天員這個(gè)職業(yè)，他覺得神秘而又神圣，開始對載人航天產(chǎn)生了好奇和憧憬。

高中文理分科時(shí)，王杰聽從了老師的建議，選擇了烏拉特前旗第一中學(xué)的理科尖子班。整個(gè)高中時(shí)期，他都在沒日沒夜地學(xué)。

“天似穹廬，籠蓋四野。”王杰常常去爬陰山，站在山頂遠(yuǎn)眺天寬地闊，感受千年風(fēng)云。“人雖渺小，但心可以無限廣闊?！彼释叱龃笊?，走出草原，去探索外面的世界。

高三時(shí)，逢學(xué)校50周年校慶，請來“飛豹”殲擊轟炸機(jī)總設(shè)計(jì)師陳一堅(jiān)作報(bào)告。陳一堅(jiān)致力于航空工業(yè)的生動(dòng)事跡讓王杰深受感染。高考填志愿時(shí)，他毫不猶豫地將沈陽航空航天大學(xué)填在志愿欄中。

“我還想走出草原看一看?！蓖踅苷f。

王杰順利被錄取。

從巴彥淖爾到沈陽，他和同學(xué)坐了20多個(gè)小時(shí)的硬座。這是他第一次走出內(nèi)蒙古。

走進(jìn)象牙塔后，王杰并沒有太多時(shí)間享受自由的青春時(shí)光，而是將自己的時(shí)間表排得滿滿當(dāng)當(dāng)，也收獲滿滿：

——學(xué)的是飛行器制造專業(yè)，車銑刨磨鉗，樣樣都能干；

——電工學(xué)、材料力學(xué)常常拿滿分，經(jīng)常評上獎(jiǎng)學(xué)金；

——一步不落地通過英語、計(jì)算機(jī)考級；

——課余時(shí)間兼職做家教，專教數(shù)理化，每個(gè)月多攢下一筆生活費(fèi)……

2011年，王杰考入北京航空航天大學(xué)，攻讀力學(xué)專業(yè)碩士研究生。一年后，他得到了碩博連讀的機(jī)會(huì)，繼續(xù)向工程力學(xué)方向深造。從事科研的過程，雖然漫長而痛苦，但對王杰來說，是一種享受。

“經(jīng)歷數(shù)次失敗后獲得成功的喜悅，是其他任何快樂都無可比擬的?！彼娜松繕?biāo)漸漸清晰：成為一名航天科技工作者。

2016年，王杰進(jìn)入中國航天科技集團(tuán)五院，被分在了某航天器平臺(tái)總體單位。

兩年后，第三批航天員選拔工作啟動(dòng)了。根據(jù)空間站任務(wù)的需求，進(jìn)一步擴(kuò)大了選拔范圍。不僅從空軍飛行員中選拔航天駕駛員，還要從相關(guān)科研院所和高校選拔出航天飛行工程師和載荷專家。

當(dāng)時(shí)辦公室里最年輕的王杰各方面符合條件，他抱著“試一試”的態(tài)度參加了選拔。

沒承想，王杰在基本條件選拔、臨床醫(yī)學(xué)檢查、航天環(huán)境適應(yīng)性耐力選拔、心理測試等層層選拔中都有著出色的表現(xiàn)，就這樣一路通過了初選、復(fù)選、定選，于2020年9月正式成為我國第三批航天員中的一員。

王杰的夢想越飛越高。

但很快，第一項(xiàng)挑戰(zhàn)如期而至。

體測3公里時(shí)，王杰跑著跑著就落在了后面，很快被空軍飛行員出身的同批航天員們“套了圈”。

他在參加工作后的3年時(shí)間里，由于經(jīng)常加班加點(diǎn)，不像上學(xué)時(shí)生活有規(guī)律性，鍛煉的次數(shù)比起以前少了很多。

身體機(jī)能的下降，在訓(xùn)練中也會(huì)表現(xiàn)出來。和教員做的是同樣的動(dòng)作，王杰卻一時(shí)找不到正確的發(fā)力位置。

模擬失重水槽出艙活動(dòng)訓(xùn)練對王杰來說更是難上加難。他需要穿著水下訓(xùn)練服，用雙手控制身體的姿態(tài)，完成艙外轉(zhuǎn)移、上下機(jī)械臂、設(shè)備組裝等操作，一次訓(xùn)練長達(dá)五六個(gè)小時(shí)，相當(dāng)于中重度體力勞動(dòng)負(fù)荷，體力消耗之巨大可想而知。

“我印象最深的就是上腳限位器，本身就不熟悉體位，還把握不好發(fā)力角度，完成得特別困難?！背隽怂?，王杰終于體會(huì)到了前兩批航天員形容的那種“手抖得筷子都握不住”的脫力感。

第二項(xiàng)挑戰(zhàn)，是“上手慢”。

對著同一本飛行手冊，身為航天飛行工程師的王杰，時(shí)常忍不住去琢磨操作步驟背后的原理是什么。

當(dāng)他還在一行一行地看手冊時(shí)，身為航天駕駛員的隊(duì)友已經(jīng)操作完了。王杰便仔細(xì)觀察他們的操作，發(fā)現(xiàn)他們一步一動(dòng)，有條不紊。

他意識(shí)到，看似“上手慢”，實(shí)際上是不同職業(yè)出身帶來的思維和操作經(jīng)驗(yàn)差異。

為了和隊(duì)友步調(diào)相諧，王杰常常給自己加練。

被稱為“太空萬里穿針引線”的手控交會(huì)對接是個(gè)難點(diǎn)，他先練基本操作，再加條件練習(xí)，練多了就熟了，成績逐漸穩(wěn)定下來。

王杰隨身帶個(gè)筆記本。他做了10多本筆記，常用的有五六本，訓(xùn)練的時(shí)候就帶上，隊(duì)友偶有遺忘的知識(shí)點(diǎn)總會(huì)詢問他。

“人的記憶是有限的，東西學(xué)過一遍兩遍過段時(shí)間就會(huì)忘?！蓖踅苷f，“我一直把自己當(dāng)成一個(gè)笨人，堅(jiān)持隔段時(shí)間就鞭策自己把不熟悉的東西過一過?！?/p>

不僅要會(huì)操作，還要懂得背后的原理。王杰始終保持著對自己的高要求，“我希望達(dá)到那種‘專家型航天員’的狀態(tài)，問啥我都知道。”

經(jīng)歷了4年多的艱辛訓(xùn)練，這一次，王杰的名字前終于寫上“神舟二十號(hào)航天員”了。

體驗(yàn)失重的感覺、從太空俯瞰地球美景、艙外行走……這是每個(gè)航天員初次飛天的本能愿望。

王杰依舊準(zhǔn)備帶上筆記本，把“天上和地面不太一樣的地方”“可以優(yōu)化改進(jìn)的地方”等體會(huì)和感受全都隨手記下來。當(dāng)然，最大的期待就是順利完成好飛行任務(wù)，管好用好維護(hù)好“太空家園”。

他還準(zhǔn)備將一些家人的照片裝進(jìn)行囊。兒子如今才3歲半，“我兒子性格隨我，比較勤快，做事專注。我對他的期望是做一個(gè)堂堂正正的人”。

這是王杰對兒子最樸素的愿望，也是王杰父親曾對他的期望。

沉默寡言的父親一輩子沒怎么出過村子，一直站在原地望著兒子讀書、升學(xué)、工作、結(jié)婚，并成為一名航天員。

至今，他仍感激父母“散養(yǎng)”式教育：“他們讓我自己懂得吃苦和擔(dān)當(dāng)?！?/p>

回望來時(shí)路，王杰最深的感悟是：人生要有夢想，當(dāng)個(gè)人夢想與國家發(fā)展“交會(huì)對接”，并為之奮斗，每一份努力都熠熠生輝。

（摘自2025年4月24日《中國青年報(bào)》）