最初識(shí)得洛爾迦這位詩(shī)人的姓名，源于佐杜洛夫斯基的電影《詩(shī)無(wú)盡頭》的一個(gè)片段。

少年佐杜洛夫斯基在房間里念誦洛爾迦那首膾炙人口的《夢(mèng)游人謠》：“綠啊我多么希望你綠。綠的風(fēng)，綠的樹枝。船在遠(yuǎn)方的海上，馬在山中?！蔽衣牭竭@首詩(shī)時(shí)，對(duì)西班牙浪漫、狂熱、充滿幻想的印象頃刻涌入頭腦。小佐杜念完這幾行詩(shī)的下一個(gè)鏡頭，便是古板的父親沖進(jìn)他的房間。發(fā)覺他在讀洛爾迦的詩(shī)，父親十分憤怒地撕碎詩(shī)集，吼道：“你讀詩(shī)歌這樣不三不四的東西，以后會(huì)和這個(gè)詩(shī)人一樣完蛋！”

洛爾迦的詩(shī)歌和詩(shī)人的跌宕身世就以這樣若隱若現(xiàn)的方式呈現(xiàn)在我的面前，只待我從《夢(mèng)游人謠》這一原初的起點(diǎn)出發(fā)。

洛爾迦出生于安達(dá)盧西亞的格拉納達(dá)。

正如安達(dá)盧西亞是他一生無(wú)法抹去的印記，他也成為安達(dá)盧西亞的象征。我早對(duì)安達(dá)盧西亞神往，在得知洛爾迦正是這片土地所生所養(yǎng)后，我對(duì)它更添了幾分向往。

安達(dá)盧西亞是什么？是洛爾迦的田園牧歌般的童年：柑橘、橄欖林、大海與吉卜賽歌謠?；貞浿械耐陥?chǎng)景在他的詩(shī)歌里一直縈繞不去，洛爾迦說(shuō)：“我熱愛這片土地。

我所有的情感都有賴于此。泥土、鄉(xiāng)村，在我的生命里鍛造出偉大的東西。”受到家鄉(xiāng)吉卜賽民歌的啟發(fā)，他在 1921 年創(chuàng)作了《深歌集》。可以說(shuō)，詩(shī)人試圖讓兒時(shí)聽到的那些無(wú)名歌謠以詩(shī)歌的形式重生。三年后，洛爾迦從民謠這“西班牙語(yǔ)之河”（胡安·希梅內(nèi)斯語(yǔ)）再取一瓢水，于 1924 年寫下了《吉卜賽謠曲集》，其中寫法最神妙，讓我個(gè)人最迷醉其中的當(dāng)數(shù)《夢(mèng)游人謠》。

比起《深歌集》以鉛筆勾勒時(shí)代輪廓的輕淺筆法，《夢(mèng)游人謠》顯然更加復(fù)雜，呈現(xiàn)的是一組組“波斯的細(xì)密畫”。在詩(shī)歌的敘事框架和澎湃的抒情力量的交織碰撞下，詩(shī)歌如琉璃般破碎綻開。最精妙的是，洛爾迦依靠詩(shī)歌手法的頻繁轉(zhuǎn)換，如同一名騎手，實(shí)現(xiàn)了對(duì)這匹安達(dá)盧西亞馬步伐節(jié)奏的掌控。

能對(duì)詩(shī)歌的節(jié)奏有如此精彩的把握，除去童年時(shí)西班牙歌謠對(duì)他的啟蒙外，還仰仗洛爾迦的音樂天賦，難怪在接觸詩(shī)歌之前，他差點(diǎn)成為一名鋼琴家。

若非詩(shī)歌開頭便是“綠啊我多么希望你綠。綠的風(fēng)，綠的樹枝”這樣絕美的詩(shī)句，我與洛爾迦的會(huì)面或許會(huì)推遲很久很久。這股風(fēng)似乎孕育自一顆未知的心靈，然后閑庭信步，慢悠悠地將風(fēng)之眼見到的所有事物都染成代表希望的綠色。船在做它的船，馬在做它的馬，似乎一切都是應(yīng)然的狀態(tài)，所以女郎才能如此從容地讓空氣的側(cè)影裹住她的腰肢，風(fēng)兒才能像吹綠萬(wàn)物一樣繼續(xù)吹綠她的肌膚、她的頭發(fā)，遠(yuǎn)方是寒星、無(wú)花果樹以及聳立的山丘。詩(shī)人此處對(duì)于山丘使用了一個(gè)絕妙的比喻：“而山，這未馴服的野貓，聳起了利劍的龍舌蘭?！钡竭@里，氣氛似乎陡然一變，隱隱透露出寒氣。

當(dāng)詩(shī)歌進(jìn)入第三小節(jié)，詩(shī)人便以對(duì)話加快了這匹詩(shī)歌之馬的步伐，情勢(shì)也變得緊張起來(lái)。前文的悠閑被男人粗獷的嗓音震得破碎，恐怖的意象同時(shí)涌現(xiàn)，“哦三百朵紫玫瑰 / 染紅了你的白襯衫”“微弱的鉛葉燈籠 /在瓦屋頂上顫抖，千百個(gè)水晶的鈴鼓 / 刺傷了黎明”。混亂的打斗畫面里，血腥的味道時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，在爭(zhēng)斗愈演愈烈之時(shí)，節(jié)奏加快，“綠啊我多么希望你綠。綠的風(fēng)，綠的樹枝”這句微弱的吟唱在暴力中猝然失色，幾乎是在音節(jié)鋼鐵般的碰撞中被裹挾著走。那位姑娘呢？最后一節(jié)詩(shī)猛然回頭，才發(fā)現(xiàn)，“在水塘的池面上 / 搖曳著那個(gè)吉卜賽姑娘。綠的肌膚，綠的頭發(fā)，還有那涼銀的眼睛 / 一道月光的冰柱 / 把她固定在水上?！弊x到此時(shí)，我才回過(guò)神，原來(lái)在第一節(jié)，靜謐中暗含不安的元素已經(jīng)埋下了暗示，“死亡早已在詩(shī)歌的傷口產(chǎn)卵”，“涼銀的眼睛”中看到的是一片死寂。吉卜賽女郎與周圍的景色無(wú)異，生命已經(jīng)被固定在詩(shī)歌開頭的瞬間。于是，“綠啊我多么希望你綠。綠的風(fēng)，綠的樹枝?！?/p>

詩(shī)歌結(jié)尾的回扣顯得如此殘酷！

但是，吸引我，吸引大街小巷的格拉納達(dá)人來(lái)將洛爾迦的歌謠傳唱的，不僅僅是《夢(mèng)游人謠》的內(nèi)容。它書寫的不僅是安達(dá)盧西亞的故事，還是安達(dá)盧西亞的靈魂——瑰麗的，奇幻的。初讀《夢(mèng)游人謠》，我很難僅僅把它當(dāng)作一首書寫死亡的詩(shī)，它的確是一場(chǎng)悲歌，但與其說(shuō)悵然若失于哀婉的故事，不如說(shuō)我更流連于洛爾迦如同南方綿沙般細(xì)膩而灼熱的隱喻。這樣的隱喻融于他的詩(shī)歌中，顯得如此自然，就像是自古就流傳下來(lái)的一首民謠。正如我的友人所說(shuō)，不同于西方讀者的傲慢凝視，西班牙深歌中的意象絕不僅僅是民俗奇觀，它把我?guī)肓硪环N語(yǔ)言的王國(guó)。我哪里見過(guò)一個(gè)全然是綠的世界？

血滴何以成為“三百朵紫玫瑰”？樹枝何以彎曲，成為天空的裂縫？只有細(xì)膩的、略帶孩子氣的洛爾迦，才能在大膽狂熱的語(yǔ)言中尋覓到這樣的奇異恩典。所以，不僅洛爾迦的詩(shī)歌讓我找到語(yǔ)言的另一種維度，我的生活中從此也有了洛爾迦，他開啟了我“知覺的大門”，從此，悲傷時(shí)“五把短刀刺進(jìn)心”，吻是“刺人的”。他似乎讓我生命的渡舟也放卻了船帆和纜繩，自由漂泊在安達(dá)盧西亞陽(yáng)光燦爛的海面上。

確實(shí)，發(fā)現(xiàn)洛爾迦就是發(fā)現(xiàn)了一片我的私人的海。

實(shí)習(xí)編輯 陸云婧

責(zé)任編輯 張范姝