PART A 伊薩卡

事實(shí)上，罕為人知的是，21 世紀(jì)人類(lèi)最大的失敗，就是所謂的專(zhuān)家們對(duì)于草莓沒(méi)有足夠深刻的認(rèn)識(shí)，也因此并未告訴大眾一顆草莓的個(gè)體歷史究竟能有多么波瀾壯闊、復(fù)雜精巧。

我沒(méi)有在開(kāi)玩笑，也無(wú)意像 20 世紀(jì)那群強(qiáng)調(diào)荒誕的存在主義哲學(xué)家們一樣說(shuō)教，我只是想在這里陳述一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)：一旦人類(lèi)對(duì)一顆草莓的成長(zhǎng)史表現(xiàn)出缺乏興趣的模樣，他們便會(huì)將無(wú)知當(dāng)作理所當(dāng)然。

坦白講，在來(lái)到這片揭示我命運(yùn)的草莓地之前，人生最滑稽最愚蠢的前二十年，我也曾和那些人一樣，習(xí)慣于在草莓上市的季節(jié)瞪大雙眼，忍受著日光的曝曬，從賣(mài)水果小販的紅色遮陽(yáng)棚下挑選出自認(rèn)為漂亮的草莓，帶回家洗凈，然后放進(jìn)嘴巴，啃咬，咀嚼，下咽。軟爛的果肉會(huì)失去形狀，經(jīng)過(guò)食道，然后墜入胃袋。

別皺眉頭，沒(méi)什么好奇怪的。我知道你不喜歡這些，但這就是那些不栽培只享受的普通人對(duì)草莓所做的一切。草莓對(duì)于他們來(lái)說(shuō)只是一點(diǎn)刺激味蕾的酸甜汁水或是所謂的維生素 ABCDE（總之包括各類(lèi)營(yíng)養(yǎng)）的一個(gè)載體。他們窮盡一生也不會(huì)發(fā)現(xiàn)草莓的秘密，更不會(huì)明白脆弱的果體本身就是一段最完整的生長(zhǎng)隱喻。

但我相信你不會(huì)是他們中的一員。所以你才會(huì)像我一樣來(lái)到這里，親愛(ài)的。

大膽睜開(kāi)你的眼睛吧，你總會(huì)在草莓地里看到些什么——除了漫山遍野的草莓和遮天蔽日的塑料布。前者如細(xì)菌般布滿(mǎn)地表，后者則懸掛在低矮的天穹之下，如同一只巨大的白蝙蝠。

在草莓地，饑餓不是一門(mén)藝術(shù)。你當(dāng)然也沒(méi)有做藝術(shù)家的能力。因饑餓而痙攣的胃部肌肉緩慢縮緊，提醒你咀嚼和吞咽的本能。

可你目之所及只有艷紅的草莓，或大或小，飽滿(mǎn)或畸形。你愛(ài)草莓，卻從沒(méi)吃過(guò)草莓。愛(ài)與驚懼并存，葉公好龍般，你愛(ài)它，如同愛(ài)上一個(gè)無(wú)須成真的夢(mèng)。

但饑餓逼迫你摘下一顆果實(shí)。你從齒根開(kāi)始品味它，感受它在口腔內(nèi)爆裂。草莓的鮮血染上黏膜，你的舌頭機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)不傳遞任何話(huà)語(yǔ)，只是孜孜不倦地把它變得稀爛。然后咽喉會(huì)顫抖著將其處理，使它真正成為你的一部分。

這似乎與我們說(shuō)到的普通人沒(méi)有什么分別。可你吃掉草莓是出于饑餓，而他們是為了享樂(lè)。出于痛苦的需要總是比出于快樂(lè)的需要更容易被人們高看一等。哪怕這種高看一等不過(guò)是一種自欺欺人的幻覺(jué)。因?yàn)槟闵钪吼囸I與享樂(lè)，本質(zhì)都不過(guò)是對(duì)生命需求的一種滿(mǎn)足，只是形式不同罷了。

你決定拋棄那些不切實(shí)際的幻想，機(jī)械地重復(fù)吞咽的動(dòng)作，仿佛被卡住的電影膠片。

在飽腹感逐漸攀升的過(guò)程中，你終于意識(shí)到你并不是在喂養(yǎng)自己，你只是在喂養(yǎng)饑餓——一個(gè)在時(shí)間和身體里循環(huán)往復(fù)的惡魔——一雙翅膀分為兩色，紅為饜足，黑為死亡。即便你一次次嘗試以草莓為武器割斷那只黑色翅膀，紅色翅膀也沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)。這令人感到厭惡，卻也無(wú)可奈何。你只能接受它。

而當(dāng)你吃完草莓開(kāi)始尋找出路，你會(huì)看到可怖的淤青和傷口就這樣潑下來(lái)。它們對(duì)你來(lái)說(shuō)并不陌生，即使你已經(jīng)忘卻那些在二十年的生命中曾經(jīng)折磨過(guò)你的生理痛楚具體是什么感覺(jué)。此刻，記憶里的它們被具象化，在你眼前變成模糊的一塊塊，青紅駁雜，傷口處泌出的血液如同一條狡猾的長(zhǎng)蛇伸出的信子，舔舐你由于驚恐瞪大的雙眼。

你一言不發(fā)地注視著，認(rèn)出那些傷口之中有一塊屬于你的膝蓋，一塊屬于你的嘴角，因?yàn)槊看握甄R子你都會(huì)注意到它們。那些從傷口中涌出的新皮膚是由時(shí)間而不是生命本身帶給你的，它們太過(guò)嶄新，也太過(guò)蒼白，但你珍愛(ài)它們，就像珍愛(ài)象征自己被愛(ài)的紀(jì)念物。

你還記得幼年的一個(gè)冬天，父親從外面回到家，你在桌子上蹦蹦跳跳，最后因滑倒受傷而哇哇大哭。緘默的父親用手指輕柔按壓傷口，你擔(dān)心自己哭得太難看，但內(nèi)心快樂(lè)。快樂(lè)的東西總是容易被記住，何況這樣的快樂(lè)事實(shí)上對(duì)你來(lái)說(shuō)并不算多。痛感則不同，出于自我保護(hù)的需要，它是最容易被麻痹淡忘的東西。可你天性迷戀它，所以記得。

你唯獨(dú)不記得你是否因它們?cè)购捱^(guò)任何人，可能因?yàn)槟銖男”唤虒?dǎo)要大氣，又或者你只是故意想要忘記。

畢竟愛(ài)教唆你原諒一切，卻對(duì)你本人漠不關(guān)心。

你還好嗎？嗯，當(dāng)然。好的，那么你應(yīng)該已經(jīng)看到你的父母，一個(gè)尖利的女人和一個(gè)粗糲的男人。他們看起來(lái)很高，面容模糊，沒(méi)有告訴你他們即將離開(kāi)。但你知道的，他們會(huì)在給予你生命之后的十年內(nèi)相繼離開(kāi)你，把年輕的生命托付給更為年老的生命——草莓地總會(huì)送走舊的生命，迎來(lái)新的生命。在草莓地的盡頭有一間產(chǎn)房，你去過(guò)那里，正是在那里你被白光照得無(wú)所遁形。但不用驚慌，因?yàn)楫?dāng)所有人都在圍著大哭的新生兒歡笑時(shí)，嬰兒的高聲啼哭會(huì)再次把你帶回這里，把你帶回一個(gè)孤獨(dú)的、草莓和人類(lèi)和傷痛集體沉默的地方，一個(gè)你真正渴望的一切都不能及的地方。

而你總會(huì)在這里看到些什么。除了愛(ài)。

真有意思。你閉上眼睛了，是在搖頭嗎？

尋找出路？我敢打賭這是個(gè)可笑的主意。

能夠走出草莓地的人是多么少啊，如果你早先對(duì)草莓有更多了解你就會(huì)知道了。

你聽(tīng)見(jiàn)草莓孤獨(dú)的笑聲了吧，它們?cè)诳裥Γ彳浀能|體中不斷發(fā)出鳳仙花果實(shí)般炸開(kāi)的聲音，鮮紅的碎片如同鳳仙花種一樣射入你的眼睛。她們說(shuō)這是愛(ài)，即使你不覺(jué)得。

草莓宣稱(chēng)自己就是愛(ài)的使者，因此沒(méi)有任何事物會(huì)比草莓更愛(ài)你。愛(ài)需要回饋，你作為一個(gè)擅入者已經(jīng)來(lái)到太深的地方，你不應(yīng)該在被丟到這里之后，還假裝若無(wú)其事地去尋找其他道路。即便你只是不想沿著草莓奉獻(xiàn)給你的道路，迎著潑到身上的傷口把草莓踩碎，去往你看不到的一個(gè)名為愛(ài)的終點(diǎn)。

在這里，愛(ài)比死亡和饑餓更加可怕，她們?nèi)缤瑹釒в炅掷镟坂凵L(zhǎng)的花，終將開(kāi)在你的尸體上。你從前總認(rèn)為沒(méi)有他者的愛(ài)也可以通往理想，但你并未完全放棄對(duì)愛(ài)和家的渴求，因此你永遠(yuǎn)也無(wú)法將自己全然奉獻(xiàn)給理想。

當(dāng)你啟程前往永恒的草莓地，恐懼比愛(ài)更真實(shí)，家比理想更真實(shí)。

但是你知道的，事實(shí)上，無(wú)論看到什么都不要緊。因?yàn)闊o(wú)論如何，你終究會(huì)向愛(ài)妥協(xié)，在去往理想之地前選擇先回到你那潮濕的家鄉(xiāng)。在那樣一個(gè)昏暗的傍晚，一雙臟臟的帆布鞋和一盒新鮮的草莓會(huì)載著你乘上破舊的大巴。山路曲折，漫長(zhǎng)無(wú)盡，在奔流的雨水與泥沙中，你甚至來(lái)不及再吃下盒中的一顆草莓。

回到家之前，你會(huì)和心愛(ài)的草莓一同消失于一場(chǎng)南方暴雨。水流和泥沙吞沒(méi)一切，你沉睡在愛(ài)與理想之間廣袤的土地下，在口腔里嘗到草莓的甜香。然后你再也沒(méi)有醒來(lái)。

也許新聞會(huì)在電視的某個(gè)角落播放，將所有人的姓名化成一個(gè)具體的、便于理解和扼腕嘆息的數(shù)字，在彩色電子屏幕上一閃而過(guò)。但電視機(jī)前的更多人選擇關(guān)心自己的生活，而非他人的苦難。于是雨水寂寞地填滿(mǎn)你過(guò)早落幕的人生，哀榮四瀉；與此同時(shí)，他們卻只顧著把一碗熱騰騰的湯端上餐桌。

舊世界總是這樣，笑影重重，碗筷交錯(cuò)，人聲鼎沸，所謂的幸福凝固在空氣里，又消散在億萬(wàn)人日復(fù)一日的生活中。再無(wú)蹤跡可尋。

NOTHING is REAL. Cause I ’m going to Strawberry Fields.（一切皆為虛幻，因?yàn)槲壹磳⒊糖巴葺?。?/p>

PART B 起航

小莓說(shuō)她想去東北。她也說(shuō)她吃了草莓。

收到她寄來(lái)的信時(shí)，正是草莓應(yīng)當(dāng)熱鬧的季節(jié)。我記得那年是災(zāi)年，雨水泛濫，草莓瘋長(zhǎng)，最終腐爛在地里。母親每天望著雨水嘆氣，父親則一言不發(fā)，只是每天與疲憊的工人們一起把采摘好的草莓裝箱。大卡車(chē)轟隆隆地啟動(dòng)，聲音在雨中顯得沉悶，草莓就在這樣沉悶的噪聲中去往異鄉(xiāng)。深夜我躺在床上，聽(tīng)到沉悶的轟隆聲由遠(yuǎn)及近，最后停止，我便知道是父親回來(lái)了。隔壁的門(mén)吱呀一聲打開(kāi)又關(guān)閉，不久外面便傳來(lái)父母刻意壓低的說(shuō)話(huà)聲。

“今天怎么樣？”母親壓低聲音問(wèn)。

“就那樣吧。今年雨水多，草莓甜不起來(lái)，長(zhǎng)得這么快，一車(chē)一車(chē)運(yùn)出去，半車(chē)半車(chē)運(yùn)回來(lái)，吃不完的爛在倉(cāng)庫(kù)里……也不是就我們家，都難賣(mài)……”父親疲憊地答。

話(huà)音飄入我的耳朵，我仿佛已經(jīng)聞到倉(cāng)庫(kù)里那股雨水混合草莓腐爛的味道。猛地翻了個(gè)身，把被子拉到頭閉上雙眼，惱怒睡眠不肯在此刻降臨。直到外面的說(shuō)話(huà)聲慢慢低下去，隔壁的木門(mén)再一次打開(kāi)又關(guān)閉，世界才終于恢復(fù)安靜。

我發(fā)誓我討厭草莓。我也討厭南方的雨水。

小莓卻是我見(jiàn)過(guò)的最喜歡草莓，而不是最喜歡吃草莓的人。

我認(rèn)識(shí)她，源自某天她帶著一本速寫(xiě)本和一支鉛筆，獨(dú)自來(lái)我們家買(mǎi)新鮮草莓。她來(lái)的時(shí)候太陽(yáng)也恰好來(lái)到，周遭鳥(niǎo)雀的啼鳴從窗縫間很清脆地鉆進(jìn)來(lái)。

我醒得很早，但不想起，就賴(lài)在床上，聽(tīng)時(shí)鐘的嗒嗒聲單調(diào)地敲擊著乍暖還寒的天氣。母親在外面，正忙于借天光挑揀出好看的草莓，擺在盒裝草莓的頂部，聽(tīng)到這個(gè)陌生女孩說(shuō)明來(lái)意后，就在院子里吆喝我快起床帶她去后頭摘草莓。我不滿(mǎn)地在被窩里滾了一圈，還是爬起來(lái)穿上衣服，起身出去。

頭頂暖色的電燈高懸，灰塵搖搖欲墜。

打開(kāi)門(mén)，走下木板鋪就的臺(tái)階，她正立在屋外的水泥地上望著我，在日光下瞇著眼微笑，纖纖挺立，仿佛要凝成一株白水仙的精魂。時(shí)至今日，我仍記得那天她披散著黑色的長(zhǎng)發(fā)，斑斕的陽(yáng)光在上面簌簌滾動(dòng)，細(xì)瘦的身上套著一條洗舊了的棉布白裙，膝蓋上一塊顯眼的傷疤不規(guī)則地扒在那里，看起來(lái)有一點(diǎn)猙獰，與腳上一雙灰黃溫順的帆布鞋格格不入。

我示意她跟我來(lái)，她便安靜地尾隨我走入草莓地，到了也不動(dòng)手采摘，只是站在壟上，目光于棚內(nèi)不斷逡巡，好像在尋找些什么。

我提著籃子和剪刀站在她旁邊，等待她下來(lái)挑選采摘，她卻問(wèn)我：“草莓被摘下來(lái)以后，多久會(huì)爛掉？”

對(duì)于她過(guò)于直白的提問(wèn)，我的口氣有些不悅：“不放冰箱的話(huà)，最好別隔夜?！?/p>

她有些困惑地眨眨眼：“爛得這么快嗎？”

“是啊，不過(guò)誰(shuí)家的草莓都這樣?！蔽叶紫聛?lái)看一叢草莓，碧葉白花掩映鮮紅的果，淡淡的香氣和泥土氣一起彌漫，“最好還是當(dāng)天就吃掉。”

“我沒(méi)吃過(guò)草莓，也沒(méi)打算吃?！彼目跉馑坪跤悬c(diǎn)抱歉，然后告訴我她只是想買(mǎi)些草莓帶回家畫(huà)畫(huà)，畫(huà)下它們逐漸腐爛的過(guò)程。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么奇怪的話(huà)，訝異地扭過(guò)頭去，只見(jiàn)她的臉上露出了一個(gè)狡黠的笑容。

“好吧?！蔽亦洁熘邮芰诉@個(gè)說(shuō)法，把剪子遞給她，“這片地的草莓都是一樣的價(jià)錢(qián)，你看到中意的就可以剪下來(lái)。喏，這個(gè)就還不錯(cuò)，剪它吧。對(duì)，剪到頭?！?/p>

她接過(guò)剪子，俯身?yè)荛_(kāi)草葉，嘗試將一顆紅艷的草莓剪下來(lái)，看向我時(shí)，喜悅溢于言表。

“真漂亮啊?！彼粗中牡墓麑?shí)說(shuō)。

“很甜，你吃一個(gè)吧。不收你錢(qián)?！蔽覒Z恿她。她卻搖搖頭，把手中的草莓放入籃子。

我沒(méi)當(dāng)回事，又在地里看中了一顆特別漂亮的草莓，摘下來(lái)遞給她：“畫(huà)畫(huà)也不差一兩個(gè)，你嘗嘗吧。真的很甜，我沒(méi)騙你?！?/p>

她沒(méi)接，但也沒(méi)有拒絕，只是不看我，盯著草莓：“我不吃?！?/p>

“為什么？”

“他們說(shuō)我媽就是在外面吃草莓吃死的?！彼届o地說(shuō)，“我不相信，但他們確實(shí)都這么說(shuō)。”

我不知道怎么回答，愣在原地看她。她臉上卻沒(méi)什么特別的表情，仍然坦蕩、平和。

只是話(huà)既然說(shuō)到這里，她也就一口氣全說(shuō)給我這個(gè)陌生的小孩子聽(tīng)。

她說(shuō)她叫小莓，來(lái)自西南邊陲的一個(gè)山村，那里的人終其一生都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)草莓。據(jù)說(shuō)她的父母在她出生前就跑去東北打工了。

母親到了那邊，因緣際會(huì)吃到了一次當(dāng)?shù)厝朔N的草莓，自那之后就尤其愛(ài)吃草莓。但由于價(jià)格昂貴，她沒(méi)有再吃到過(guò)。直到懷小莓那年，恰好碰上草莓價(jià)格大跌，市場(chǎng)上的草莓幾乎泛濫成災(zāi)；又聽(tīng)人說(shuō)草莓的營(yíng)養(yǎng)特別豐富，因此，她理所當(dāng)然地吃了很多。年輕的夫妻沒(méi)有意識(shí)到這種過(guò)度的吃法會(huì)吃傷身體，只是一味地相信，多吃草莓，就能補(bǔ)上這二十多年來(lái)身體因?yàn)樨毟F而缺失的所有營(yíng)養(yǎng)。

母親最后死在了生下她的那個(gè)冬天。父親獨(dú)自一人帶她坐了兩天兩夜的火車(chē)才回到家鄉(xiāng)的山村，此后他白天干活夜晚酗酒，在她十歲那年不慎醉死山崖。而后她就只能和年邁的奶奶相依為命。大伯名義上收養(yǎng)了她，供她基礎(chǔ)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，但再多就要靠她和奶奶自己幫別人做手工制品來(lái)?yè)Q幾張毛票。

她在這邊勤工儉學(xué)念完了大學(xué)，目前正在打工攢路費(fèi)，想要買(mǎi)一張去東北的火車(chē)票，看看那片遙遠(yuǎn)的、父母年輕時(shí)曾生活過(guò)的土地。

我未曾想過(guò)會(huì)像這樣突兀地觸碰到一個(gè)陌生人過(guò)往生活的肌理。說(shuō)到底，對(duì)她而言我只是一個(gè)異鄉(xiāng)的、還在為即將到來(lái)的高考發(fā)愁的十七歲少女，她與我互為人生過(guò)客，一日相會(huì)，他日就是千里迢迢煙波浩渺——她袒露這一切的意義是什么呢？是將我當(dāng)作了一個(gè)保管秘密的陌生樹(shù)洞嗎？——可她的語(yǔ)氣卻那樣輕快，像是偶然談起一個(gè)泛黃發(fā)脆的故事。

我不知道，只是沉默地看著她把剛摘下的草莓小心翼翼地放入籃中。

“你呢？光說(shuō)我了，也說(shuō)說(shuō)你吧。”她低頭笑笑。

我有些羞慚，告訴她我在城里最好的高中念書(shū)，但成績(jī)平平，自有印象起父母就在這里栽種草莓。我不喜歡草莓，也不喜歡這里，想過(guò)離開(kāi)，但終究還是放棄了，因?yàn)椴恢莱诉@里還可以去哪里。

“可能考上大學(xué)之后我就會(huì)知道我想去哪里、能去哪里了?！蔽艺f(shuō)。

“無(wú)論如何，有家總是一件好事情?！?/p>

她這樣評(píng)論道。

當(dāng)我們離開(kāi)大棚時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升到樹(shù)梢，天空仿佛被淚水洗過(guò)一樣澄澈高遠(yuǎn)，云朵在里面輕柔地舒展著身體。小莓最終買(mǎi)下了小半籃的草莓，她從口袋里掏出零散的紙幣遞給我，從母親手中接過(guò)草莓時(shí)，仿佛接過(guò)一個(gè)嬰孩。

我送她出去。臨走前，她叮囑我給她留個(gè)地址，等她畫(huà)出草莓腐爛的過(guò)程，就把它們寄給我看。我用她的鉛筆在速寫(xiě)本的最后一頁(yè)寫(xiě)下草莓地的地址和學(xué)校的地址，告訴她在明年六月之前信和畫(huà)都可以寄到學(xué)校來(lái)，那之后的話(huà)最好還是寄到這里。

她珍重地收好本子，說(shuō)會(huì)給我寄畫(huà)，也會(huì)給我寫(xiě)信，只是我千萬(wàn)不要忘了。

我說(shuō)好的，我會(huì)記得。

返回學(xué)校念書(shū)第三個(gè)星期的最后一天，下午課間休息的時(shí)間，我例行跑到收發(fā)室檢查信件，終于收到了她寄來(lái)的畫(huà)。十三張明信片大小的水彩畫(huà)，一天一幅，見(jiàn)證了草莓從鮮紅到灰色的轉(zhuǎn)變，畫(huà)的右下角是記錄的日期。隨畫(huà)一起寄來(lái)的是她的一封短信：出租屋停水快一個(gè)星期，畫(huà)畫(huà)也變得很難。為了省錢(qián)，我總在下班之后特意拐到另一條街，那里有一間公廁，我用兩只礦泉水瓶接水，一瓶水用來(lái)畫(huà)畫(huà)，另一瓶水用來(lái)燒水和洗漱。草莓腐爛到最后變成一塊塊灰白化石，底下原本淡紅色的汁液也變成奶褐色，粘在盒子底部。今天早上我把草莓化石們安葬在了外面的一棵樹(shù)底下，希望它們會(huì)喜歡那里，也希望你會(huì)喜歡這些畫(huà)，親愛(ài)的。

另，我算過(guò)錢(qián)了，大概明年三月底我就能攢夠錢(qián)，到時(shí)候我會(huì)辭職，坐火車(chē)直接去東北。聽(tīng)說(shuō)那里最冷的地方，冰到春天都還化不干凈，你想和我一起去看看嗎？

信上沒(méi)有署名，最后落款只有一個(gè)日期：三月五日。

我將信和畫(huà)重新放回信封，把信封藏進(jìn)外套的內(nèi)袋，捂在心口，腳步輕快地回教室，一路上都飄飄然，路上滿(mǎn)布香樟果也不知覺(jué)，踩了一路，噼里啪啦一陣陣地響。

回家后我?guī)缀趿⒖陶襾?lái)白紙給小莓回信，我告訴她高中的學(xué)習(xí)壓力很大，不能和她一起去，但我真心地為她開(kāi)心，希望她到東北能玩得開(kāi)心，看到所有她想看到的風(fēng)景。信尾，我還附上了一首我親手謄寫(xiě)的詩(shī)，希臘詩(shī)人卡瓦菲斯的《伊薩卡島》：“當(dāng)你起航前往伊薩卡 / 但愿你的旅途漫長(zhǎng)，/ 充滿(mǎn)冒險(xiǎn)，充滿(mǎn)發(fā)現(xiàn)……”

寫(xiě)完之后，我仔細(xì)地給信封了口，還在上面偷偷地噴了一點(diǎn)母親的香水。寄出之前，思來(lái)想去，還是決定再給她寄一盒草莓，作為那些水彩畫(huà)的回禮。

就這樣，我們斷斷續(xù)續(xù)地維持了一年的通信。通信頻率不高，內(nèi)容不過(guò)是她調(diào)侃她的生活，我抱怨我的生活。草莓成熟的時(shí)節(jié)我總會(huì)順便從家里給她寄一盒草莓，她也總會(huì)在下一封信的開(kāi)頭例行感謝我寄去的草莓。

時(shí)間無(wú)聲地流動(dòng)著，隨著年級(jí)升高，我和小莓的通信也逐漸被昏昏沉沉、漫無(wú)止境的背書(shū)、做題、模考所代替，最開(kāi)始收到信的狂喜也被按部就班的日常沖淡。我去收發(fā)室的頻率，從最開(kāi)始的兩天一趟變?yōu)榱艘坏絻芍芤惶?。以致第二年四月，小莓的最后一封信在送達(dá)好幾天后，才被我發(fā)現(xiàn)。

小莓終于要去東北了。在離開(kāi)前，她給我寄來(lái)了一封信和一張卡片。卡片上的字跡工整漂亮，留了一個(gè)地址，是她夢(mèng)寐以求的東北，下面的小字注明她會(huì)在東北待很久，若我再要寄信過(guò)來(lái)，可以寄到這個(gè)地址。相比之下，信的字跡則要潦草許多，似乎是匆匆寫(xiě)下的：

親愛(ài)的，謝謝你寄來(lái)的草莓，我很喜歡它們。現(xiàn)在是四月一日的午夜零點(diǎn)，我終于忍不住吃了一顆草莓，它鮮美、多汁、甘甜。

很難想象在此之前我竟然沒(méi)有吃過(guò)草莓，也沒(méi)有去過(guò)東北——我究竟浪費(fèi)了多少時(shí)間?。?/p>

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)它的味道會(huì)這樣好。吃完它的那一刻，我仿佛看到一列載滿(mǎn)草莓的火車(chē)正在開(kāi)往東北。你知道嗎，我從來(lái)沒(méi)有像這一刻一樣發(fā)瘋地想去東北。當(dāng)我吃下那顆草莓，我第一次感覺(jué)我能夠拋下過(guò)去，真正地接納我所愛(ài)的一切了。它提醒我們不應(yīng)該在南方的小城里荒廢我們的青春、熱情，我們應(yīng)該坐上最近的一趟綠皮火車(chē)去往東北，去看一切我們未曾見(jiàn)過(guò)的事物。

我會(huì)乘下一班火車(chē)去東北。如果明天早上醒來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己躺在雪地里，丟掉一切，高大的樺樹(shù)筆直筆直地從四面八方圍過(guò)來(lái)把我困住，黑土地在不遠(yuǎn)的地方和日光親吻著發(fā)亮，我不會(huì)感到意外的。我會(huì)穿著臃腫的棉襖，扎兩根小辮兒，在雪地里撒野。我要為了遲遲不來(lái)的春天和格外冗長(zhǎng)的冬天向天氣革命。我要到邊境線(xiàn)看蒼白的太陽(yáng)如何墜入冰封的河床，蜿蜒百里的月亮如何被西伯利亞的寒風(fēng)熔燒，看遠(yuǎn)東的星星如何化為銀白色的冰冷洪流。我還要把北方的概念拉長(zhǎng)為一條直線(xiàn)，把孤獨(dú)的云和嶺和樹(shù)和灘和礦物交匯在這條直線(xiàn)上，把荒涼的靈魂緊緊攥在手中，然后交托給這條無(wú)限延展的概念，管它是地理概念還是物理概念，哪怕它是宗教概念我都無(wú)所謂！我把靈魂交給包羅萬(wàn)象的直線(xiàn)，如同一個(gè)不知虔誠(chéng)的嬰孩——即使我早已明白時(shí)間事實(shí)上是由無(wú)數(shù)個(gè)有限的圓構(gòu)成的無(wú)限空間，容不下一條單純的直線(xiàn)來(lái)刺破它。

我的伙伴，來(lái)吧，不要害怕黑暗和北方。

這里沒(méi)有草莓地，也沒(méi)有潮濕的雨水。你會(huì)喜歡這里的，即使我們無(wú)法驅(qū)散這片土地與生俱來(lái)的宿命，無(wú)法聽(tīng)懂那些看不見(jiàn)的角落里動(dòng)物發(fā)出的譫語(yǔ)，更無(wú)法把傷口袒露給那些把現(xiàn)實(shí)吞咽的人。如果你大喊，群山會(huì)慢慢偷走我們的回聲。你分不清回聲是消失在山谷里還是消失在冷風(fēng)里又或是消失在更多沉默的回聲里。但正是這種無(wú)知，讓你變成一種喑啞和美麗的極致具象化。

我會(huì)在這里看見(jiàn)你。你的正面是黑色的眼睛，背面是紅色的旗幟，狼在山谷高處磨自己的牙齒而你渾然不知。當(dāng)月亮在夜晚攤開(kāi)，饑餓的狼吃掉最后一塊生肉，南方的孩子會(huì)點(diǎn)燃北方的火焰，只要閉上眼，再睜開(kāi)眼，春天就會(huì)出現(xiàn)在這里。你知道的，冬天到春天的嬗變，從來(lái)就不需要邏輯。

讓我們來(lái)唱支歌吧，寶貝。點(diǎn)上火，就不會(huì)冷了。

PART C 草莓地

說(shuō)起來(lái)，小莓離開(kāi)這里去往東北，已經(jīng)是去年四月初的事了。只是她沒(méi)有再來(lái)信，我寄出的信也沒(méi)有回音。

在去年六月高考結(jié)束后，我鬼使神差地填報(bào)了農(nóng)學(xué)。父母很高興，希望我畢業(yè)后能用科學(xué)知識(shí)幫他們經(jīng)營(yíng)好草莓園——雖然今年年初家里的草莓就賣(mài)得格外好，父親還買(mǎi)下了一輛嶄新的卡車(chē)。這或許是因?yàn)楦浇鼛准曳N草莓的鄰居都陸續(xù)攢錢(qián)搬到城里去了，我們家的草莓園生意少了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，越發(fā)蒸蒸日上。日子平淡，但似乎確實(shí)很有盼頭。

但其實(shí)我只是不知道該學(xué)些什么。

我不像小莓有那么強(qiáng)烈的喜好和理想，我總是對(duì)任何發(fā)生在我身上的事情都持一種還湊合的態(tài)度——反正念完大學(xué)還是要回到家鄉(xiāng)，那么學(xué)什么都沒(méi)什么區(qū)別，殊途同歸，不過(guò)是通往同一個(gè)目的地的不同路徑罷了。

既然小莓那么鐘愛(ài)草莓，那我就學(xué)習(xí)如何種草莓吧。反正我相信她總有一天會(huì)回來(lái)的，等她回來(lái)的那一天，她可以在這里找到我，也可以在這里嘗一顆新鮮的草莓，順便向我這個(gè)從未離開(kāi)過(guò)南方的孩子分享她在東北的故事。

小莓像是鏡中的我，我也像是鏡中的小莓，互成鏡像，兩兩相照，所見(jiàn)皆為反像。

我們都是南方陰雨澆灌長(zhǎng)大的女子，只是——我東南，她西南；我平原，她山地；我對(duì)草莓感到膩味，而她則對(duì)其充滿(mǎn)與生俱來(lái)的好奇；她對(duì)東北的渴慕已然有了出路，我卻還留在南方的現(xiàn)實(shí)里踟躕。我偷偷地把她當(dāng)作另一個(gè)自己，這樣我就有理由沉浸在她實(shí)現(xiàn)理想的那種狂喜中，幻想在某個(gè)時(shí)空里，我們有著與現(xiàn)在完全相反的生命軌跡：我熱愛(ài)東北的草莓，她反感南方的雨水。與此同時(shí)，將這個(gè)時(shí)空中苦澀無(wú)力的生活麻木地吞咽下去。

大一那年寒假回到家的時(shí)候，我開(kāi)始寫(xiě)我的草莓生長(zhǎng)觀察日記，把小莓留給我的信夾在了日記本的最后一頁(yè)。我想，小莓已經(jīng)了解草莓從成熟到腐爛的整個(gè)過(guò)程，但她并不知道草莓生長(zhǎng)的過(guò)程，如果我把這些細(xì)節(jié)都記錄成筆記送給她，作為再次見(jiàn)面的禮物，或許她會(huì)喜歡。

可我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)小莓。

在小莓寫(xiě)信告知我她要離開(kāi)南方后，時(shí)間就從一季一季的草莓中無(wú)聲而迅速地溜走了。她沒(méi)有再來(lái)信，我就固執(zhí)地?cái)?shù)著草莓成熟的日子，做了第一季和第二季的草莓生長(zhǎng)日記。到第三季，還沒(méi)寫(xiě)到筆記本的最后一頁(yè)，我就不再做了。失去記錄后，日記本被塞在書(shū)柜的角落里，不再被翻閱，我也逐漸忘記了草莓收到了第幾季，忘記了小莓是否說(shuō)過(guò)她還會(huì)回來(lái)。等待的心思就這樣被遺忘磨平，如同水中經(jīng)年的沙礫。

我大學(xué)畢業(yè)的那年是響晴的一年，在年初幾陣有氣無(wú)力的小雨過(guò)后，雨水在大半年內(nèi)都銷(xiāo)聲匿跡。太陽(yáng)如一輛橫沖直撞后壯烈傾覆的硫酸車(chē)，陽(yáng)光是濃硫酸，不要錢(qián)地灑下來(lái)，黏稠，灼熱，將植物的生命力侵蝕殆盡。

我?guī)透改父闪嗽S多雜活，還嘗試改造澆水裝置，但奇怪的是，即便我用了在學(xué)校里學(xué)過(guò)的科學(xué)知識(shí)，加以實(shí)踐，草莓也沒(méi)有長(zhǎng)得更好。在草莓成熟的季節(jié)，父親開(kāi)著卡車(chē)出去售賣(mài)，母親則眉頭緊鎖地看著家里的草莓地。他們從沒(méi)有在我面前提起過(guò)今年賺了多少，行情如何。我也沒(méi)有問(wèn)。一家人以草莓為中心，努力維持著一種心照不宣的平衡。

直到某個(gè)平靜的午后，我獨(dú)自坐在庭前翻一本舊雜志。當(dāng)陽(yáng)光從我的小腿爬到腳尖時(shí)，蟬鳴突然歇了，我抬起頭，肩頸酸痛，看到母親終于被滔天的熱浪拍到我跟前來(lái)，告訴我即將搬家離開(kāi)草莓地的消息。

在長(zhǎng)久的猶豫后，父母終于選擇步鄰居們的后塵，將草莓地連同我們的房子、卡車(chē)、倉(cāng)庫(kù)轉(zhuǎn)賣(mài)給了另一戶(hù)人家，在唉聲嘆氣一段時(shí)間后，轉(zhuǎn)頭就買(mǎi)下一輛漂亮的轎車(chē)，宣布要帶我搬到城市里去。

大多舊物都被留在了草莓地。母親樂(lè)觀地說(shuō)舊的不去新的不來(lái)，父親則說(shuō)接手的那家人不懂行，還是給他們留點(diǎn)東西，畢竟今年的收成不會(huì)好，這樣良心才過(guò)得去。對(duì)于他們的話(huà)，我沒(méi)肯定也沒(méi)否定，只是收好自己的東西，將記錄草莓生長(zhǎng)的筆記本裝進(jìn)行李箱，又拿出來(lái)，又裝回去。

奇怪的是，離開(kāi)草莓地的那天居然是難得的雨天。大約下午三點(diǎn)左右，烏云開(kāi)始積聚，到四點(diǎn)釀成一盆傾瀉的暴雨，劈頭蓋臉地打在脆弱的塑料棚上，啪嗒啪嗒響。父親沒(méi)對(duì)這場(chǎng)雨發(fā)表任何意見(jiàn)，只是沉默地駕駛著他的新轎車(chē)，母親則被搬家的疲累和瑣碎擊倒在副駕駛上，昏昏欲睡。我坐在后座，忍不住回頭望了一眼草莓地，卻只看見(jiàn)灰色的雨水和厚重的擋風(fēng)玻璃一起毫不留情地拉下了舊世界的帷幕。

舊世界在流淚。但我知道，我大概什么也看不清了。

再后來(lái)我在市里的一家旅游公司找到了一份文員的工作，工作內(nèi)容還算輕松，但與之相匹配的是微薄的薪水。大學(xué)學(xué)了四年的農(nóng)學(xué)，在我日后的人生里大概都不會(huì)再派上什么用場(chǎng)——即便當(dāng)年我毅然填報(bào)這個(gè)專(zhuān)業(yè)時(shí)對(duì)此始料未及。

當(dāng)年小莓叮囑我不要忘了她，我也確實(shí)沒(méi)有忘。我一直記得她，就像記得少女時(shí)代有過(guò)的最美麗的幻想。因此，哪怕是離開(kāi)草莓地之后，每一個(gè)草莓成熟的季節(jié)，我都不會(huì)忘記去超市買(mǎi)上一盒最甜最漂亮的草莓寄到東北，寄到小莓留給我的那個(gè)地址。

我想，只要草莓沒(méi)有被快遞公司退回，我就有理由相信，她此刻一定正在她夢(mèng)寐以求的東北，待在某個(gè)落雪的山谷里，點(diǎn)著篝火唱著歌，快樂(lè)地吃著她最?lèi)?ài)的草莓。

實(shí)習(xí)編輯 韓思穎

責(zé)任編輯 貓十三