中圖分類(lèi)號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1674-5450(2025)04-0070-07

1931年，九一八事變爆發(fā)的“淪陷時(shí)刻\"將東北作家關(guān)于“故土\"和“國(guó)家”的記憶從此一分為二。親歷山河破碎、流離失所的東北文人被迫流亡至關(guān)內(nèi)，“流亡”的特殊經(jīng)歷有效激活了他們抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)中民族情感共鳴的內(nèi)部肌理，有力地勾勒出民族共同體的想象。正如李輝英所言：“我是在一九三一年九一八事變以后，因?yàn)閼嵖谝灰怪g失去了沈陽(yáng)、長(zhǎng)春兩城，以及不旋踵間，又失去整個(gè)東北四省的大片土地和三千萬(wàn)人民被奴役的亡國(guó)亡省痛心情況下起而執(zhí)筆為文的。\"[1203\"東北作家群\"創(chuàng)作自覺(jué)承載起“革命\"與“救亡\"的雙重責(zé)任，在抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線文學(xué)運(yùn)動(dòng)的廣闊洪流之中，蕭紅、蕭軍、舒群、端木良、駱賓基等作家的流亡書(shū)寫(xiě)異軍突起，成為文學(xué)史中值得被銘記的敘述聲音。他們是左翼文壇“必須抓緊反帝國(guó)主義的題材”號(hào)召下的積極響應(yīng)者，將苦難升華為民族命運(yùn)的寓言，以血與火的現(xiàn)實(shí)主義筆觸點(diǎn)燃民眾的抗?fàn)幰庾R(shí)，就像在黑暗中點(diǎn)亮了一盞盞明燈，指引著人們前進(jìn)的方向。這種創(chuàng)作路徑彰顯了文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大力量，卻也常常使抗戰(zhàn)文學(xué)的敘事困囿于“痛苦一覺(jué)醒一反抗\"的固化結(jié)構(gòu)，尤其在革命現(xiàn)實(shí)迫切需要的集體主義浪潮中，戰(zhàn)爭(zhēng)與人的關(guān)系、人性困境、精神彷徨等命題往往被澎湃的主流敘事所遮蔽。

在此背景下，有關(guān)舒群的研究多關(guān)注其左翼敘事框架內(nèi)的革命現(xiàn)實(shí)主義特征，尤其集中在“一個(gè)優(yōu)秀的短篇”[2]“健康而又樸素的風(fēng)格，…收到了成功的新鮮的效果，成為我們的一個(gè)重要的期待”3]的《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》及創(chuàng)作于抗戰(zhàn)初期(1936—1937年）的其他小說(shuō)篇目，如該階段的《戰(zhàn)地》《農(nóng)家姑娘》《蒙古之夜》《老兵》等短篇，都是舒群以筆鏖戰(zhàn)、姿態(tài)鮮明的抗戰(zhàn)作品，然而，有關(guān)1940年出版的小說(shuō)集《海的彼岸》的研究卻寥寥無(wú)幾。《海的彼岸》表現(xiàn)出與此前不甚相同的溫情、沉郁的特質(zhì)，“流亡\"作為一種書(shū)寫(xiě)狀態(tài)和語(yǔ)境被強(qiáng)烈而鮮明地凸顯出來(lái)，文本清晰地勾勒出知識(shí)分子在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里生存與精神的雙重焦慮和迷茫，亦有重拾“五四\"啟蒙性批判鋒芒和人性的人文主義關(guān)懷傳統(tǒng)的印痕

《海的彼岸》之所以呈現(xiàn)出此種樣貌，其實(shí)與舒群作為知識(shí)分子和文藝工作者在流亡關(guān)內(nèi)后的真實(shí)情感狀態(tài)有著密不可分的關(guān)系。1938年2月，舒群受邀于武漢和丁玲共同主編了抗日宣傳刊物《戰(zhàn)地》，實(shí)際上丁玲身在延安，《戰(zhàn)地》實(shí)為舒群一人的傾力之作。發(fā)刊詞中也表示了他們強(qiáng)烈而激進(jìn)的主張：“不僅是需要?jiǎng)訂T千百萬(wàn)熱血青年上戰(zhàn)線，而更需要輸送大量的精神食糧到戰(zhàn)地去，策動(dòng)大量的知識(shí)青年，政治工作者到戰(zhàn)地去?！稇?zhàn)地》適應(yīng)在此種客觀的需要下而產(chǎn)生，不用說(shuō)，我們所負(fù)有的使命以及應(yīng)有的目標(biāo)是極顯著的。\"[4]然而，1939年春，由于與胡風(fēng)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，《戰(zhàn)地》共出刊6期便被?？?，舒群欲以自己主編的《戰(zhàn)地》作為文藝宣傳陣地參與到抗戰(zhàn)的理想也隨之破滅了。由此，他更深刻地感到知識(shí)分子于戰(zhàn)亂流亡之中理想的無(wú)力與走投無(wú)路的無(wú)奈，在此種心境下創(chuàng)作出的小說(shuō)篇目便或多或少地帶有某種精神的失焦感。再加上抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)和個(gè)人遭際的變化使《海的彼岸》這部小說(shuō)集顯現(xiàn)出“異質(zhì)性”，成為抗戰(zhàn)文學(xué)譜系中獨(dú)特的“離岸\"文本：所謂“離岸”，即指涉故事發(fā)生場(chǎng)域在物理上從“鄉(xiāng)土”“村莊\"等陸地空間轉(zhuǎn)向“碼頭\"\"港口\"“甲板”等流動(dòng)的海洋空間，更隱喻著東北文人知識(shí)分子群體離開(kāi)故土之岸，以及其于流亡過(guò)程中在精神層面產(chǎn)生的漂泊感和孤獨(dú)感。同時(shí)，“離岸\"表明，其敘事在某種程度上溢出了左翼抗戰(zhàn)文學(xué)鮮明、激進(jìn)的敘事框架，但卻深刻地展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“人\"的另一真實(shí)精神剖面，特別在20世紀(jì)30年代末左翼文壇普遍進(jìn)行革命的浪漫主義審美轉(zhuǎn)向時(shí)期，舒群繼續(xù)在另一種路徑上嘗試現(xiàn)實(shí)主義的深化，這不得不說(shuō)是對(duì)左翼抗戰(zhàn)敘事的某種豐富。

一、空間突圍：從“土地\"到“海洋”的故事場(chǎng)域

“東北作家群\"的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)常把“土地\"作為連接生命線的臍帶，他們不約而同地選擇東北廣袤的黑土地和熙攘的村莊作為故事的發(fā)生場(chǎng)域，“他們不僅僅是作家，更是一群鄉(xiāng)土的畫(huà)家”[5]。蕭紅在《生死場(chǎng)》中寫(xiě)下\"在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死”，將土地凝固成永恒循環(huán)的生死場(chǎng)域，蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》里“守住這片高梁地”是鐵鷹隊(duì)的終極信念，端木良直言“在人類(lèi)的歷史上，給我印象最深的是土地\"[6]，他的《科爾沁旗草原》《大地的?！贰耳橔樅膽n郁》等作品也都在東北大地上徐徐鋪開(kāi)。空間景物的選擇實(shí)際上反映出作家的情感，失去的才最急于尋回，縱使軀體流亡，靈魂仍被地脈深處的根系牽扯，東北故鄉(xiāng)的農(nóng)莊、叢林、軍人、農(nóng)民在現(xiàn)實(shí)中已遙不可及，于是便在文字中凝固為附帶著情感的圖景。他們對(duì)“土地”的詩(shī)化實(shí)際上是一種圣化，這使現(xiàn)實(shí)中的“失去”凸顯出更濃郁的悲壯，流亡者的空間位移實(shí)際上隱含著對(duì)收復(fù)故土的救贖期待，以“回歸\"和“還鄉(xiāng)\"作為精神指向，激發(fā)全民族奮起抗戰(zhàn)的蓬勃力量。

但在小說(shuō)集《海的彼岸》中，舒群對(duì)“土地”的敘述并不執(zhí)著，仿佛將“回歸\"弱化、懸置了起來(lái)，“土地”“故鄉(xiāng)”這一確定性的實(shí)體空間和精神歸宿被“流動(dòng)性\"的海洋意象群所替代。在《松花江的支流》《嬰兒》《漁家》《畫(huà)家》《海的彼岸》等篇目中，暴風(fēng)、海浪和黑夜象征著日本侵略者肆虐的罪行，海船、貨輪、甲板、港口，象征著流亡者不得已而選擇的暫安之所或到達(dá)之地，但其意象的“臨時(shí)性”和“流動(dòng)性”使這類(lèi)空間既非起點(diǎn)又非終點(diǎn)，使“出發(fā)”無(wú)法“抵達(dá)”，也意味著“暫安”會(huì)不知何時(shí)地頃刻覆滅，如同《漁家》中的海船，“在這種濃霧里，任著海浪激蕩與暴風(fēng)吹打，勉強(qiáng)地轉(zhuǎn)動(dòng)著機(jī)輪，向前掙扎\"[7]132，以及《嬰兒》中“暴風(fēng)使貨船好像變作了一片落葉，任它吹打，隨著浪流漂去”[7]22。此外，“海天相接之處”即“海的彼岸”，連接著“自由、幸福，以及他們一切的理想”[7]173，但又顯得虛無(wú)縹緲一“天與海相連的邊緣，在顏色上，只有深淺些的區(qū)分\"[7]122?！熬拔锱c人物的相關(guān)，是一種心理的，生理的，與哲理的解析，在某種地方與社會(huì)便非發(fā)生某種事實(shí)不可\"[8]76，這些鮮明的“風(fēng)景\"都承載著舒群于戰(zhàn)爭(zhēng)中社會(huì)環(huán)境和心境變動(dòng)的隱喻。

相較于“土地”，“海洋\"等有關(guān)的意象群本身具有一種不確定感、流動(dòng)感，“回歸\"的虛化和\"彼岸”的延宕，使舒群的作品在當(dāng)時(shí)的主流抗戰(zhàn)敘事中缺少了些許爆發(fā)性的鼓動(dòng)力量，這或許也是《海的彼岸》小說(shuō)集長(zhǎng)期以來(lái)被忽視的一部分原因。但在新的時(shí)代背景下進(jìn)行重讀，這種“流動(dòng)性\"卻能使讀者對(duì)“流亡\"事實(shí)本身的感知被放大，流亡者不知何去何從的不安和焦慮被強(qiáng)烈凸顯，強(qiáng)調(diào)的是對(duì)流亡者精神境遇的關(guān)注。這與蕭紅、端木良等作家筆下的“曠野\"意象是有異曲同工之妙的，比如在蕭紅《曠野的呼喊》中，“曠野\"意象反復(fù)出現(xiàn)，“曠野，遠(yuǎn)方，大平原上，看也看不見(jiàn)的地方，聽(tīng)也聽(tīng)不清的地方，狗叫聲、人聲、風(fēng)聲、土地聲、山林聲….\"[9J37?！昂Ｑ骪"和“曠野\"都是一種類(lèi)似“混沌\"的空間，流亡者被迫卷入其中，在漫無(wú)自的的恐怖心境中踽踽獨(dú)行，但同時(shí)它也激發(fā)出了流亡者的反抗力量。“東北流亡左翼文人逐步將恐怖、無(wú)助、失語(yǔ)的狀態(tài)轉(zhuǎn)化為激情、崇高與充滿新生力量的場(chǎng)景，使‘曠野'上的主體發(fā)出了抗?fàn)幍膮群安@得了暫時(shí)性的勝利\"[10]。在舒群《松花江的支流》中，哈爾濱失陷，當(dāng)江星軍艦的船員們作為江防軍艦的主力做最后的抵抗時(shí)，江水是陷入無(wú)邊的黑暗中的：“天下，江上，完全是無(wú)止境的飽滿的黑暗高空中，只是一片無(wú)色調(diào)也無(wú)形象的天面，不透露一些月亮與星子所在的影痕。\"[7117軍艦上微弱的燈光成為唯一的希冀，卻也“被黑暗所包圍，幾乎漸在熄滅\"[7]117，這似乎已在寓言艦員們?yōu)閲?guó)捐軀、舍生就義的結(jié)局，也在隱隱言說(shuō)抗戰(zhàn)于黑暗重壓中突破重圍的艱辛，甚至\"會(huì)使一個(gè)大膽的孤獨(dú)的夜行者，停下了步子\"[7]118。但江水不停地在流，“匆忙地爬向著遠(yuǎn)方，去尋找光明\"[7117，這也使得故事結(jié)尾\"中國(guó)萬(wàn)歲”的吶喊，如同飄揚(yáng)在中華大地上的旌旗。

在《嬰兒》中，舒群通過(guò)對(duì)海洋流動(dòng)空間的書(shū)寫(xiě)，將個(gè)體遭際升華為民族國(guó)家抗戰(zhàn)的寓言。年輕女知識(shí)分子在海浪顛簸中艱難分娩的場(chǎng)景，構(gòu)成了文本的核心意象。舒群刻意強(qiáng)化了貨輪在風(fēng)暴中航行的空間壓迫感：船上的流亡者如同貨物般擁擠在貨艙，叫喊聲、嘔吐聲、風(fēng)鳴聲、海浪聲混雜一處，特別是“船頭被撞漏了一處”令所有人恐慌不已。所有元素共同營(yíng)造出如同末世般的危機(jī)氛圍—“貨輪\"實(shí)在是一幅山河破碎的國(guó)難圖，它已然超越簡(jiǎn)單的交通工具屬性，成為抗戰(zhàn)中整個(gè)中國(guó)的微縮模型。當(dāng)產(chǎn)婦陷入無(wú)望時(shí)，一名男性知識(shí)分子和妹妹及時(shí)幫助了她。當(dāng)人們慌亂地聚集在甲板上想要逃離這艘破了的“貨輪\"時(shí)，年輕的產(chǎn)婦誠(chéng)懇地說(shuō)出“你們逃吧”，可“誰(shuí)也沒(méi)離開(kāi)一步—表示了我們生死于一處的決心\"[7]122。知識(shí)分子的精神抉擇在危機(jī)空間中得以凸顯，國(guó)難當(dāng)頭，如何可棄那破碎的一角—“東北\"于不顧，如何可棄“人民”于水火？故事走向尾聲，船頭的漏處已被修補(bǔ)完好，但產(chǎn)婦卻永遠(yuǎn)地離去了?？箲?zhàn)勢(shì)必會(huì)有流血和犧牲，但破碎的山河會(huì)重新完整，“東北\"終究會(huì)回到祖國(guó)的懷抱，而犧牲者的精神也在嬰兒手臂“東北好男兒，馬革裹尸歸\"的刻字中得以傳承，新生的生命也隱喻著民族、國(guó)家的新生和希望。

舒群的書(shū)寫(xiě)頻繁地使用海洋意象而非土地意象，將東北流亡作家的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)從陸地中心突圍出來(lái)。他不再刻意制造家園復(fù)歸的暢想，而是將筆觸更多著墨于流亡本身一即于流亡中的人的生存和精神苦難。剝離對(duì)已失去的“黑土地\"的附著，舒群的文字讓讀者不禁思考，該于國(guó)難的“當(dāng)下\"的中國(guó)、于流亡的東北人民以何種關(guān)注？不可再只沉溺于遐想海輪修補(bǔ)后的航跡，而更要喚起尚未暗淡的人性之光。

二、精神鏡像：“寡母\"形象的群體隱喻

大部分東北流亡作家對(duì)“母親”的書(shū)寫(xiě)，依然與“王地”意象是緊密纏繞的。端木良的書(shū)寫(xiě)濃重地凸顯著\"地母”原型，他對(duì)“地母原型強(qiáng)烈的愛(ài)戀、崇拜與地母原型現(xiàn)階段所承受的巨大悲劇命運(yùn)，構(gòu)成了小說(shuō)的基調(diào)和情感模式\"[11]。又如蕭紅的《生死場(chǎng)》中，金枝、月英等女性承受著雙重苦難：作為生育者，她們的血滲透進(jìn)黑土地；作為被殖民者，她們的軀體又成為日軍暴力的踐踏對(duì)象。這種將母性創(chuàng)傷與土地受難同構(gòu)的敘事策略，強(qiáng)化了母親形象天然蘊(yùn)含的“地母”屬性。脫離了“土地\"意象，舒群所建構(gòu)的“母親”也有了與“地母”不同的隱喻邏輯。

在舒群1936—1937年的抗戰(zhàn)小說(shuō)里，“母親”的形象是較為少見(jiàn)的?！多徏摇分忻枥L的寡母形象是作為“亡國(guó)奴\"的意義符號(hào)而存在的，她和《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》中的“果里”一樣，是國(guó)際主義視域下反法西斯侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的呼告象征。除此之外，僅在《小包裹》《難中》等篇有少量刻畫(huà)，這與小說(shuō)集《海的彼岸》中所形成的較為穩(wěn)固的“寡母\"形象及其精神隱喻存在較大差別?！肮涯浮笔菓?zhàn)爭(zhēng)時(shí)代下產(chǎn)生的特殊但卻普遍的群體，她們的存在控訴著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷及其對(duì)人性的摧殘。在此類(lèi)敘事中，父親或者說(shuō)成年男性的形象往往是缺失的、不在場(chǎng)的或無(wú)力的（見(jiàn)表1)。

這些“寡母\"幾乎都處于“流亡\"狀態(tài)，而女性形象、寡母形象在人們的固有思維認(rèn)知下有著本然的柔弱性，更易于激發(fā)讀者的憐憫、同情和保護(hù)欲望，且她們往往在流亡的苦難中展現(xiàn)出性格中的堅(jiān)韌、善良、勇敢，因此在刻畫(huà)她們的痛苦時(shí)就比塑造和設(shè)置男性形象更加富有文本的表現(xiàn)力和張力。舒群或有意要以“寡母”形象天然的特質(zhì)和表現(xiàn)上的優(yōu)勢(shì)，突出東北流亡者生存現(xiàn)實(shí)無(wú)望和故鄉(xiāng)精神寄托破滅的雙重痛苦。

《漁家》中描繪九一八事變后流亡的小玉的住所，“那是草莖的房頂，泥土的墻壁所合成的三間房屋。門(mén)在中間，兩邊是破了的紙窗。窗檐下懸著一串一串的干菜很久了，已經(jīng)失去了菜質(zhì)的原形與本色。沒(méi)有一處不象征著農(nóng)村的貧窮與苦痛\"[7]137。再如《海的彼岸》（小說(shuō)集同名小說(shuō))中的寡母形象，“在監(jiān)獄，在刑場(chǎng)，在失蹤的路上，她已經(jīng)永別了四個(gè)孩子”，最后一個(gè)孩子也因?yàn)槿毡鹃g諜的迫害逃往中國(guó)。自此母子二人分別10年，她的土地和房屋被沒(méi)收，她的親朋指認(rèn)其為“災(zāi)星\"而拒絕收留，“除去自己的墳?zāi)挂酝?，無(wú)所憑依\"[7]173。這是一條注定指向死亡的道路，她漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)卻依然無(wú)法與兒子相見(jiàn)，其生存現(xiàn)實(shí)與精神寄托都化為一片死滅，生命的弦終在異鄉(xiāng)的旅館折斷。徹底淪為“亡國(guó)奴\"的她，軀體和精神都再也無(wú)法回到祖國(guó)，而“手帕拭不盡淚水，淚水也洗不清仇恨\"[7]176，，在情感上與東北流亡者形成了共鳴。

在精神層面，流亡使東北文人對(duì)故鄉(xiāng)的懷戀之情變得更加刻骨銘心。舒群曾說(shuō)：“誰(shuí)不懷念他的故鄉(xiāng)？然而我的故鄉(xiāng)失了五年了?！乙苍S會(huì)記起了一幕一幕的記憶：故鄉(xiāng)的戰(zhàn)場(chǎng)受難的友人，永無(wú)消息的家人，以及冬天里飄下的白雪…常使我胸前感到一陣悶痛，失眠了，直到天明。\"[12因此，東北流亡群體的焦慮，來(lái)源于被迫遷徙導(dǎo)致的故土失落與歸鄉(xiāng)無(wú)望，以及原有身份認(rèn)同的瓦解。這種身份危機(jī)使得即使實(shí)現(xiàn)地理意義上的回歸，也難以重建個(gè)體與故鄉(xiāng)的社會(huì)聯(lián)結(jié)，這種痛楚更夾雜著東北流亡者思及故鄉(xiāng)時(shí)對(duì)日本侵略者的憎恨?！盎夭蝗サ墓枢l(xiāng)”成為東北流亡作家的感懷，因而，他們常常在文章中塑造想要?dú)w家的“孩童”形象，如蕭紅《蓮花池》中的“小豆”端木良《鄉(xiāng)愁》中的“星兒”。成年人往往會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)而隱忍歸家無(wú)望的痛苦，但孩童只會(huì)直抒對(duì)故鄉(xiāng)的思念，孩童形象其實(shí)是東北流亡作家自我剖白的映射和情感發(fā)泄。

而舒群在《謊》中別出心裁地設(shè)置了一個(gè)“寡母 + 歸家的孩童”的復(fù)合形象，小說(shuō)中的母親本來(lái)有著幸福的家庭，然而東北淪亡后，兩個(gè)兒子被日本憲兵抓去，只剩下“付不起生活重載的女兒”“從此，她的動(dòng)作和言語(yǔ)，又唐突又錯(cuò)亂”[7]165，別人說(shuō)她瘋了。瘋了的母親就如同不懂世事的孩童，執(zhí)著地找尋兩個(gè)兒子、渴望回家，實(shí)際上，找尋兒子就是尋求生存依靠，渴望回家則是追尋心靈寄托。當(dāng)把“寡母\"和“孩童”同構(gòu)于一個(gè)角色之下時(shí)，讀者對(duì)年邁母親因?yàn)闇S陷的喪子之痛和鄉(xiāng)愁而發(fā)瘋的巨大情感共鳴就代替了對(duì)孩童不懂事的無(wú)奈，這種情感沖擊力無(wú)疑是更加劇烈的，舒群以切膚之痛表達(dá)了東北流亡者們“思鄉(xiāng)病\"的共同情感體驗(yàn)，這種體驗(yàn)承載了精神向度上對(duì)救贖的無(wú)望。

生存與精神雙向度的焦慮隱喻著舒群當(dāng)時(shí)的心境，與流亡知識(shí)分子形成了精神境遇的同構(gòu)，而“寡母\"的形象實(shí)際上是流亡知識(shí)分子群體的鏡像符號(hào)。反觀小說(shuō)集中《一位工程師的第一次工程》和《畫(huà)家》兩篇所塑造的知識(shí)分子形象，他們變得和所有戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)域下以“寡母”為代表的流民一樣，不再成為敘事中的拯救者、啟蒙者，其自身價(jià)值的建立依舊處于未完成狀態(tài)，處于一種“人的自我身份感的喪失，自我價(jià)值感、自我意義感的喪失\"[3的認(rèn)同焦慮之中?！俺３Ｓ腥瞬唤?jīng)意地踏了他的書(shū)本。也許有人停下了，隨便地翻閱一下，又丟下去了\"[7]163，現(xiàn)實(shí)境遇與理想的巨大反差給知識(shí)分子帶來(lái)身體與精神的雙重折磨與侮辱，其自我價(jià)值無(wú)法在社會(huì)中找到實(shí)現(xiàn)渠道，表現(xiàn)出一種“被拒絕\"的狀態(tài)，高度的自尊和精神追求與極低的物質(zhì)回報(bào)、他人貶損的態(tài)度形成鮮明的錯(cuò)位。他們既沒(méi)有在蕭紅式的悲憫撫慰下尋找自我，亦無(wú)法依托蕭軍式“革命導(dǎo)師\"的成長(zhǎng)邏輯完成價(jià)值重構(gòu)，“作為流亡者的知識(shí)分子傾向于以不樂(lè)為榮，因而有一種近似消化不良的不滿意，別別扭扭、難以相處，這種心態(tài)不但成為思考的方式，而且成為一種新的，也許是暫時(shí)的，安身立命的方式\"[14]65。因而，從這種意義上說(shuō)，舒群所書(shū)寫(xiě)的情節(jié)也恰巧符合了知識(shí)分子在流亡苦難中的某種隱秘卻真實(shí)的心態(tài)。

三、認(rèn)同焦慮：“未被看見(jiàn)\"的東北流亡者

除了以“寡母”形象構(gòu)筑的表層的生存與精神焦慮隱喻外，東北流亡者的認(rèn)同焦慮還深深地熔鑄于流徙關(guān)內(nèi)后，于新的外界環(huán)境下建立社會(huì)群體關(guān)系認(rèn)同的巨大阻礙與困難之中。面對(duì)認(rèn)同焦慮，蕭軍通過(guò)軍事化集體行動(dòng)建立身份認(rèn)同，端木良通過(guò)“土地神話\"激發(fā)集體情感。他們解決精神認(rèn)同問(wèn)題的路徑，依然是將其根系寄托于“故土\"之上，依靠“血緣\"模式使\"精神\"得以歸鄉(xiāng)。這使舒群書(shū)寫(xiě)的“當(dāng)下性”強(qiáng)烈地凸顯出來(lái)，在前期創(chuàng)作中，舒群的敘事是更直接地對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的表現(xiàn)，在《海的彼岸》中則對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)背景下“人\"的精神展開(kāi)深入關(guān)注，實(shí)現(xiàn)了一種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”?！傲魍稣叽嬖谟谝环N中間狀態(tài)，既非完全與新環(huán)境合一，也未完全與舊環(huán)境分離，而是處于若即若離的困境。\"[14]61 當(dāng)關(guān)內(nèi)地區(qū)與東北流亡群體之間產(chǎn)生地理區(qū)域與文化形態(tài)的結(jié)構(gòu)性差異時(shí)，雙方難以形成穩(wěn)定的共同體關(guān)系，也就是說(shuō)，流徙至內(nèi)地的東北文人因缺乏有效的互動(dòng)機(jī)制，導(dǎo)致身份認(rèn)同出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性斷裂。

東北流亡文人產(chǎn)生社會(huì)認(rèn)同障礙的外因在于，囿于當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件，關(guān)內(nèi)同胞因各種誤解，大多采取排斥、拒絕的態(tài)度：“1936年6月，曹聚仁曾在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》的‘社論'中指出，那些流亡北平的東北人‘其命運(yùn)并無(wú)以異于皇皇如喪家之犬的猶太人’，而北平招租住戶門(mén)上那寫(xiě)有‘東北人莫問(wèn)'字樣的招貼字條更是讓東北同胞心寒齒冷。\"[15]201-202原因或許在于，首先，由于地理的阻隔，關(guān)內(nèi)對(duì)于東北的文化生態(tài)不甚了解，其情感連接相對(duì)薄弱；其次，奉系軍閥治下的暴力軍事擴(kuò)張對(duì)華北民生形成現(xiàn)實(shí)沖擊，其引發(fā)的民生受害經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致兩地民眾出現(xiàn)情感疏離。此外，關(guān)內(nèi)居民將“東北軍”這一軍事符號(hào)進(jìn)行責(zé)任賦權(quán)，軍事上的失敗(如沈陽(yáng)淪陷等)使其產(chǎn)生了東北同胞“臨陣脫逃”“貪生怕死\"等一系列集體化的負(fù)面認(rèn)知。

除此之外，哈爾濱的文化雜糅性及整個(gè)東北地區(qū)的政治混亂，是東北流亡作家產(chǎn)生社會(huì)認(rèn)同危機(jī)的重要內(nèi)因：哈爾濱是許多東北流亡作家的故鄉(xiāng)或“第二故鄉(xiāng)”，具有高度國(guó)際化的都市樣態(tài)、駁雜交互的文化景觀。在20世紀(jì)20年代初的哈爾濱，其國(guó)民教育水平被認(rèn)為是“文化侵略類(lèi)癡盲”，甚至“以俄國(guó)文化為尊\"[15]206然而，“民族主義…以深刻內(nèi)化的、依賴(lài)于教育的并且受到各自的國(guó)家保護(hù)的高層次文化為基礎(chǔ)\"[16]63，也就是說(shuō)，哈爾濱的文化生態(tài)、國(guó)民教育現(xiàn)狀等社會(huì)因素，使長(zhǎng)期生活于其中的群體難以擁有純粹的民族文化與歷史記憶，甚至缺乏堅(jiān)實(shí)的國(guó)民教育來(lái)塑造國(guó)家認(rèn)同。同時(shí)，國(guó)民政府奉行不抵抗政策，將整個(gè)東北拱手讓給日本人，淪陷后的東北人無(wú)論是站在故鄉(xiāng)還是異鄉(xiāng)，都難以堅(jiān)定地回望其社會(huì)身份和民族認(rèn)同，如何做一個(gè)“中國(guó)人\"成為東北流亡者們不得不面對(duì)的身份認(rèn)知問(wèn)題。

《一位工程師的第一次工程》中的知識(shí)分子，為了生存擺地?cái)傋冑u(mài)其最為珍視的書(shū)籍，然而路過(guò)的清道夫、菜販子鄙夷他，街邊的店主讓他滾遠(yuǎn)，好不容易等來(lái)的買(mǎi)家一一位高貴的婦人，將價(jià)錢(qián)講到1/4還不止。面對(duì)無(wú)家可歸、無(wú)米可進(jìn)的東北流亡者，“漠視”是他們每日收到的最多的東西。東北流亡者無(wú)法“被看見(jiàn)”，重拾身份認(rèn)同的命題是深重的、緊迫的，這或許是舒群擁護(hù)“國(guó)防文學(xué)”，多站在“國(guó)際主義\"視角去進(jìn)行創(chuàng)作的原因之一，其目的在于打破狹隘的偏見(jiàn)，使東北人民與關(guān)內(nèi)人民建立起更深刻的血肉聯(lián)系與情感認(rèn)同，這樣才能真正喚起全國(guó)人民共同抗敵、團(tuán)結(jié)一致的意識(shí)。因此，將小說(shuō)集中《祖國(guó)的傷痕》（1939)重新與《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》(1936)進(jìn)行對(duì)比，果里沙諷刺果里膽小如鼠，實(shí)則源于民族間的情感隔閡與不理解，這正如《祖國(guó)的傷痕》中重傷的士兵在墻邊奄奄一息，仍有圍觀的眾人污蔑他為“小偷”，甚至對(duì)他進(jìn)行辱罵和攻擊，人們對(duì)于敗退而流亡下來(lái)的士兵有一種“懦弱\"的印象誤解，以及對(duì)禍不及己的、遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)遭遇的不解和漠視。這如同魯迅的《藥》中對(duì)“英雄”的集體無(wú)意識(shí)的污名化，透視出舒群重拾“五四\"知識(shí)分子啟蒙性批判的傳統(tǒng)，由此，“祖國(guó)的傷痕\"便不僅是日本侵略者所造成的，國(guó)民劣根性中的冷漠與麻木同樣傷害了民族情感。

這是舒群在抗戰(zhàn)時(shí)期根據(jù)切身流亡經(jīng)驗(yàn)大聲疾呼的，在這樣的背景下，流亡的“東北作家群”義不容辭地構(gòu)筑著打通民族認(rèn)同紐帶的橋梁，也喚醒了讀者同樣的民族感?！肮枮I的村莊，對(duì)于我們南方人是生疏的，但也是最被我們所關(guān)心的。因?yàn)?，那里的村莊，本來(lái)也是我國(guó)的領(lǐng)土，其中的人民，也可算是我們的‘同胞’。\"[17]從這一點(diǎn)上說(shuō)，與蕭紅的《生死場(chǎng)》一樣，舒群的書(shū)寫(xiě)意在使東北流亡者“被看見(jiàn)”被理解。而舒群并沒(méi)有為這位“英雄\"設(shè)置“被看見(jiàn)”的結(jié)局，沒(méi)有群眾的悔悟、沒(méi)有情節(jié)的翻轉(zhuǎn)，他只是拖著傷軀，懷揣著“小布包”（僅剩的十幾枚步槍子彈)重新回到了戰(zhàn)場(chǎng)。其敘事并非左翼經(jīng)典的線性敘事，誤會(huì)未必被化解，痛苦未必走向覺(jué)醒，而只是在文本中將“精神”的圖騰深刻地烙印，無(wú)論這精神是高昂的、迷茫的，還是英雄的、平民的。

四、結(jié)語(yǔ)

《海的彼岸》這部小說(shuō)集超越單純的抗戰(zhàn)敘事，構(gòu)建起一部“離岸\"的流亡精神史。這種在民族救亡主潮中所發(fā)出的略帶“異質(zhì)性”的聲音，在“重寫(xiě)文學(xué)史\"的學(xué)術(shù)視野下更加突出了獨(dú)特的價(jià)值。它提醒我們，抗戰(zhàn)文學(xué)不僅是沖鋒號(hào)與烽火圖，更應(yīng)包含對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)倫理的思辨、對(duì)人性深淵的勘探。若將舒群與《海的彼岸》置于東北流亡作家群的整體創(chuàng)作坐標(biāo)中進(jìn)行考察，便可以看到其抗戰(zhàn)文學(xué)的獨(dú)特之處：左翼主流敘事成熟地將故事發(fā)生空間安置于“鄉(xiāng)土”“村莊”“戰(zhàn)場(chǎng)”，《海的彼岸》卻將其轉(zhuǎn)向“流動(dòng)性\"的海洋；傳統(tǒng)“母親\"代表的“生育苦難\"“土地化身\"等符號(hào)被固定，《海的彼岸》卻呈現(xiàn)出一種作為流亡知識(shí)分子群體精神鏡像的“寡母\"形象，更凸顯了文本內(nèi)里對(duì)知識(shí)分子身份認(rèn)同焦慮所勾勒的精神圖譜，深刻展現(xiàn)了東北流亡作家知識(shí)分子精神史的另一重要剖面，并在精神內(nèi)核上、在集體救贖中凸顯個(gè)體存在之思。由此，被戰(zhàn)時(shí)宏大敘事遮蔽的知識(shí)分子精神史得以“浮出歷史地表”。但要看到，這種“異質(zhì)性\"并非對(duì)救亡主題的背離，而是以更復(fù)雜的文學(xué)肌理及更深化的現(xiàn)實(shí)主義筆調(diào)，記錄下戰(zhàn)爭(zhēng)年代具有普遍意義的“個(gè)體\"的中國(guó)人及其精神世界的真實(shí)褶皺。

參考文獻(xiàn)：

[1］張雙慶.李輝英先生談生活與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)[M]//馬蹄疾.李輝英研究資料.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1988.

[2]梅雨.舒群：沒(méi)有祖國(guó)的孩子，創(chuàng)作月評(píng)[J].文學(xué)界，1936(1):239-246.

[3]周揚(yáng).現(xiàn)階段的文學(xué)[J].光明(上海1936)，1936(2)：97-103.

[4]吳可讀.發(fā)刊詞[J].戰(zhàn)地，1938(1)：2.

[5］劉婕.漂泊者的錨：論東北作家群的情感維系[J].理論與創(chuàng)作，2003(5):61-64.

[6」端木良.我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)[J].萬(wàn)象，1944(5)：31-38.

[7]舒群全集：第2卷[M].周景雷，胡哲，編.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2023.

［8]老舍.景物的描寫(xiě)：老舍論創(chuàng)作[M].上海：上海文藝出版社，1982.

［9]蕭紅.蕭紅全集[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，1991.

[10]謝納，林靜怡.左翼的流亡：東北作家群的革命情結(jié)與家國(guó)情懷[J].當(dāng)代文壇，2020(6):206-211.

[11］靳瑞芳，楊樸.父系原型和母系原型的裂變：《科爾沁旗草原》的原型解讀重釋[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，2015(2)：271-274.

[12]舒群.我們沉痛的紀(jì)念：“九一八\"五周年感言［J].文學(xué)大眾，1936(1)：73.

[13］王成兵.對(duì)當(dāng)代認(rèn)同危機(jī)問(wèn)題的幾點(diǎn)理解[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2004(4):97-99.

[14]愛(ài)德華·薩義德.知識(shí)分子論[M].單德興，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2016.

[15]楊慧.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的白俄敘事（1928—1937)[M].北京：中華書(shū)局，2022

[16]厄爾斯特·蓋爾納，民族與民族主義[M].韓紅，譯.北京：中央編譯出版社，2002.

[17]力生.介紹《生死場(chǎng)》[J].婦女生活，1936(1)：147-151.

Heterogeneity of Shu Qun's Writings of War of Resistance against Japanese Aggression inTheOtherSideoftheSea

Wu Yujie， Zhu Siying

(College of Liberal Arts，Liaoning University，Shenyang Liaoning 110036)

Abstract:The short story collection\"Beyond the Seapublished by Shu Qun in 194O exhibits a unique“heterogeneity”within the context of the literature of the Warof Resistance against Japanese Aggression.The physical setting of its stories shifts away fromthe“l(fā)and-centered”to the construction of the“ocean”image，while on the spirituallevel， itmetaphorically reflects theanxietyofthe Northeastern exiles who haveleft their homeland and lost their sense of identity.To some extent， its narrative overflows the distinct and radical narrative framework of the left-wing literature of the War of Resistance，but it profoundly reveals another true spiritual aspect of“people\"during the war period，allowing the spiritual historyof intellectuals obscured by the grand narrative of the war to“emerge from the historical surface\".This “heterogeneity” is not a departure from the theme of salvation，but rather an attmpt to deepen realism through another path，documenting the true wrinkles of the“individual” Chinese people and their spiritual world with universal significance during the war years.

Key words:Shu Qun; The Other Side of the Sea; exile; intellectuals; spiritual history