他在的夜晚

是玻璃酒瓶聲的

剔透質(zhì)地，誘出尚年幼的恐懼

風(fēng)是自私的——

于是淚水成為?？?，肌膚繃得發(fā)痛

他不在的夜晚

沉默變得默契，耳膜倒不適應(yīng)

風(fēng)無(wú)力地穿過(guò)紗網(wǎng)

驚擾我夜夜好眠

農(nóng)歷四月十一

大家好像突然忙了起來(lái)

煩瑣開(kāi)始裂變

閉口不言的默契

沒(méi)有人對(duì)視，也沒(méi)有人停下

復(fù)雜揉進(jìn)表情

醞釀三代人的緘默

銹跡斑斑的舊禮盒

讓大家目光空前團(tuán)結(jié)

腦袋頂腦袋，擠在一起

如獲至寶，阻滯的空氣開(kāi)始流動(dòng)

長(zhǎng)子給他的弟弟妹妹分配

主角被潮氣暈染的古早相片

他離開(kāi)得幾乎沒(méi)有重量

相片沉甸甸

遺物堆成小山

麻袋撐得歪七扭八

笨拙地，靠在路邊的垃圾桶身上

像面熟的醉漢

對(duì)比起來(lái)，旁邊端莊的——

一雙乖巧的——

大了三碼的新皮鞋

被他的老父親撿回

遺物離開(kāi)他最后的處所

就成為不了遺物

風(fēng)兀自到訪

垃圾飛得老高

山人，本名朱金鳳，廣州南方學(xué)院 2022 級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)在讀本科生。