從朋友圈某公眾號上看到一個(gè)驚人的消息，鄭愁予先生于2025年6月13日在美國病逝，享年九十二歲。很多新聞平臺上也公布了這個(gè)消息，簡短介紹之后，便引出了鄭先生那膾炙人口的詩句：

我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個(gè)過客

鄭愁予被稱為“浪子詩人”“中國的中國詩人”，是中國當(dāng)代最有影響的詩人之一。之所以被稱為“浪子詩人”，是因?yàn)樗砷L在烽火連綿的歲月，父親是國民黨的將領(lǐng)，他從小就和母親一道漂泊逃難，聽?wèi)T了馬蹄“達(dá)達(dá)”。這種持續(xù)的漂泊在他心中留下了不可抹去的影響，甚至影響了他一生的旅途。少年時(shí)從北方到南方，青年時(shí)由大陸到臺灣，再后來又去美國，他看到了不少顛沛流離的民眾，閱盡了舊中國的現(xiàn)實(shí)苦難，也參悟了美國繁華的表象。浪跡天涯的旅途構(gòu)成了他的世界視角，然而過客的夢總是交織在江南的煙雨。故園呀故園，那些不經(jīng)意的回眸，化成了一首首五彩的詩歌，構(gòu)成了他美麗的精神世界。

遺憾的是，詩人已逝，馬蹄“達(dá)達(dá)”聲不再，此聲已成為絕響?！跺e誤》一詩入選語文教材，影響了好幾代人，而且這種影響還將繼續(xù)。這兩天又看見不少有關(guān)鄭先生的紀(jì)念文字，所談其詩歌，大都還是《錯誤》，或者提及他獲得的眾多炫目的詩歌獎項(xiàng)。筆者希望根據(jù)自己在美國耶魯大學(xué)與鄭先生的交往，寫一點(diǎn)不為人知的故事，邀請讀者來玲聽他的《刺繡的歌謠》，聊聊他的赤子之情。

1995年初，我獲得了國家留學(xué)基金委的獎學(xué)金，去美國訪學(xué)，選擇的學(xué)校就是耶魯大學(xué)。我的指導(dǎo)老師是耶魯解構(gòu)主義學(xué)派代表人物之一的杰弗里·哈特曼（GeoffreyHartman）教授以及時(shí)任比較文學(xué)系主任的彼得·布魯克斯（PeterBrooks）教授。由于出發(fā)時(shí)太匆忙，我在耶魯?shù)淖》渴潜本┐髮W(xué)樂黛云老師寫信讓耶魯東亞系康正果先生給我租的，位于校園邊上的橘子路。有了這一層關(guān)系，我常在耶魯?shù)臇|亞系和比較文學(xué)系之間互動。

在比較文學(xué)系，我聽哈特曼、布魯克斯、布魯姆（HaroldBloom）、賀蘭德（JohnHollander）等教授的課程，甚至還有歷史系史景遷（JonathanSpenser）教授的課。但課外活動最多的是在東亞系。東亞系主任孫康宜是中國臺灣人，來耶魯前曾任普林斯頓大學(xué)圖書館館長，專攻女性主義文學(xué)，研究的是明末清初的風(fēng)塵才女柳如是。孫康宜教授每個(gè)學(xué)期都會邀請一兩個(gè)中國大陸的著名學(xué)者或作家來耶魯講學(xué)，我就是在東亞系見到了《白鹿原》的作者陳忠實(shí)先生。每次講座結(jié)束，都會有一次宴請，去的是紐黑文市最好的中國餐館。一個(gè)大圓桌，除了演講嘉賓外，圍坐的有東亞系的孫康宜、鄭愁予、康正果、楊曉濱（博士生），比較文學(xué)系有我和劉新民，劉和東亞系有多年的交情，當(dāng)時(shí)剛完成博士答辯，正在尋找大學(xué)的教職。

我和鄭先生的第一次見面，應(yīng)該就是在宴席上。當(dāng)時(shí)我倆坐在一塊兒。聊天時(shí)，鄭先生知道我祖籍是湖南衡陽以后，感到特別親近，特地囑咐我有空就去他辦公室喝咖啡，聊天。所以，我后來沒有事時(shí)就會去他的辦公室神侃，彼此好像是故人。

他的辦公室比較寬敞，面墻是一排排書架。他和我談的臺灣詩人比較多的是痖弦、洛夫。人們經(jīng)常把他們稱為臺灣詩壇“三劍客”。一開始，我以為鄭先生喜歡找我聊天，是因?yàn)樗氖烊死锩婧芏喽际呛怅柸恕娪崖宸蚴呛怅柸?，作家瓊瑤是衡陽人，鄭先生似乎還提到臺灣一位大主教也是衡陽人。其實(shí)遠(yuǎn)不止這些。他在衡陽發(fā)表了他的第一部詩集，在衡陽遇到了自己一生難忘的姑娘，并為她寫出了人生的第一首情詩。那是一首歌謠 《刺繡的歌謠》。

1949年，鄭先生一家隨國民黨軍往南潰退到衡陽。當(dāng)時(shí)的衡陽，不僅是粵漢鐵路的交通樞紐，其輕工業(yè)也十分完備，城市的繁華在全國也不多見。鄭先生告訴我，他有一位非常要好的高中同學(xué)，家在衡陽下面的常寧縣。彼時(shí)他們倆都是十六歲，是滿懷赤誠的熱血青年。鄭愁予的父親是國民黨高級將領(lǐng)，而他同學(xué)的父親是當(dāng)?shù)赜忻拇蟮刂?。很有意思的是，他們倆卻都同情共產(chǎn)黨。

一次，他花了半天時(shí)間，隨同學(xué)坐車去了常寧。晚上，他住在同學(xué)家的大宅子里，聽到了遠(yuǎn)處的蛙鳴蟲叫。半夜時(shí)分，傳來了殺豬的聲音，過了一陣，就沒了。原來，同學(xué)的父親因?yàn)榧依飦砹藘鹤拥耐瑢W(xué)，視其為貴客，特地宰了一頭豬來款待他。這種經(jīng)歷令他十分感動，他后來似乎再沒有得到過這么隆重、高規(guī)格的待遇。要知道，那時(shí)他不過是個(gè)十六歲的少年而已。然而，也是在同學(xué)家里，他迎來了少年的煩惱和苦澀。

同學(xué)有一個(gè)妹妹，叫小翠，不僅長得漂亮，而且清純可愛，說話利落機(jī)智。不用說，鄭先生一見就喜歡上她了。女孩也喜歡找他玩，拉著他的手去山里挖竹筍。他們背著竹簍，在山里跑著，山谷里蕩漾著他們的笑聲。她牽著他的手，一邊告訴他這是車前草，那是田邊菊，山里的茶花好看，這里的茶籽油遠(yuǎn)近聞名。

兩天快樂的時(shí)光很快就過去了，他還沒有來得及向同學(xué)坦白他的感情，就被告知，小翠幾個(gè)月前由家里做主訂婚了，已脫了鞋樣。這是當(dāng)?shù)亓?xí)俗，通常女方要根據(jù)男方的腳長，用針扎一雙鞋墊，作為訂婚的信物。她才十三歲呀，如果他能早幾個(gè)月來多好！在錯誤的時(shí)間遇到了對的人，喜歡的人，卻無法牽手，徒留下無限的遺憾。他頓時(shí)感到失落，憂郁，悶悶不樂。

次日他離開時(shí)，小翠推開二樓的閨窗，依依不舍地目送他，眼睛里滿是深情。他也是一樣，艱難地?fù)]手告別。當(dāng)他轉(zhuǎn)過一個(gè)山坡時(shí)，聽到了小翠的歌聲：

絹?zhàn)臃椒嚼C兩面

少壯出門女守園

一篙一撐渡江水

一針一刺度日難

在每一句的第四和第五個(gè)字之間，小翠加上了歌謠的語氣字“唉”字，而且節(jié)拍被拉長，其中包含了女孩對他的不舍之情。他眼睛潮濕了，步伐更加快了。又是一首歌謠隨風(fēng)傳來：

孤燈孤影繡花枕

卻繡鴛鴦眠交頸

別怕夜夜枕上淚

淚為鴛鴦添春水

歌聲情真意切，是掙脫封建枷鎖的呼喊，是少女唯一能抒寫胸臆的表達(dá)。然而，少年明天就要隨軍南下，未來的一切都是未知數(shù)。少年越走越快，眼中充盈著淚水，他感謝上蒼，讓他遇到這么可愛的女孩，讓他度過如此美好的時(shí)光，那是他足夠用一生來珍惜的時(shí)光。

講到這里，鄭先生從書架上找到他的詩作《刺繡的歌謠》，在扉頁上寫下：

給選民帶回湘江之濱去。

愁予 3/8/96

（羅選民，清華大學(xué)教授，現(xiàn)任廣西大學(xué)君武講席教授、亞太翻譯與跨文化傳播研究院院長）